유엔 난민 기구는 미-이스라엘 군사 작전이 시작된 이후 최대 320만 명의 이란인들이 일시적으로 집을 떠난 것으로 추산하며, 이 수치는 전쟁이 3주차에 접어들면서 더욱 증가할 것으로 예상된다.
많은 이란인들이 테헤란과 다른 주요 도시에서 농촌 지역이나 북부 산악 지대로 피난했지만, 수백만 명은 정기적인 공습에도 불구하고 수도에 있는 자신들의 집에 머물고 있다. 30세의 보석 디자이너 나피세도 그 중 한 명이다. 프라이버시를 위해 그녀와 인터뷰한 다른 사람들은 이름만 언급된다.
나피세는 그녀의 온라인 비즈니스가 느려졌다고 말하는데, 처음에는 1월 반정부 시위 동안 인터넷이 차단되어서였고 지금은 전쟁 때문이라고 한다. 그녀는 33세의 남편 파르하드와 함께 아파트를 리모델링하여 오래된 벽지를 벗겨내고 벽을 다시 칠했다. 휴가와 여행 때 찍은 사진 액자들이 페르시안 러그와 함께 집 안 곳곳에 걸려 있다.
지하철역과 상점에서 가까운 테헤란 중심부에 위치한 이 아늑한 집은 따뜻한 빛으로 가득하다. 한때 번화한 수도에서 조용한 장소였던 이곳은 이제 거의 끊임없이 들리는 폭발음이 메아리친다.
지난 여름, 이스라엘이 이란의 군사 및 핵 시설을 폭격했을 때 나피세와 파르하드는 잠시 테헤란을 떠났었다. 그녀는 고양이 샘과 얄이 아니었다면 아마 다시 떠났을 것이라고 말한다. "그들에게 여행은 힘들었어요. 그들은 무서워했죠," 그녀는 샘이 무릎 위에서 그르릇거리는 소리를 내며 소파에 앉아 설명한다.
대신, 부부는 이제 대부분의 저녁을 친구들과 함께 보내며 도시 곳곳의 아파트를 오간다. "매일 밤 8시에 우리는 누군가의 집에 모여요. 모두가 음식이나 디저트를 가져와 나눠 먹죠. 그게 우리 사기를 유지하는 데 도움이 돼요."
그녀 주변의 많은 사람들처럼, 나피세는 정권이 권력을 잃기를 바라지만, 동시에 자신이 원하지 않는 것에 대해서도 분명히 말한다. "우리는 이 전쟁을 원하지 않아요. 우리는 변화를 원하지만, 이런 식으로는 원하지 않아요," 그녀는 말하며 덧붙인다, "우리는 이슬람 공화국에 반대하지만, 왕정이 돌아오는 것도 원하지 않아요. 사람들이 1월에 시위했을 때, 그것은 우리가 팔라비를 지지해서가 아니었어요." 그녀는 이란의 마지막 샤의 아들로 미국에 망명 중인 레자 팔라비를 언급하는데, 그는 이슬람 공화국이 무너지면 과도 정부를 이끌 준비가 되어 있다고 말한 바 있다.
최고 지도자 알리 하메네이가 사망한 직후 잠시 동안, 나피세는 주변 많은 사람들이 체제가 마침내 무너질 수 있을 것이라고 믿었다고 말한다. 그러나 그의 아들 모타바 하메네이가 후계자로 선택되자 그 희망은 빠르게 사라졌다. "체제는 깊고 복잡해요," 그녀는 덧붙인다. "하루가 다르게 변하더라도, 하룻밤 사이에 일어나지 않을 것이고, 이 전쟁으로 일어나지도 않을 거예요."
40세의 아미르는 카라지에 살지만 매일 일하러 테헤란에 간다. 그는 테헤란 남부에 브레이크 패드를 유통하는 작은 가게를 운영하고 있다. "전쟁과 경제 상황이 제 일에 직접 영향을 미쳐요," 그가 말한다. "제 가장 큰 걱정은 장기화되는 전쟁이에요. 하지만 전쟁이 끝나더라도 많은 국가들이 이란과 협력하지 않고 있어요. 제재가 해제된다면 이란은 상당한 진전을 이룰 수 있을 거예요. 우리 경제는 큰 잠재력을 가지고 있어요."
아바스 아가는 가게에서 아미르와 함께 일한다. 둘 다 도시에 머물렀는데, 그들의 주요 걱정은 장기화되는 전쟁과 이미 어려움을 겪고 있는 경제에 미치는 영향이라고 말한다.
지금까지 이란 국영 통신사에 따르면 최소 1,444명이 사망하고 약 19,000명이 부상당했다. 이란은 이 지역의 미국 표적에 대한 공격으로 대응해왔지만, 액시오스에 따르면 최근 미국 특사 스티브 위트코프와 이란 외무장관 아바스 아라그치 사이의 직접 통신 채널이 재개되었다.
테헤란 폭격은 이제 3주차에 접어들었다. 이 분쟁은 이란이 미국, 이스라엘 및 그 동맹국들에게 대해 호르무즈 해협을 사실상 폐쇄한 후 원유 가격을 배럴당 100달러 이상으로 끌어올렸다. 또한 영국과 유럽 정부들이 전쟁에 휘말리기를 원하지 않는다는 점을 분명히 함으로써 NATO 내부의 깊은 분열을 드러냈다.
테헤란 국제 적십자 위원회의 수장 빈센트 카사르는 테헤란 시민들은 상황을 견딜 수밖에 없다고 말했다. "저는 최근 적대 행위의 확대가 이란 사람들에게 가한 심각한 부담을 보고 있습니다. 그들은 자신의 생명, 사랑하는 사람들의 안전, 그리고 생계를 두려워하고 있습니다," 그가 덧붙였다. "생명의 심각한 손실은 경악스럽습니다. 민간 기반 시설이 영향을 받았고, 많은 가정이 적대 행위로 심각하게 손상되었습니다. 테헤란의 일상 생활은 깊이 파괴되었습니다: 아이들은 학교에 다니지 않고 있으며, 많은 비즈니스가 진행 중인 공격으로 인한 예방 조치로 일시적으로 문을 닫았습니다."
30세의 다큐멘터리 영화 제작자 모타바는 전쟁이 시작된 이후 테헤란에 있는 자신의 지하 사무실과 집에 머물기로 선택했는데, 그것이 가장 안전한 장소라고 느꼈기 때문이다. 그는 위험 때문에 더 이상 외출하지 않으며, 도시 외곽에 있는 가족을 방문하는 것조차 하지 않는다. 작은 지하 안뜰의 나무 벤치에 다리를 꼬고 앉아 담배를 피우며, 그는 전쟁이 스트레스가 많고 흡연이 신경을 진정시키는 데 도움이 된다고 말한다.
"지금은 주거용 주택조차 공격으로부터 안전하지 않아요. 우리는 도시 전체에서 폭발의 충격파를 느껴요," 모타바가 말한다. "요즘은 밤늦게까지 일하다가 잠이 들 때까지 일해요. 보통 폭발 소리에 깨어나죠. 그건 제 심장을 뛰게 해요. 저는 폭발의 방향과 그것이 가까운 곳에서 일어났는지 먼 곳에서 일어났는지 추측하려고 노력해요." 그럼에도 그는 희망을 가지고 있다: "이란은 수세기 동안 많은 침략을 겪었어요. 이번에도 우리는 해낼 거예요."
14세 학생 모엔은 가디언지에 그가 주로 집에 머물며 책을 읽거나 텔레비전을 보며 시간을 보낸다고 말했다. "지루해요. 친구들을 만나거나 외출할 수 없어요. 저는 학교에 돌아가고 싶어요," 그가 말했다. "전쟁이 시작됐을 때 저는 수업 중이었고, 우리는 집으로 보내졌어요. 모두가 두려워했고, 아무도 학교가 언제 재개될지 모르죠."
자신의 아틀리에를 운영하는 35세의 의상 디자이너 아살은 도시를 내려다보는 지붕 위에 서 있다. 그녀는 미래와 자신의 일에 대해 걱정하지만 테헤란에 머무르기로 결심했다. "이곳은 제 집이고, 어떤 상황에서도 떠나지 않을 거예요," 그녀가 설명한다.
테헤란은 또한 많은 외국인 인구의 집이기도 하다. 이란 전역에 165만 명의 아프간 난민이 있으며, 2025년 말 기준으로 101개국에서 온 거의 6만 명의 외국인 학생들이 이란 대학에서 공부하고 있는데, 그 중 많은 수가 수도에 있다고 테헤란 타임스는 보도했다. 36세의 알리는 테헤란에서 박사 과정 학생이자 교사이다. 팔레스타인-시리아인인 그는 지난 10년 동안 그곳에서 살면서 대학에서 가르치며 예술 연구 분야 박사 학위를 위해 노력해왔다. 전쟁에 익숙하지 않지만, 그는 자신의 과거에 대해 말하는 것을 꺼린다. 그는 너무 많은 갈등을 목격한 것이 어떤 면에서 그를 무감각하게 만들었다고 말한다. "무섭지만, 저는 마치 벽이 된 것 같아요," 그가 설명한다. "그것이 전쟁이 당신에게 할 수 있는 일이에요."
자주 묻는 질문
FAQ 우리는 변화를 원하지만 이런 식으로는 원하지 않습니다 공격 아래 이란의 삶
초보자 정의 질문
1 이 기사는 무엇에 관한 것인가요
이 기사는 군사 공습의 위협이나 발생 아래 살고 있는 일반 이란인들의 일상적 현실을 묘사하며, 그들의 정치사회적 변화에 대한 열망과 공격받는 트라우마 사이의 긴장을 탐구합니다.
2 누가 '우리는 변화를 원하지만 이런 식으로는 원하지 않습니다'라고 말하나요
이 인용문은 인터뷰된 많은 이란 시민들의 감정을 반영합니다. 그들은 개혁이나 다른 정부를 원하지만, 전쟁, 폭격 및 시민들의 고통이라는 대가를 치르는 것은 원하지 않는다고 표현합니다.
3 어떤 종류의 공중 공격이 일어나고 있나요
문맥은 일반적으로 이란과 이스라엘 사이의 교차 국경 공격이나 다른 지역 행위자들이 관련된 공격을 가리킵니다. 이는 종종 군사 또는 기반 시설 표적을 겨냥한 미사일, 드론 또는 공습을 포함할 수 있으며, 이는 종종 공포, 혼란 및 때로는 인근 민간인 사상자를 초래합니다.
혜택 더 깊은 맥락
4 이러한 개인적인 이야기를 공유하는 데 어떤 이점이 있나요
이는 지구촌 헤드라인에서 인간적 비용으로 초점을 이동시킵니다. 국제 분쟁이 일상 사람들의 정신 건강, 안전 및 희망에 직접 영향을 미치며, 선 대 악의 단순한 서사를 복잡하게 만든다는 것을 세계에 상기시킵니다.
5 이 관점이 일반적인 서사에 어떻게 도전하나요
이는 인구가 단일체가 아니라는 것을 보여줍니다. 시민들이 자신의 정부를 비판하고 동시에 외국 군사 개입에 반대할 수 있으며, 외부 힘이 선호되거나 깨끗한 해결책이라는 생각을 거부한다는 점을 강조합니다.
일반적인 문제 일상 생활
6 묘사된 주요 일상 생활 문제는 무엇인가요
지속적인 불안: 사이렌, 폭발의 공포와 당신의 동네가 타격을 받을지 모른다는 불안감 속에서 살기
혼란: 수면 부족, 중단된 일과 학교, 그리고 아이들에게 미치는 심리적 영향
경제적 압박: 기반 시설의 손상이 일자리, 서비스 및 생활비에 영향을 미칠 수 있음
갇힌 느낌: 시민들은 자신의 정부 행동과 해외의 보복 공격 사이에 갇혀 무력감을 느낌
7 민간인이 직접 표적이 되고 있나요
공식 표적은 종종 군사적이거나 전략적이지만, 현대 전쟁의 특성상 공격은 부수적 피해를 초래할 수 있습니다. 군사 시설이 주거 지역에 인접해 있어 민간인들을 지속적인 위험에 빠뜨리며, 그들을 표적인 것처럼 느끼게 합니다.
예시 시나리오
