L'agence des Nations unies pour les réfugiés estime que jusqu'à 3,2 millions de personnes en Iran ont été temporairement déplacées depuis le début de la campagne militaire américano-israélienne, un nombre qui devrait augmenter alors que la guerre entre dans sa troisième semaine.
Alors que de nombreux Iraniens ont fui Téhéran et d'autres grandes villes pour se réfugier dans des zones rurales ou les montagnes du nord, des millions restent chez eux dans la capitale malgré les frappes aériennes régulières. Nafise, une designer de bijoux de 30 ans, en fait partie. Pour préserver leur vie privée, elle et les autres personnes interrogées ne sont désignées que par leur prénom.
Nafise explique que son activité en ligne a ralenti, d'abord à cause de la coupure d'internet en janvier pendant les manifestations anti-gouvernementales, et maintenant à cause de la guerre. Avec son mari, Farhad, 33 ans, elle a rénové leur appartement, enlevant le vieux papier peint et repeignant les murs. Des cadres photo de vacances et de voyages sont maintenant accrochés partout, à côté de tapis persans.
C'est un foyer douillet dans le centre de Téhéran, près des stations de métro et des magasins, baigné d'une lumière chaude. Autrefois un endroit tranquille dans la capitale bouillonnante, il résonne désormais du son quasi constant des explosions.
L'été dernier, Nafise et Farhad ont brièvement quitté Téhéran lorsque Israël a bombardé des sites militaires et nucléaires iraniens. Ils partiraient probablement à nouveau, dit Nafise, si ce n'était pour leurs chats, Sam et Yal. "Le voyage a été difficile pour eux. Ils étaient terrifiés", explique-t-elle, assise sur le canapé avec Sam qui ronronne sur ses genoux.
À la place, le couple passe désormais la plupart de ses soirées avec des amis, se déplaçant entre des appartements dans toute la ville. "Chaque soir à huit heures, nous nous retrouvons chez quelqu'un. Chacun apporte de la nourriture ou un dessert à partager. Cela aide à garder le moral."
Comme beaucoup dans son entourage, Nafise dit espérer que le régime perdra le pouvoir, mais elle est tout aussi claire sur ce qu'elle ne veut pas. "Nous ne voulons pas de cette guerre. Nous voulons du changement, mais pas comme ça", dit-elle, ajoutant : "Nous sommes contre la République islamique, mais nous ne voulons pas non plus du retour de la monarchie. Quand les gens ont protesté en janvier, ce n'était pas parce que nous soutenions Pahlavi." Elle fait référence à Reza Pahlavi, le fils exilé basé aux États-Unis du dernier shah d'Iran, qui a déclaré qu'il serait prêt à diriger un gouvernement de transition si la République islamique tombait.
Pendant un bref moment après la mort du Guide suprême Ali Khamenei, Nafise dit que beaucoup autour d'elle ont cru que le système pourrait enfin s'effondrer. Mais lorsque son fils, Mojtaba Khamenei, a été choisi pour lui succéder, cet espoir s'est rapidement évanoui. "Le système est profond et compliqué", ajoute-t-elle. "Même s'il change un jour, cela n'arrivera pas du jour au lendemain, et cela n'arrivera pas avec cette guerre."
Amir, 40 ans, vit à Karaj mais se rend quotidiennement à Téhéran pour son travail. Il possède une petite boutique dans le sud de Téhéran qui distribue des plaquettes de frein. "La guerre et les conditions économiques affectent directement mon travail", dit-il. "Ma plus grande inquiétude est une guerre prolongée. Mais même si la guerre se termine, de nombreux pays ne coopèrent pas avec l'Iran. Si les sanctions étaient levées, le pays pourrait faire des progrès significatifs. Notre économie a un grand potentiel."
Abbas Agha travaille avec Amir dans la boutique. Tous deux sont restés en ville, disant que leur principale inquiétude est une guerre prolongée et son impact sur une économie déjà en difficulté.
Jusqu'à présent, au moins 1 444 personnes ont été tuées en Iran et près de 19 000 blessées, selon l'agence de presse officielle du pays. L'Iran a répondu par des frappes sur des cibles américaines dans la région, mais un canal de communication direct entre l'envoyé spécial américain Steve Witkoff et le ministre iranien des Affaires étrangères, Abbas Araghchi, a été rouvert ces derniers jours, selon Axios.
Le bombardement de Téhéran est maintenant dans sa troisième semaine. Le conflit a fait monter le prix du pétrole au-dessus de 100 dollars le baril après que l'Iran a effectivement fermé le détroit d'Ormuz aux États-Unis, à Israël et à leurs alliés. Il a également révélé de profondes divisions au sein de l'OTAN, le Royaume-Uni et les gouvernements européens ayant clairement indiqué qu'ils ne voulaient pas être entraînés dans la guerre.
Les civils à Téhéran n'ont d'autre choix que de supporter la situation, a déclaré Vincent Cassard, chef du Comité international de la Croix-Rouge à Téhéran. "Je vois la lourde pression que l'escalade récente des hostilités a placée sur les personnes en Iran, qui craignent pour leur vie, la sécurité de leurs proches et leurs moyens de subsistance", a-t-il ajouté. "La lourde perte de vies humaines est alarmante. Les infrastructures civiles ont été touchées, et de nombreuses maisons ont été gravement endommagées par les hostilités. La vie quotidienne à Téhéran a été profondément perturbée : les enfants ne vont pas à l'école, et de nombreuses entreprises ont temporairement fermé par précaution en raison des frappes en cours."
Mojtaba, un réalisateur de documentaires de 30 ans, a choisi de rester dans son bureau et son domicile au sous-sol à Téhéran depuis le début de la guerre, estimant que c'est l'endroit le plus sûr. Il ne s'aventure plus dehors, même pour rendre visite à sa famille en périphérie de la ville, en raison du danger. Assis en tailleur sur un banc en bois dans son petit patio du sous-sol, une cigarette à la main, il dit que la guerre a été stressante et que fumer l'aide à calmer ses nerfs.
"En ce moment, même les habitations résidentielles ne sont pas à l'abri des attaques. Nous ressentons les ondes de choc des explosions dans toute la ville", dit Mojtaba. "Ces jours-ci, je travaille tard dans la nuit, jusqu'à ce que je m'endorme. Je suis généralement réveillé par une explosion. Cela fait battre mon cœur plus vite. J'essaie de deviner la direction de l'explosion et si elle s'est produite à proximité ou loin." Pourtant, il garde espoir : "L'Iran a connu de nombreuses invasions au fil des siècles. Nous nous en sortirons cette fois aussi."
Moen, un étudiant de 14 ans, a déclaré au Guardian qu'il restait principalement à la maison, passant le temps à lire ou à regarder la télévision. "C'est ennuyeux. Je ne peux pas voir mes amis ni sortir. Je veux retourner à l'école", a-t-il dit. "J'étais en classe quand la guerre a commencé, et nous avons été renvoyés chez nous. Tout le monde avait peur, et personne ne sait quand l'école reprendra."
Asal, une designer de vêtements de 35 ans qui dirige son propre atelier, se tient sur son toit avec vue sur la ville. Elle s'inquiète pour l'avenir et son travail, mais est déterminée à rester à Téhéran. "C'est ma maison, et je ne pars pas, quelles que soient les circonstances", explique-t-elle.
Téhéran abrite également une importante population étrangère. Il y a 1,65 million de réfugiés afghans en Iran, et fin 2025, près de 60 000 étudiants étrangers de 101 pays étudiaient dans les universités iraniennes, dont beaucoup dans la capitale, selon le Tehran Times. Ali, 36 ans, est doctorant et enseignant à Téhéran. Cet homme palestino-syrien y vit depuis dix ans, travaillant à son doctorat en recherche artistique tout en enseignant à l'université. Bien qu'habitué à la guerre, il préfère ne pas parler de son passé. Il dit qu'assister à tant de conflits l'a, d'une certaine manière, rendu insensible. "C'est effrayant, mais j'ai l'impression d'être devenu un mur", explique-t-il. "C'est ce que la guerre peut vous faire."
Foire Aux Questions
FAQs Nous voulons du changement mais pas comme ça La vie en Iran sous les attaques aériennes
Débutant Questions de définition
1 De quoi parle cet article ?
Cet article décrit la réalité quotidienne des Iraniens ordinaires vivant sous la menace ou l'occurrence de frappes aériennes militaires, explorant la tension entre leur désir de changement politique/social et le traumatisme d'être attaqués.
2 Qui dit "Nous voulons du changement mais pas comme ça" ?
Cette citation reflète le sentiment de nombreux citoyens iraniens interrogés. Ils expriment un désir de réforme ou d'un gouvernement différent, mais pas au prix d'une guerre, de bombardements et des souffrances des civils.
3 Quel type d'attaques aériennes se produisent ?
Le contexte fait généralement référence à des frappes transfrontalières, comme celles entre l'Iran et Israël ou impliquant d'autres acteurs régionaux. Celles-ci peuvent impliquer des missiles, des drones ou des frappes aériennes ciblant des sites militaires ou d'infrastructure, causant souvent de la peur, des perturbations et parfois des victimes civiles à proximité.
Avantages Contexte plus approfondi
4 Quel est l'intérêt de partager ces histoires personnelles ?
Cela déplace l'attention des gros titres géopolitiques vers le coût humain. Cela rappelle au monde que les conflits internationaux impactent directement les gens ordinaires - leur santé mentale, leur sécurité et leurs espoirs - et complique les récits simplistes du bien contre le mal.
5 En quoi cette perspective remet-elle en question les récits courants ?
Cela montre que les populations ne sont pas monolithiques. Cela souligne que les citoyens peuvent être critiques envers leur propre gouvernement et opposés à une intervention militaire étrangère simultanément, rejetant l'idée que la force extérieure est une solution préférable ou propre.
Problèmes courants Vie quotidienne
6 Quels sont les principaux problèmes de la vie quotidienne décrits ?
Anxiété constante : Vivre avec la peur des sirènes, des explosions et ne pas savoir si son quartier sera touché.
Perturbation : Privation de sommeil, interruption du travail et de l'école, et l'impact psychologique sur les enfants.
Pression économique : Les dommages aux infrastructures peuvent affecter les emplois, les services et le coût de la vie.
Sentiment d'être piégé : Les civils se sentent impuissants, pris entre les actions de leur gouvernement et les frappes de représailles de l'étranger.
7 Les civils sont-ils directement pris pour cible ?
Bien que les cibles officielles soient souvent militaires ou stratégiques, la nature de la guerre moderne signifie que les frappes peuvent causer des dommages collatéraux. La proximité des sites militaires avec les zones résidentielles met constamment les civils en danger, leur donnant l'impression d'être des cibles.
Exemples Scénarios
