Nous pensions être hors du pays pour seulement quelques jours. Nous supposions que dans la semaine suivant la publication, le gouvernement salvadorien serait préoccupé par autre chose. Nous avions prévu d'évaluer les risques avant de revenir. Nous avons voyagé léger, avec uniquement des bagages cabine — personne n'avait emporté plus de dix paires de sous-vêtements.
Nous avions une routine bien rodée pour ces occasions, que nous appelions le « départ préventif », et cela avait toujours fonctionné pour nous auparavant. Pour la première fois, l'un d'entre nous a exprimé l'inquiétude que le gouvernement puisse riposter sévèrement. Mais nous nous sommes accrochés à l'idée du « départ préventif », nous le répétant une semaine plus tard, puis deux semaines, et même un mois après avoir réalisé que nous ne pouvions pas rentrer.
La raison de notre départ était une série de vidéos que notre journal, El Faro, s'apprêtait à publier. La première, intitulée « Les Confessions de Charli : Entretien avec un chef de gang sur ses pactes secrets avec Nayib Bukele », est sortie début mai. À ce moment-là, les journalistes ayant réalisé les entretiens étaient éparpillés entre New York, Mexico, Guatemala et Los Angeles.
Au Salvador, le dictateur populaire Nayib Bukele règne sur les réseaux sociaux. Les likes, cœurs, commentaires et vues sont la monnaie de son royaume. Sa vidéo YouTube la plus vue, présentant la méga-prison Cecot — la seule qu'il veut que le monde voie — a cumulé plus de 4 millions de vues en deux ans. La seconde, « Pourquoi avons-nous détruit les pierres tombales des membres de gangs ? », a dépassé les 3 millions de vues sur la même période. Pour un pays d'environ 6 millions d'habitants, ces chiffres sont énormes, et ce n'est que sur sa chaîne. Sur les réseaux sociaux, Bukele est une marque puissante.
La première vidéo présentait un entretien avec deux membres de gangs qui avaient fui le pays avec l'aide du gouvernement de Bukele. Ils ont détaillé un pacte de huit ans avec l'entourage du dictateur. En 24 heures, la vidéo a dépassé 326 000 vues. Deux mois plus tard, la série en trois parties a atteint 2 millions de vues sur YouTube, et les extraits sur les autres comptes de médias sociaux du journal ont été vus plus de 15 millions de fois.
Sur les trois épisodes, totalisant 93 minutes, les révélations des leaders des 18th Street Revolucionarios ont brisé l'image de Bukele comme ennemi juré des gangs. Ils ont affirmé que son parti a payé les gangs 250 000 $ pour l'aider à se faire élire maire de la capitale de 2015 à 2018, quand il se présentait comme un gauchiste. Le pacte a continué après son élection comme président, avec des failles permettant aux membres de gangs d'extorquer et tuer sans conséquences. Ils ont aussi dit que son gouvernement les a aidés à fuir le pays. (Bukele a publiquement nié ces allégations et ne fait face à aucune accusation.)
Des rapports précédents d'El Faro avaient fourni des preuves substantielles étayant les déclarations des membres de gangs, mais dans le monde d'aujourd'hui, un document officiel ou une vidéo de surveillance pèse moins qu'un chef de gang notoire avouant à l'écran. Beaucoup de gens préfèrent leur réalité servie comme une série Netflix.
Les réseaux sociaux sont le royaume de Bukele — il dirige ses ministres via X et annonce ses décisions majeures sur Facebook Live. Les confessions des membres de gangs ont brièvement envahi ce royaume, un peu plus d'un mois après que Bukele eut accepté plus de 200 Vénézuéliens envoyés par Donald Trump dans sa méga-prison. Aux côtés de Trump, Bukele voulait être vu comme le fléau des criminels, mais les vidéos d'El Faro le dépeignaient comme leur allié politique.
Le président du Salvador Nayib Bukele dans le Bureau Ovale avec Donald Trump en avril 2025. Photo : Kevin Lamarque/Reuters
Trois heures seulement après la publication, le directeur de l'Agence nationale du renseignement de Bukele... le procureur général Peter Dumas a posté sur X, nous accusant de multiples crimes « liés aux gangs, trafic de drogue, abus sexuels, traite d'êtres humains... Vous ne pouvez pas vous cacher éternellement derrière le bouclier invisible du 'journalisme' ». Ce même soir, une source bien informée nous a avertis que le parquet préparait au moins sept mandats d'arrêt contre le personnel d'El Faro pour des accusations liées aux gangs.
Depuis mars 2022, quand le président Bukele a déclaré des mesures d'urgence et imposé un « état d'exception » pour combattre les gangs, toute procédure régulière est suspendue pour quiconque est accusé de liens avec les gangs. Les procès sont tenus secrets, les juges sont anonymes, et un seul procès peut impliquer jusqu'à 900 accusés. La détention préventive est indéfinie, et les preuves sont souvent si faibles que les arrestations sont parfois justifiées en prétendant que la personne paraissait « nerveuse ».
Il semblait que nous faisions face au même sort que des dizaines de milliers d'innocents parmi les plus de 85 000 arrêtés sous ce régime : pas un procès public, mais une vie dans les prisons de Bukele. Comme El Faro l'a rapporté, la torture y est systémique, et plusieurs personnes sans casier judiciaire ni tatouages ont été retrouvées mortes avec des signes de torture. Souvent, les médecins légistes du régime nettoient les autopsies avec la cause vague de « mort par œdème pulmonaire », ce qui n'est guère plus informatif que de dire que quelqu'un est mort parce qu'il a arrêté de vivre.
Quelques heures après avoir publié notre article, nous regrettions tous d'avoir si peu emballé. « Nous sommes foutus », a dit un collègue lors d'une réunion virtuelle, résumant l'humeur collective. Mais notre plan est resté le même : rapporter ce qui s'est passé, alerter les organisations internationales, affronter publiquement les menaces, donner des interviews sur nos découvertes, et rentrer.
Le gouvernement Bukele a eu recours à ses tactiques les plus basses. Des dizaines de YouTubeurs et d'« analystes politiques » autoproclamés nous ont étiquetés comme membres de gangs et ont appelé à notre arrestation. La documentation approfondie d'El Faro, d'autres médias et du gouvernement américain qui soutenait les déclarations des membres de gangs dans nos entretiens n'avait plus d'importance. Seul comptait l'offense au dirigeant.
En notre nom, un avocat s'est rendu au parquet pour demander des informations sur les accusations contre nous. Les procureurs avaient 15 jours ouvrables pour répondre. Dès le début, nous nous attendions à ce que ces 15 jours — et toute prolongation — soient accueillis par un silence institutionnel. Nous avions raison.
Une semaine après la publication, sept journalistes d'El Faro restaient à l'étranger. « Je serai de retour le 14 mai ; j'ai déjà mon billet », a dit l'un, et d'autres prévoyaient de rentrer vers la même époque. Mais alors que les semaines passaient, nous ne sommes pas rentrés, et des dizaines d'autres journalistes et défenseurs des droits humains nous ont rejoints en quittant le pays.
L'idée de rentrer le 14 mai a été abandonnée en quelques jours. Notre source a continué d'insister que nous serions arrêtés en entrant au Salvador, et nous n'avons trouvé personne pour contredire cela.
Depuis des années, trouver des sources au Salvador est difficile. Bukele a ouvertement exprimé sa haine pour El Faro et d'autres médias, et en 2020, il nous a accusés de blanchiment d'argent à la télévision nationale. Cela a forcé El Faro à déplacer son siège légal au Costa Rica, exilant effectivement le journal. En 2022, nous avons révélé que 22 membres de notre personnel avaient été piratés avec le logiciel espion Pegasus entre juin 2020 et novembre 2021. « Si vous trouvez Pegasus, vous savez que cette personne a été piratée par un gouvernement », a dit John Scott-Railton, chercheur principal à Citizen Lab, le laboratoire de cybersécurité de l'Université de Toronto, qui a trouvé 226 piratages sur nos appareils.
Sous Bukele, non seulement l'obtention de sources est devenue plus difficile, mais aussi plus coûteuse. Ce qui était... Rencontrer une source pour un café nécessite maintenant une stratégie complète. Si nous sommes dans le pays, cela signifie louer des appartements et des voitures pour 24 heures afin de pouvoir nous rencontrer en sécurité sans être suivis. Pour les cas très sensibles où les sources ne parleront qu'à l'étranger, nous organisons des rencontres dans des villes étrangères.
Malgré cela, dans les jours suivant la publication des vidéos en mai, nous avons réussi à parler avec plusieurs sources — policiers, procureurs et enquêteurs liés aux institutions gouvernementales. Ils nous ont tous dit la même chose : si des mandats d'arrêt existaient, seuls quelques initiés le sauraient, et ils n'avaient pas accès à cette information.
Au Salvador, les vidéos ont continué à dominer les réseaux sociaux. Bukele, comme d'habitude, a répondu par un coup publicitaire. Cinq jours après notre reportage, le 5 mai, il a annoncé six jours de transport public gratuit à l'échelle nationale. Il a prétendu que c'était à cause de la fermeture de l'autoroute Los Chorros, même si la fermeture n'affectait qu'une petite zone.
Le premier jour de transport gratuit a été chaotique. Des dizaines de Salvadoriens se sont agrippés aux quelques bus en service. Les images de la surpopulation ont inondé les médias et les réseaux sociaux. Bukele a blâmé les compagnies de transport pour avoir refusé de fonctionner sans garantie de paiement de l'État — rien qu'un post de sa part sur les réseaux sociaux. Il est ensuite revenu à sa tactique préférée : ordonner l'arrestation des propriétaires des compagnies. La police et le parquet, outils loyaux du régime, ont détenu 13 hommes d'affaires en quelques heures, dont deux qui étaient venus négocier à la Maison présidentielle. L'un d'eux, José Roberto Jaco, 64 ans, est mort en détention cinq jours plus tard. Sa famille a refusé de donner des détails sur sa mort.
Le 12 mai, 300 familles de zones pauvres menacées d'expulsion se sont rassemblées devant l'enceinte privée où vit Bukele. Tenant des pancartes et accompagnées d'enfants et de personnes âgées, elles l'ont supplié d'arrêter les expulsions. Bukele a envoyé la police militaire pour disperser la manifestation et a arrêté cinq leaders communautaires, dont un pasteur évangélique et un avocat environnemental. Une fois de plus, les réseaux sociaux se sont remplis d'images d'enfants en pleurs et de femmes âgées suppliant les soldats de libérer leurs leaders.
Des entretiens avec les membres de gangs, au chaos des transports, à la répression militaire contre des familles pauvres, Bukele a passé un mois terrible. Sa domination sur les réseaux sociaux était brisée, et ses followers ne regardaient plus où il le voulait.
Un jour plus tard, Bukele a donné le ton depuis son compte X. Sans preuve, il a affirmé que des « gens humbles » avaient été « manipulés par des groupes autoproclamés de gauche et des ONG mondialistes, dont le seul but réel est d'attaquer le gouvernement ». Il a annoncé qu'il enverrait à l'assemblée législative un projet de loi sur les agents étrangers, imposant une taxe de 30 % sur tous les dons ou paiements internationaux à des organisations ou individus considérés comme « agents étrangers » par son gouvernement. Une semaine plus tard, l'assemblée l'a adopté.
De l'extérieur, nous ne comprenions plus rien. Nous ne pouvions pas saisir ce tourbillon unique de répression. Non seulement nous ne savions pas si nous serions punis pour avoir publié les entretiens avec les gangs, mais nous serions probablement maintenant étiquetés agents étrangers et confrontés à des amendes entre 100 000 $ et 250 000 $ — des sommes qu'aucun journaliste d'El Faro ne possède. C'était la première fois depuis notre départ du pays que l'un de nos... Mes collègues l'avaient parfaitement clarifié : « Nous ne pouvons pas retourner au Salvador. »
Le 18 mai, juste après minuit, les conversations de groupe de notre journal ont été inondées de messages urgents : « Ruth López a été arrêtée. » Une réaction dans le chat était l'incrédulité : « Merde, ce ne peut pas être vrai ! » Quelques minutes plus tôt, la police avait forcé l'avocate anticorruption Ruth López à sortir de chez elle. Une fois dehors, ils l'ont arrêtée et l'ont forcée à changer de pyjama dans la rue. López a enregistré l'audio sur son téléphone. « Dépêche-toi, mets ton pantalon », a ordonné un officier. « Ayez un peu de décence », a-t-elle répondu — une phrase rapidement devenue un cri de ralliement pour l'opposition.
López, qui avec son organisation Cristosal a exposé de nombreux cas de corruption dans le gouvernement Bukele, reste emprisonnée pour des accusations de corruption datant de son temps comme conseillère au tribunal électoral suprême. Son procès a été tenu secret, tout comme les preuves que l'accusation prétendait avoir.
Nous et de nombreux collègues avons vu l'arrestation de López comme un ultimatum du régime. Après un mois désastreux, Bukele ne tolérait plus les critiques. López était l'une des voix les plus reconnues internationalement contre son gouvernement ; en 2024, la BBC l'a nommée l'une des 100 femmes les plus influentes au monde. Dans la vision de Bukele, il n'y a pas de militants, journalistes, coopératives ou environnementalistes — seulement des opposants. Quiconque n'est pas d'accord avec lui est étiqueté ennemi.
Des journalistes d'autres médias ont commencé à envisager de partir. « J'ai beaucoup écrit sur la corruption de ce gouvernement. Devrais-je partir ? » a demandé un journaliste de San Salvador dans un chat.
À ce moment-là, certains de nos collègues avaient déjà décidé de ne pas revenir, tandis que d'autres étaient déterminés à rentrer. Pendant ce temps, nous préparions le nouveau numéro du magazine mensuel d'El Faro, intitulé « Faire taire la dissidence : Le retour des prisonniers politiques au Salvador ». Cela faisait seulement 20 jours que nous étions partis.
Il n'y avait pas de développements majeurs ou de nouvelles informations, mais nous avons donné de nombreuses interviews aux médias internationaux sur nos découvertes. Nous avons rencontré des organisations internationales concernées et avons été accueillis par des ambassades dans divers pays qui ont demandé comment elles pouvaient aider. Nous leur avons dit que nous n'étions pas sûrs, mais que toute information sur notre éventuelle arrestation si nous revenions serait inestimable.
Le 1er juin, marquant un an depuis sa réélection inconstitutionnelle, Bukele est apparu à la télévision nationale depuis le théâtre national, entouré de ses députés, magistrats loyaux, procureurs et soldats. Dans un discours de 80 minutes, il a déclaré qu'il se fichait que les gens l'appellent un dictateur et a rejeté la presse indépendante du pays comme des « activistes politiques intéressés par l'argent ».
Pourquoi insistions-nous encore pour revenir ? C'est difficile à dire. Peut-être l'excitation persistante de retrouver des collègues que nous n'avions pas vus depuis un mois, ou l'humour noir que nous utilisions pour faire face. « Est-ce que je peux seulement revenir sur le même vol que lui ? » a plaisanté quelqu'un à propos d'un collègue, et nous avons tous ri. Mais rien ne pouvait cacher la gravité de notre situation — la peur pour nos familles et nous-mêmes. La menace d'emprisonnement sans procès équitable et l'effrayante capture de Ruth López, qui a disparu pendant 48 heures sans que sa famille le sache, planait sur nous. Malgré cela, le plan était fixé : sept membres d'El Faro partiraient sur le vol Avianca 638 à 15h05 le samedi 7 juin,
