Vi forventede kun at være uden for landet i få dage. Vi antog, at den salvadoranske regering ville være optaget af noget andet inden for en uge efter publiceringen. Vi planlagde at vurdere risiciene og derefter vende tilbage. Vi rejste let, kun med håndbagage – ingen havde mere end ti par underbukser med.
Vi havde en velindøjet rutine for sådanne lejligheder, som vi kaldte "forebyggende afrejse", og den havde altid virket for os før. For første gang udtrykte en af os bekymring for, at regeringen kunne gengælde hårdt. Men vi klamrede os til idéen om "forebyggende afrejse", gentog den for os selv en uge senere, så to uger, og endda en måned efter at vi indså, at vi ikke kunne vende tilbage.
Årsagen til vores afrejse var en række videoer, vores avis, El Faro, var ved at udgive. Den første, med titlen "Charli's tilståelser: Interview med en bandeleder om hans hemmelige pagter med Nayib Bukele", udkom i begyndelsen af maj. På det tidspunkt var journalisterne, der havde foretaget interviewene, spredt ud over New York, Mexico City, Guatemala City og Los Angeles.
I El Salvador hersker den populære diktator Nayib Bukele over de sociale medier. Likes, hjerter, kommentarer og visninger er valutaen i hans domæne. Hans mest sete YouTube-video, der viser Cecot-megafængslet – det eneste, han vil have verden til at se – har opnået over 4 millioner visninger på to år. Den næstmest sete, "Hvorfor ødelagde vi bandemedlemmers gravsten?", har overgået 3 millioner visninger i samme periode. For et land med kun omkring 6 millioner indbyggere er disse tal enorme, og det er kun på hans kanal. På tværs af de sociale medier er Bukele et stærkt brand.
Den første video viste et interview med to bandemedlemmer, der var flygtet fra landet med hjælp fra Bukeles regering. De detaljerede en otte år lang pagt med diktatorens inderkreds. Inden for 24 timer havde videoen over 326.000 visninger. To måneder senere havde den tredelte serie nået 2 millioner visninger på YouTube, og uddrag på avisens andre sociale medie-konti blev set mere end 15 millioner gange.
Gennem de tre episoder, i alt 93 minutter, afsløringer fra ledere af 18th Street Revolucionarios ødelagde Bukeles image som bandernes ærkefjende. De påstod, at hans parti betalte bander 250.000 dollars for at hjælpe med at vælge ham til borgmester i hovedstaden fra 2015 til 2018, tilbage da han gav sig ud for at være venstreorienteret. Pagten fortsatte efter han blev præsident, med huller der tillod bandemedlemmer at udpresse og myrde uden konsekvenser. De sagde også, at hans regering hjalp dem med at flygte fra landet. (Bukele har offentligt afvist disse anklager og står ikke over for sigtelser.)
Tidligere rapporter fra El Faro havde givet rigelig evidens, der støttede bandemedlemmernes påstande, men i dagens verden vejer et officielt dokument eller overvågningsbilleder mindre end en berygtet bandeleder, der tilstår på kamera. Mange mennesker foretrækker deres virkelighed serveret som en Netflix-serie.
De sociale medier er Bukeles kongerige – han dirigerer sine ministre via X og annoncerer store beslutninger på Facebook Live. Bandemedlemmernes tilståelser overtog kortvarigt dette kongerige, lidt over en måned efter at Bukele havde accepteret mere end 200 venezuelanere sendt af Donald Trump til hans megafængsel. Stående med Trump ønskede Bukele at blive set som forbrydernes nemesis, men El Faro-videoerne skildrede ham som deres politiske allierede.
El Salvadors præsident Nayib Bukele i det Ovale Kontor med Donald Trump i april 2025. Foto: Kevin Lamarque/Reuters
Kun tre timer efter publiceringen postede direktøren for Bukeles Statens Efterretningsagentur... Justitsminister Peter Dumas på X og beskyldte os for flere forbrydelser "forbundet med bander, narkotikahandel, seksuelle overgreb, menneskehandel... I kan ikke skjule jer for evigt bag 'journalistikens' usynlige skjold." Senere samme aften advarede en velinformeret kilde os om, at justitsministeriet forberedte mindst syv anholdelsesordrer mod El Faro-personale for banderelaterede anklager.
Siden marts 2022, hvor præsident Bukele erklærede undtagelsestilstand og indførte en "undtagelsesstatus" for at bekæmpe bander, er retssikkerhed suspenderet for enhver anklaget for bandeforbindelser. Retssager afholdes i hemmelighed, dommere er anonyme, og en enkelt retssag kan involvere op til 900 tiltalte. Varetægtsfængsling er ubegrænset, og beviserne er ofte så svage, at anholdelser nogle gange begrundes med at påstå, at personen virkede "nervøs."
Det lignede, at vi stod over for den samme skæbne som titusinder af uskyldige mennesker blandt de mere end 85.000 anholdte under dette regime: ikke en offentlig retssag, men et liv i Bukeles fængsler. Som El Faro har rapporteret, er tortur systematisk der, og adskillige personer uden kriminelle attester eller tatoveringer er blevet fundet døde med tegn på tortur. Ofte renser regimets retsmedicinere obduktionsrapporter med den vage årsag "død ved lungeødem," hvilket næppe er mere informativt end at sige, at nogen døde fordi de stoppede med at leve.
Timer efter vi offentliggjorde vores historie, fortryde vi alle, hvor lidt vi havde pakket. "Vi er på røven," sagde en kollega i et virtuelt møde og fangede den kollektive stemning. Men vores plan forblev den samme: rapportere hvad der skete, alarmere internationale organisationer, offentligt konfrontere truslerne, give interviews om vores fund og vende tilbage.
Bukele-regeringen tyede til sine laveste taktikker. Dusinvis af YouTubere og selvudnævnte "politiske analytikere" mærkede os som bandemedlemmer og opfordrede til vores anholdelse. Den omfattende dokumentation fra El Faro, andre medier og den amerikanske regering, der støttede bandemedlemmernes udsagn i vores interviews, betød ikke længere noget. Alt, der betød noget, var fornærmelsen mod herskeren.
På vores vegne gik en advokat til justitsministeriet for at anmode om information om anklagerne mod os. Anklagere havde 15 hverdage til at svare. Fra starten forventede vi, at de 15 dage – og eventuelle forlængelser – ville blive mødt med institutionel tavshed. Vi havde ret.
En uge efter publiceringen forblev syv El Faro-journalister i udlandet. "Jeg vender tilbage den 14. maj; jeg har allerede min billet," sagde en, og andre planlagde at vende tilbage omkring samme tid. Men som ugerne gik, vendte vi ikke tilbage, og flere dusin journalister og menneskerettighedsaktivister sluttede sig til os i at forlade landet.
Idéen om at vende tilbage den 14. maj blev opgivet inden for dage. Vores kilde fortsatte med at insistere på, at vi ville blive anholdt ved indrejse i El Salvador, og vi fandt ingen, der modsagde dette.
I årevis har det været udfordrende at finde kilder i El Salvador. Bukele har åbent udtrykt sit had til El Faro og andre medier, og i 2020 beskyldte han os for hvidvaskning på nationalt tv. Dette tvang El Faro til at flytte sin juridiske base til Costa Rica, hvilket reelt set landflygtiggjorde avisen. I 2022 afslørede vi, at 22 af vores medarbejdere var blevet hacket med Pegasus-spionagesoftware mellem juni 2020 og november 2021. "Hvis du finder Pegasus, ved du, at den person er blevet hacket af en regering," sagde John Scott-Railton, seniorforsker hos Citizen Lab, University of Torontos cybersikkerhedslab, som fandt 226 hack på vores enheder.
Under Bukele er det ikke kun blevet sværere at få kilder, men også dyrere. Hvad der plejede at... At mødes med en kilde over en kop kaffe kræver nu en fuldgyldig strategi. Hvis vi er i landet, betyder det at leje lejligheder og biler i 24 timer, så vi kan mødes sikkert uden at blive skygget. For højt følsomme sager, hvor kilder kun vil tale i udlandet, arrangerer vi møder i udenlandske byer.
Alligevel lykkedes det os i dagene efter videoerne blev offentliggjort i maj at tale med adskillige kilder – politibetjente, anklagere og efterforskere tilknyttet statslige institutioner. De fortalte os alle det samme: hvis der eksisterede nogen anholdelsesordrer, ville kun en udvalgt gruppe vide det, og de havde ikke adgang til den information.
I El Salvador fortsatte videoerne med at dominere de sociale medier. Bukele svarede som sædvanlig med en publicitetsstunt. Fem dage efter vores rapport, den 5. maj, annoncerede han seks dages gratis offentlig transport landsdækkende. Han påstod, det var på grund af lukningen af Los Chorros-motorvejen, selvom lukningen kun påvirkede et lille område.
Den første dag med gratis transport var kaos. Dusinvis af salvadoranere klamrede sig til de få busser i drift. Billeder af overfyldningen spredte sig på nyhedsmedier og sociale medier. Bukele gav transportvirksomhederne skylden for at nægte at køre uden en betalingsgaranti fra staten – intet andet end et opslag fra ham på de sociale medier. Han vendte sig derefter til sin yndlingstaktik: at beordre anholdelsen af virksomhedsejerne. Politiet og anklagemyndigheden, regimets loyale redskaber, anholdt 13 forretningsmænd inden for timer, inklusive to, der var kommet for at forhandle i Præsidenthuset. En af dem, 64-årige José Roberto Jaco, døde i varetægt fem dage senere. Hans familie afslog at give detaljer om hans død.
Den 12. maj samledes 300 familjer fra fattige områder, der stod over for udsættelse, uden for den omhegnede private beboelse, hvor Bukele bor. Med skilte og ledsaget af børn og ældre bad de ham stoppe udsættelserne. Bukele sendte militærpolitiet ind for at bryde protesten og anholdt fem samfundsledere, inklusive en evangelisk præst og en miljøadvokat. Igen blev de sociale medier fyldt med billeder af grædende børn og ældre kvinder, der bad soldater om at frigive deres ledere.
Fra bandemedlemsinterviewene, til transportkaoset, til militærets nedkæmpning af fattige familier, havde Bukele en forfærdelig måned. Hans dominans på de sociale medier var brudt, og hans følgere kiggede ikke længere, hvor han ville have dem til.
En dag senere satte Bukele tonen fra sin X-konto. Uden bevis påstod han, at "ydmyge mennesker" var blevet "manipuleret af selvudnævnte venstreorienterede grupper og globalistiske NGO'er, hvis eneste virkelige mål er at angribe regeringen." Han annoncerede, at han ville sende et lovforslag om udenlandske agenter til lovgivende forsamling, der pålægger en 30% skat på alle internationale donationer eller betalinger til organisationer eller enkeltpersoner anset for "udenlandske agenter" af hans regering. En uge senere vedtog forsamlingen den.
Udefra forstod vi ikke længere noget. Vi kunne ikke få mening ud af denne uniske hvirvel af undertrykkelse. Ikke alene vidste vi ikke, om vi ville blive straffet for at offentliggøre bandeinterviewene, men vi ville sandsynligvis nu blemærket som udenlandske agenter og stå over for bøder mellem 100.000 og 250.000 dollars – beløb ingen journalist på El Faro besidder. Det var første gang siden vi forlod landet, at en af vores... Mine kolleger havde gjort det fuldstændigt klart: "Vi kan ikke vende tilbage til El Salvador."
Den 18. maj, lige efter midnat, lyste vores avis gruppechats op med presserende beskeder: "Ruth López er blevet anholdt." En reaktion i chatten var vantro: "Shit, det kan ikke være sandt!" Minutter forinden havde politiet tvunget anti-korruptionsadvokaten Ruth López ud af sit hjem. Udenfor anholdt de hende og fik hende til at skifte ud af sin pyjamas på gaden. López optog lyden på sin telefon. "Skynd dig, tag bukser på," beordrede en betjent. "Vis lidt anstændighed," svarede hun – en sætning der hurtigt blev et samlende råb for oppositionen.
López, som med sin organisation Cristosal har afsløret adskillige korruptionssager i Bukeles regering, forbliver fængslet for korruptionsanklager fra hendes tid som rådgiver for det øverste valgråd. Hendes retssag blev holdt hemmelig, ligesom de beviser, anklagemyndigheden påstod at have.
Vi og mange kolleger så López's anholdelse som et ultimatum fra regimet. Efter en katastrofal måned tolererede Bukele ikke længere kritik. López var en af de mest internationalt anerkendte stemmer mod hans regering; i 2024 udnævnte BBC hende til en af de 100 mest indflydelsesrige kvinder i verden. I Bukeles optik er der ingen aktivister, journalister, kooperativer eller miljøforkæmpere – kun modstandere. Enhver, der er uenig med ham, bliver stemplet som fjende.
Journalister fra andre medier begyndte at overveje at forlade landet. "Jeg har skrevet meget om denne regerings korruption. Burde jeg komme væk?" spurgte en journalist fra San Salvador i en chat.
På det tidspunkt havde nogle af vores kolleger allerede besluttet ikke at vende tilbage, mens andre var fast besluttede på at vende tilbage. Imens forberedte vi det nye nummer af El Faros månedlige magasin, med titlen "Tavshedslægning af dissent: Tilbagekomsten af politiske fanger i El Salvador." Der var kun gået 20 dage siden vi forlod landet.
Der var ingen store udviklinger eller ny information, men vi gav mange interviews til internationale medier om vores fund. Vi mødtes med bekymrede internationale organisationer og blev budt velkommen af ambassader i forskellige lande, der spurgte, hvordan de kunne hjælpe. Vi fortalte dem, at vi ikke var sikre, men at
