我们原以为只需离开萨尔瓦多几天。本以为报道发布后一周内，政府就会被其他事务牵绊。我们计划评估风险后就回国，轻装简行只带了登机箱——没人带超过十条内裤。
对这种状况我们早有成熟预案，称之为"预防性离境"，过去屡试不爽。这次首次有同事担忧政府可能严厉报复，但我们仍固守"预防性离局"理念，在意识到无法回国后的一周、两周甚至一个月里反复自我安慰。
离境缘于我们《远见报》即将发布的系列视频。首部题为《查理的忏悔：帮派首领揭秘与布克莱秘密协议》的影片于五月初发布时，参与采访的记者已散落在纽约、墨西哥城、危地马拉城和洛杉矶。
在萨尔瓦多，人气独裁者布克莱统治着社交媒体。点赞、红心、评论和浏览量是他王国的通行货币。他展示塞科特超级监狱的YouTube视频——唯一愿向世界展示的监狱——两年获超400万次播放；排名第二的《为何摧毁帮派成员墓碑？》同期突破300万次播放。对这个仅600万人口的国家而言，这些数字堪称巨量，而这仅是其个人频道数据。布克莱是整个社交媒体的强势品牌。
首期视频采访了两名在布克莱政府协助下逃往境外的帮派成员，他们详述了与独裁者核心圈长达八年的秘密协议。24小时内视频收获32.6万次观看，两个月后三部曲在YouTube总播放量达200万，报纸其他社媒账号的片段播放超1500万次。
93分钟的三集内容中，"第十八街革命帮"头目的爆料击碎了布克莱"帮派克星"人设。他们声称其政党在2015-2018年支付25万美元贿选资金助其当选首都市长，当时他还伪装成左翼人士。这份契约在他当选总统后延续，漏洞允许帮成员实施勒索谋杀而不受惩罚。他们还指证政府协助其潜逃境外。（布克莱公开否认这些指控且未面临诉讼）
《远见报》既往报道已提供充分证据佐证帮派成员说法，但在当今世界，官方文件或监控录像的分量远不及帮派头目在镜头前忏悔。许多人更偏爱网飞剧式的现实呈现。
社交媒体是布克莱的王国——他通过X平台指挥部长，在脸书直播宣布重大决策。帮派成员忏悔视频短暂占领了这个王国，此时距布克莱接收特朗普遣送的200多名委内瑞拉囚犯至超级监狱仅月余。与特朗普并肩时，布克莱想塑造罪犯克星形象，但我们的视频揭露他是帮派政治盟友。
（配图说明：2025年4月萨尔瓦多总统布克莱与特朗普在白宫椭圆形办公室）
报道发布仅三小时，布克莱的国家情报局局长...检察长彼得·杜马斯在X平台指控我们犯有"涉及帮派、毒品走私、性侵、人口贩卖等多项罪行"，称"你们不能永远躲在'新闻业'无形盾牌后"。当晚有消息灵通人士警告，检察院正以涉帮派罪名准备至少七份对《远见报》员工的逮捕令。
自2022年3月布克莱宣布紧急状态打击帮派以来，任何被指控涉帮派者均被剥夺正当程序。审判秘密进行，法官匿名，单案被告可达900人。预防性羁押无限期，证据常薄弱到以"神情紧张"作为逮捕理由。
我们似乎将面临与8.5万被捕者中数万无辜者相同的命运：没有公开审判，唯有在布克莱监狱度过余生。正如本报报道，那里酷刑系统化，多名无犯罪记录或纹身者被发现带有酷刑痕迹死亡。当局法医常以"肺水肿致死"潦草结案，这与宣称"因停止呼吸死亡"无异。
报道发布数小时后，我们都后悔行李带得太少。"我们完蛋了，"同事在视频会议中说出了集体心声。但计划不变：报道事件，警示国际组织，公开对抗威胁，接受采访说明发现，然后回国。
布克莱政府使出最卑劣手段。数十名YouTube博主和自称"政治分析师"者将我们标注为帮派成员呼吁逮捕。本报、其他媒体及美国政府支持帮派成员陈述的大量文件已不再重要，重要的是冒犯了统治者。
代表我们的律师前往检察院询问指控细节，检方有15个工作日回应。从一开始我们就预期会遭遇体制性沉默——事实证明如此。
报道发布一周后，七名《远见报》记者滞留境外。"我5月14日回去，票已订好，"有人说，其他人也计划同期返回。但数周过去我们未归国，数十名记者和人权活动家加入离境行列。
5月14日回国的想法几天内就被放弃。消息源坚持我们入境就会被捕，无人能否认这点。
多年来在萨尔瓦多获取信源本就困难。布克莱公开表达对《远见报》等媒体的憎恶，2020年他在国家电视台指控我们洗钱，迫使报社将法律基地迁至哥斯达黎加，实质流亡海外。2022年我们披露22名员工在2020年6月至2021年11月遭飞马间谍软件入侵。"发现飞马意味着遭政府黑客攻击，"多伦多大学公民实验室高级研究员约翰·斯科特-雷尔顿说，该机构在我们设备发现226次入侵。
布克莱执政下，不仅获取信源更困难，成本也更高。曾经喝咖啡的会面现在需要周全策略。在国内意味着租用公寓车辆24小时以确保安全会面。对只愿在境外交谈的高度敏感信源，我们安排在外国城市会晤。
即便如此，五月视频发布后数日，我们仍联系到警方、检察官等政府机构相关信源。他们众口一词：若存在逮捕令，仅极少数人知情，他们无从获取该信息。
在萨尔瓦多，视频持续主导社交媒体。布克莱照例以公关噱头回应。报道五天后他宣布全国六天免费公交，声称因洛斯乔罗斯高速关闭——尽管封闭影响区域极小。
免费公交首日陷入混乱。数十萨尔瓦多人挤在少数运营巴士上，拥挤画面传遍新闻和社交平台。布克莱指责运输公司因缺乏国家支付担保拒运——担保仅是他社媒帖文。他随即使出惯用伎俩：下令逮捕公司业主。政权忠诚工具警察和检察院数小时内拘留13名商人，包括两名赴总统府谈判者。其中64岁的何塞·罗伯托·贾科五天后在羁押中死亡，家属拒绝透露死因细节。
5月12日，300个面临驱逐的贫困家庭聚集在布克莱居住的封闭私宅外，手持标语携老扶幼恳求停止驱逐。布克莱派出军警镇压，逮捕五名社区领袖，包括福音派牧师和环境律师。社媒再次充斥哭泣儿童和老妇哀求士兵放人的画面。
从帮派访谈、交通混乱到军警镇压贫民，布克莱经历灾难性一月。他的社媒主导权被打破，追随者不再注视他指引的方向。
次日布克莱在X平台定调，无证据声称"淳朴民众被自称左翼团体和全球化NGO操纵，其真实目的是攻击政府"。他宣布向立法会提交《外国代理人法案》，对政府认定的"外国代理人"征收30%国际捐款税。一周后法案通过。
在境外，我们再也无法理解。看不懂这独特的镇压旋风。我们不仅不知会否因帮派访谈受惩，还可能被列为外国代理人面临10-25万美元罚款——这是《远见报》任何记者都无力承担的。离境后首次有同事明确表示："我们回不了萨尔瓦多。"
5月18日午夜刚过，报社群聊炸开紧急消息："露丝·洛佩斯被捕。"有人难以置信："该死！不可能是真的！"几分钟前警察将反腐律师洛佩斯拖出家门，当街令其更换睡衣。洛佩斯用手机录音，警官命令"快点穿裤子"，她回应"讲点体面"——此言迅速成为反对派集结号。
洛佩斯通过其组织克里斯托萨尔多次曝光布克莱政府腐败案，现因曾任最高选举法院顾问时期的腐败指控在押。她的审判与检方声称的证据均保密。
我们和许多同行视此次逮捕为政权最后通牒。经历灾难性一月后，布克莱不再容忍批评。洛佩斯是国际公认反对其政府的重要声音，2024年BBC将她列为全球百大最具影响力女性。在布克莱看来，不存在活动家、记者、合作社或环保人士——只有反对者。任何异议者皆被标为敌人。
其他媒体记者开始考虑离开。"我写过大量政府腐败报道，该出境吗？"圣萨尔瓦多一名记者在群聊中问。
彼时我们部分同事已决定不归，部分坚持回国。同时我们正筹备新一期《远见报》月刊，标题《消音异见：萨尔瓦多政治犯归来》——此时距我们离境仅20天。
虽无重大进展，我们仍就发现接受众多国际媒体采访。会见关切我们的国际组织，受多国使馆接待询问如何协助。我们坦言不确定，但任何关于回国可能被捕的信息都至关重要。
6月1日违宪连任一周年之际，布克莱在国家剧院现身电视讲话， surrounded by 副手、忠诚法官、检察官和士兵。80分钟演讲中他宣称不在乎被称独裁者，将国内独立媒体斥为"谋利的政治活动家"。
为何仍坚持回国？难以言说。或是渴望与月余未见同事重逢的悸动，或是应对压力的黑色幽默。"我只能和他同班机回国吗？"有人拿同事开玩笑引发哄笑。但什么都无法掩盖处境严峻——对家人与自身的恐惧。未经公正审判即遭监禁的威胁，洛佩斯被秘密关押48小时家人毫不知情的寒意，笼罩着我们。尽管如此，计划已定：七名《远见报》成员将乘坐6月7日周六15:05的哥航638航班，16:35降落萨尔瓦多。
6月6日晚我们在哥斯达黎加中美洲新闻论坛发言。终场讨论"火线之下：中美洲新闻业如何生存？"约21点结束。会后一位外交官将我们从闭幕酒会拉到一旁私语。
"从两个独立信源获知你们明天在萨尔瓦多机场会被捕，"外交官警告，"警方行动今晚就开始。切勿出行。"
泼冷水远不足以形容——不是警醒，是粉碎。有记者描述突然感觉沉重，似背上长出驼峰。被归家渴望压抑的疲惫汹涌归来。我们收拾行李选好座位，无数次确认护照安全。心中早已登机。此刻却在取消一切。
无人登上那班航班。脆弱的"预防性离境"计划彻底破碎，唯剩一个词定义新现实。对许多人这引发天真却紧迫的疑问：我是否已成流亡者？
部分人飞往危地马拉，部分为更近故乡——距边境仅三小时车程。数日间更多《远见报》及萨国媒体同事汇合危地马拉。有人担忧既然政府未抓到预期航班上的我们，或会针对其他记者。有人发现巡逻车绕宅而行或遭敲门。少数人获可靠联系人直接警告："立即离家，今晚来抓你。"
某夜五家萨国媒体的25名同事聚在危地马拉城一所住宅。我们分享所知。"不知该怎么办，"一人坦承，"估计其他人也是。若有办法请告知——我们都在黑暗中摸索。"
帮派访谈发布近两月后，数人仍不愿自称流亡者。归乡希望挥之不去。
在危地马拉城酒吧，萨国记者群体借酒浇愁。《远见报》七人已接受在可预见未来，故国已成禁地——遥远而充满敌意。
有人计划卖房赴他国重启；有人思念幼子计算重逢分秒；有人因成目标遭伴侣离去；有人为刚起步的生意纠结；有人只是默默饮酒。
此时我们得知一位化名"新人"的资深记者正在赶来。他是个缜密之人，自2021年9月布克莱炫耀"暂未"对抗议者使用催泪弹时就备好应急行囊。但6月7日得知警方监视其住宅仓皇出逃时，他忘了带行李箱。此后他辗转朋友住所，关机避人耳目。
他曾短暂回家取箱添物。环顾房间床铺厨房，他想"这是最后一次关灶火了"。然后离去。
他登上巴士离开萨尔瓦多。"穿越帕斯河时，"他沉思，"不知何时能反向再过此河。"抵达危地马拉得知同事小酌便决定加入。"新人"带着我们数周来的疲惫神情到来——像被击倒后挣扎站起的拳手。流亡总似遥不可及之事...直到降临自身。他试图用玩笑打招呼："现在他们要指控我非法结社了。"但没笑出来。
他咬口汉堡，沉思着啜饮啤酒，自言自语道："艰难在于你坚信自己的人生使命是在那里服务。"他强调"那里"而非"这里"。
离开萨尔瓦多前他与女儿道别。忆起女儿临别言"感觉像游戏里你一条命结束了，希望下条命顺利"时他眼眶湿润。那夜，未来对我们所有人都同样迷茫。
（原文载于《刻度》英文版与《远见报》英文版，播客与长读周刊订阅信息略）
常见问题解答
以下关于因报道国家元首而无法回国敏感话题的问答清单，采用自然清晰的表述方式：
基础篇 入门级问题
1 这是怎样的事件
指记者或研究人员发布针对萨尔瓦多总统的批评性报道后，因担忧安全或面临法律威胁而无法回国的处境
2 为何不能直接回国
可能因报道内容严厉批评当局，回国即面临政府或其支持者的逮捕、拘留或其他报复行为
3 报道涉及哪些敏感内容
可能涵盖腐败指控、人权侵犯、非民主实践或与犯罪组织关联等一系列敏感议题
4 记者常面临此类问题吗
是的。在许多民主制度弱化的国家，调查权力机构的记者常遭遇恐吓、法律骚扰或流亡以迫使其沉默
5 身处此境况应采取哪些措施
立即确保人身安全，寻求专攻国际人权或避难法的律师协助，并联系"记者无疆界"或"保护记者委员会"等组织获取支持
进阶篇 实操性问题
6 政府可能以何法律依据阻止其回国
政府可能发布逮捕令、吊销或拒续护照，或以散布虚假新闻、煽动动乱、密谋甚至叛国等罪名起诉
7 能否在他国申请避难或难民身份
完全可以。若因工作在本国有充分遭受迫害的担忧，可向安全的第三国申请庇护
8 被迫流亡的长期影响有哪些
除明显的身心创伤外，会切断与消息源及社区的联系，影响持续报道该地区的能力，并造成重大经济与移民困难
9 如何在境外继续工作
可与国际媒体机构合作，通过加密工具与境内可信联系人协作，聚焦跨国议题调查，同时采取严格网络安全措施
