Wir hatten erwartet, nur wenige Tage außer Landes zu sein. Wir gingen davon aus, dass die salvadorianische Regierung innerhalb einer Woche nach der Veröffentlichung mit anderen Dingen beschäftigt sein würde. Wir planten, die Risiken einzuschätzen und dann zurückzukehren. Wir reisten mit leichtem Gepäck, nur mit Handgepäck – niemand hatte mehr als zehn Unterhosen dabei.
Wir hatten eine gut eingespielte Routine für solche Anlässe, die wir „präventive Abreise“ nannten, und sie hatte uns bisher immer geholfen. Zum ersten Mal äußerte einer von uns die Befürchtung, die Regierung könnte schwerwiegend vergelten. Doch wir klammerten uns an die Idee der „präventiven Abreise“, wiederholten sie uns eine Woche später, dann zwei Wochen und sogar einen Monat, nachdem uns klar geworden war, dass wir nicht zurückkonnten.
Der Grund für unsere Abreise war eine Reihe von Videos, die unsere Zeitung El Faro veröffentlichen wollte. Das erste mit dem Titel „Charli’s Geständnisse: Interview mit einem Gang-Anführer über seine Geheimabsprachen mit Nayib Bukele“ erschien Anfang Mai. Zu diesem Zeitpunkt waren die Journalisten, die die Interviews geführt hatten, über New York, Mexiko-Stadt, Guatemala-Stadt und Los Angeles verstreut.
In El Salvador herrscht der populäre Diktator Nayib Bukele über die sozialen Medien. Likes, Herzen, Kommentare und Aufrufe sind die Währung seines Reichs. Sein meistgesehenes YouTube-Video, das das Cecot-Mega-Gefängnis zeigt – das einzige, das die Welt sehen soll –, hat in zwei Jahren über 4 Millionen Aufrufe erzielt. Das zweitmeistgesehene, „Warum haben wir die Grabsteine von Gang-Mitgliedern zerstört?“, hat im gleichen Zeitraum über 3 Millionen Aufrufe überschritten. Für ein Land mit nur etwa 6 Millionen Einwohnern sind das enorme Zahlen, und das nur auf seinem Kanal. In den sozialen Medien ist Bukele eine starke Marke.
Das erste Video zeigte ein Interview mit zwei Gang-Mitgliedern, die mit Hilfe von Bukeles Regierung aus dem Land geflohen waren. Sie schilderten einen acht Jahre währenden Pakt mit dem inneren Zirkel des Diktators. Innerhalb von 24 Stunden hatte das Video über 326.000 Aufrufe. Zwei Monate später erreichte die dreiteilige Serie 2 Millionen Aufrufe auf YouTube, und Ausschnitte auf anderen Social-Media-Kanälen der Zeitung wurden über 15 Millionen Mal angesehen.
In den drei Episoden mit insgesamt 93 Minuten zerstörten die Enthüllungen von Anführern der 18th Street Revolucionarios Bukeles Image als Erzfeind der Gangs. Sie behaupteten, seine Partei habe den Gangs 250.000 Dollar für die Unterstützung seiner Wahl zum Bürgermeister der Hauptstadt von 2015 bis 2018 gezahlt, als er sich noch als Linker ausgab. Der Pakt setzte sich nach seiner Wahl zum Präsidenten fort, mit Schlupflöchern, die Gang-Mitgliedern erlaubten, ungestraft zu erpressen und zu morden. Sie sagten auch, seine Regierung habe ihnen bei der Flucht aus dem Land geholfen. (Bukele hat diese Vorwürfe öffentlich bestritten und steht unter keinen Anklagen.)
Frühere Berichte von El Faro hatten reichlich Beweise für die Aussagen der Gang-Mitglieder geliefert, aber in der heutigen Welt hat ein offizielles Dokument oder Aufnahmen von Überwachungskameras weniger Gewicht als das Geständnis eines berüchtigten Gang-Anführers vor der Kamera. Viele Menschen bevorzugen ihre Realität wie eine Netflix-Serie serviert.
Soziale Medien sind Bukeles Königreich – er dirigiert seine Minister über X und kündigt wichtige Entscheidungen auf Facebook Live an. Die Geständnisse der Gang-Mitglieder übernahmen kurzzeitig dieses Königreich, etwas mehr als einen Monat, nachdem Bukele über 200 von Donald Trump in sein Mega-Gefängnis geschickte Venezolaner aufgenommen hatte. An der Seite Trumps wollte Bukele als Gegner der Kriminellen gesehen werden, aber die El-Faro-Videos zeigten ihn als ihren politischen Verbündeten.
Nur drei Stunden nach der Veröffentlichung postete der Direktor von Bukeles Staatlichem Nachrichtendienst... Generalstaatsanwalt Peter Dumas auf X und bezichtigte uns mehrerer Straftaten „im Zusammenhang mit Gangs, Drogenhandel, sexuellem Missbrauch, Menschenhandel... Ihr könnt euch nicht für immer hinter dem unsichtbaren Schild des 'Journalismus' verstecken.“ Noch am selben Abend warnte uns eine gut informierte Quelle, dass die Staatsanwaltschaft mindestens sieben Haftbefehle gegen El-Faro-Mitarbeiter wegen Gang-Vorwürfen vorbereite.
Seit März 2022, als Präsident Bukele Ausnahmemaßnahmen erklärte und einen „Ausnahmezustand“ zur Bekämpfung der Gangs verhängte, ist das ordentliche Verfahren für jeden ausgesetzt, der der Gang-Verbindungen beschuldigt wird. Prozesse finden unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt, Richter sind anonym, und ein einziger Prozess kann bis zu 900 Angeklagte umfassen. Untersuchungshaft ist unbefristet, und Beweise sind oft so schwach, dass Verhaftungen manchmal damit gerechtfertigt werden, dass die Person „nervös“ wirkte.
Es schien, als stünden wir vor demselben Schicksal wie Zehntausende Unschuldige unter den über 85.000 Verhafteten unter diesem Regime: kein öffentlicher Prozess, sondern ein Leben in Bukeles Gefängnissen. Wie El Faro berichtet hat, ist Folter dort systemisch, und mehrere Personen ohne Vorstrafen oder Tattoos wurden tot mit Folterspuren aufgefunden. Oft reinigen die Gerichtsmediziner des Regimes die Obduktionen mit der vagen Ursache „Tod durch Lungenödem“, was kaum aussagekräftiger ist, als zu sagen, jemand sei gestorben, weil er aufgehört habe zu leben.
Stunden nach der Veröffentlichung unserer Geschichte bereuten wir alle, wie wenig wir eingepackt hatten. „Wir sind erledigt“, sagte ein Kollege in einer virtuellen Besprechung und traf die Stimmung. Aber unser Plan blieb gleich: Berichten, was passiert ist, internationale Organisationen alarmieren, den Bedrohungen öffentlich entgegentreten, Interviews über unsere Erkenntnisse geben und zurückkehren.
Die Bukele-Regierung griff auf ihre niedrigsten Tricks zurück. Dutzende YouTuber und selbsternannte „politische Analysten“ brandmarkten uns als Gang-Mitglieder und forderten unsere Verhaftung. Die umfangreiche Dokumentation von El Faro, anderen Medien und der US-Regierung, die die Aussagen der Gang-Mitglieder in unseren Interviews stützte, spielte keine Rolle mehr. Alles, was zählte, war die Beleidigung des Herrschers.
In unserem Namen ging ein Anwalt zur Staatsanwaltschaft, um Informationen über die gegen uns erhobenen Vorwürfe zu erfragen. Die Staatsanwälte hatten 15 Arbeitstage Zeit zu antworten. Von Anfang an erwarteten wir, dass diese 15 Tage – und etwaige Verlängerungen – mit institutionellem Schweigen beantwortet würden. Wir behielten recht.
Eine Woche nach der Veröffentlichung blieben sieben El-Faro-Journalisten im Ausland. „Ich komme am 14. Mai zurück; ich habe mein Ticket schon“, sagte einer, und andere planten, um die gleiche Zeit zurückzukehren. Doch als die Wochen vergingen, kehrten wir nicht zurück, und Dutzende weitere Journalisten und Menschenrechtsaktivisten schlossen sich uns an und verließen das Land.
Die Idee, am 14. Mai zurückzukehren, wurde innerhalb von Tagen verworfen. Unsere Quelle bestand weiterhin darauf, dass wir bei der Einreise nach El Salvador verhaftet würden, und wir fanden niemanden, der dem widersprach.
Seit Jahren ist die Quellensuche in El Salvador schwierig. Bukele hat offen seinen Hass auf El Faro und andere Medien geäußert, und 2020 bezichtigte er uns im nationalen Fernsehen der Geldwäsche. Dies zwang El Faro, seinen rechtlichen Sitz nach Costa Rica zu verlegen und die Zeitung praktisch zu exilieren. 2022 enthüllten wir, dass 22 unserer Mitarbeiter zwischen Juni 2020 und November 2021 mit der Pegasus-Spionagesoftware gehackt worden waren. „Wenn man Pegasus findet, weiß man, dass diese Person von einer Regierung gehackt wurde“, sagte John Scott-Railton, Senior Researcher bei Citizen Lab, dem Cybersicherheitslabor der University of Toronto, das 226 Hacks auf unseren Geräten feststellte.
Unter Bukele ist nicht nur die Beschaffung von Quellen schwieriger geworden, sondern auch teurer. Was früher... Ein Treffen mit einer Quelle für einen Kaffee erfordert jetzt eine ausgefeilte Strategie. Wenn wir im Land sind, bedeutet das, Wohnungen und Autos für 24 Stunden zu mieten, um uns sicher treffen zu können, ohne verfolgt zu werden. Für hochsensible Fälle, in denen Quellen nur im Ausland reden, arrangieren wir Treffen in ausländischen Städten.
Trotzdem gelang es uns in den Tagen nach der Veröffentlichung der Videos im Mai, mit mehreren Quellen zu sprechen – Polizeibeamten, Staatsanwälten und Ermittlern in Regierungsinstitutionen. Sie alle sagten uns dasselbe: Falls Haftbefehle existierten, würden nur wenige Auserwählte davon wissen, und sie hätten keinen Zugang zu diesen Informationen.
In El Salvador dominierten die Videos weiterhin die sozialen Medien. Bukele reagierte wie üblich mit einer Publicity-Aktion. Fünf Tage nach unserem Bericht, am 5. Mai, kündigte er sechs Tage lang kostenlose öffentliche Verkehrsmittel im ganzen Land an. Er behauptete, es liege an der Sperrung der Autobahn Los Chorros, obwohl die Sperrung nur ein kleines Gebiet betraf.
Der erste Tag des kostenlosen Transports war chaotisch. Dutzende Salvadorianer hingen an den wenigen Bussen, die im Einsatz waren. Bilder der Überfüllung verbreiteten sich in Nachrichtenmedien und sozialen Medien. Bukele gab den Transportunternehmen die Schuld, die sich weigerten zu fahren, ohne Zahlungsgarantie vom Staat – nichts als ein Social-Media-Post von ihm. Dann griff er zu seiner Lieblingstaktik: Er ordnete die Verhaftung der Firmeninhaber an. Polizei und Staatsanwaltschaft, treue Werkzeuge des Regimes, nahmen innerhalb von Stunden 13 Geschäftsleute fest, darunter zwei, die im Präsidentenhaus verhandeln wollten. Einer von ihnen, der 64-jährige José Roberto Jaco, starb fünf Tage später in Gewahrsam. Seine Familie wollte keine Einzelheiten zu seinem Tod preisgeben.
Am 12. Mai versammelten sich 300 Familien aus armen Gegenden, die von Zwangsräumung bedroht waren, vor der ummauerten Privatanlage, in der Bukele lebt. Mit Schildern und begleitet von Kindern und Alten flehten sie ihn an, die Räumungen zu stoppen. Bukele schickte die Militärpolizei, um den Protest aufzulösen, und verhaftete fünf Gemeindevorsteher, darunter einen evangelischen Pastor und einen Umweltanwalt. Wieder füllten sich die sozialen Medien mit Bildern weinender Kinder und alter Frauen, die Soldaten anflehten, ihre Anführer freizulassen.
Von den Gang-Interviews über das Transport-Chaos bis zum Militäreinsatz gegen arme Familien hatte Bukele einen schrecklichen Monat. Seine Dominanz in den sozialen Medien war gebrochen, und seine Anhänger sahen nicht mehr dorthin, wo er sie hinlenken wollte.
Einen Tag später gab Bukele den Ton von seinem X-Account aus vor. Ohne Beweise behauptete er, „einfache Leute“ seien „von selbsternannten linken Gruppen und globalistischen NGOs manipuliert worden, deren einziges wirkliches Ziel der Angriff auf die Regierung ist“. Er kündigte an, er werde der gesetzgebenden Versammlung einen Gesetzentwurf über ausländische Agenten vorlegen, der eine 30%ige Steuer auf alle internationalen Spenden oder Zahlungen an Organisationen oder Einzelpersonen erhebt, die von seiner Regierung als „ausländische Agenten“ eingestuft werden. Eine Woche später verabschiedete die Versammlung es.
Von außen verstanden wir nichts mehr. Wir konnten diesen einzigartigen Wirbelsturm der Unterdrückung nicht begreifen. Nicht nur wussten wir nicht, ob wir für die Veröffentlichung der Gang-Interviews bestraft würden, sondern wir würden jetzt wahrscheinlich auch als ausländische Agenten gebrandmarkt und mit Geldstrafen zwischen 100.000 und 250.000 Dollar belegt – Summen, die kein Journalist bei El Faro besitzt. Es war das erste Mal seit unserer Ausreise, dass einer unserer... Meine Kollegen hatten es unmissverständlich klar gemacht: „Wir können nicht nach El Salvador zurückkehren.“
Am 18. Mai, kurz nach Mitternacht, leuchteten die Gruppenchats unserer Zeitung mit dringenden Nachrichten auf: „Ruth López wurde verhaftet.“ Eine Reaktion im Chat war Unglaube: „Scheiße, das kann nicht wahr sein!“ Minuten zuvor hatte die Polizei die Anti-Korruptionsanwältin Ruth López aus ihrem Haus gezerrt. Draußen nahmen sie sie fest und ließen sie sich auf der Straße umziehen. López nahm das Geschehen mit ihrem Handy auf. „Beeil dich, zieh deine Hose an“, befahl ein Beamter. „Haben Sie etwas Anstand“, erwiderte sie – ein Satz, der schnell zum Schlachtruf der Opposition wurde.
López, die mit ihrer Organisation Cristosal zahlreiche Korruptionsfälle in Bukeles Regierung aufgedeckt hat, bleibt wegen Korruptionsvorwürfen aus ihrer Zeit als Beraterin des Obersten Wahlgerichts inhaftiert. Ihr Prozess wurde geheim gehalten, ebenso wie die Beweise, die die Staatsanwalkeit angeblich hatte.
Wir und viele Kollegen sahen López’ Verhaftung als Ultimatum des Regimes. Nach einem desaströsen Monat duldete Bukele keine Kritik mehr. López war eine der international bekanntesten Stimmen gegen seine Regierung; 2024 ernannte die BBC sie zu einer der 100 einflussreichsten Frauen der Welt. In Bukeles Sicht gibt es keine Aktivisten, Journalisten, Genossenschaften oder Umweltschützer – nur Gegner. Jeder, der ihm widerspricht, wird zum Feind erklärt.
Journalisten anderer Medien begannen, über eine Ausreise nachzudenken. „Ich habe ausführlich über die Korruption dieser Regierung geschrieben. Sollte ich raus?“, fragte ein Journalist aus San Salvador in einem Chat.
Zu diesem Zeitpunkt hatten einige unserer Kollegen bereits beschlossen, nicht zurückzukehren, während andere entschlossen waren, zurückzugehen. Inzwischen bereiteten wir die neue Ausgabe des El-Faro-Monatsmagazins mit dem Titel „Stimmen zum Verstummen bringen: Die Rückkehr politischer Gefangener in El Salvador“ vor. Seit unserer Abreise waren erst 20 Tage vergangen.
Es gab keine großen Entwicklungen oder neuen Informationen, aber wir gaben vielen internationalen Medien Interviews zu unseren Erkenntnissen. Wir trafen uns mit besorgten internationalen Organisationen und wurden von Botschaften in verschiedenen Ländern empfangen, die fragten, wie sie helfen könnten. Wir sagten ihnen, wir seien uns nicht sicher, aber dass alle Informationen über eine mögliche Verhaftung bei Rückkehr unschätzbar wären.
Am 1. Juni, zum Jahrestag seiner verfassungswidrigen Wiederwahl, trat Bukele im Nationaltheater im nationalen Fernsehen auf, umgeben von seinen Stellvertretern, treuen Richtern, Staatsanwälten und Soldaten. In einer 80-minütigen Rede erklärte er, es sei ihm egal, ob man ihn einen Diktator nenne, und bezeichnete die unabhängige Presse des Landes als „politische Aktivisten, die es auf das Geld abgesehen haben“.
Warum bestanden wir noch immer auf Rückkehr? Schwer zu sagen. Vielleicht war es die anhaltende Aufregung, Kollegen wiederzusehen, die wir einen Monat nicht gesehen hatten, oder der schwarze Humor, mit dem wir umgingen. „Kann ich nur mit dem gleichen Flug wie er zurückkommen?“, scherzte jemand über einen Kollegen, und wir lachten alle. Aber nichts konnte die Ernsthaftigkeit unserer Lage verbergen – die Angst um unsere Familien und uns selbst. Die Bedrohung durch Inhaftierung ohne fairen Prozess und die beklemmende Festnahme von Ruth López, die 48 Stunden verschwand, ohne dass ihre Familie es wusste, lastete auf uns. Trotzdem stand der Plan fest: Sieben Mitglieder von El Faro würden am Samstag
