Esperávamos ficar fora do país apenas alguns dias. Supúnhamos que, dentro de uma semana após a publicação, o governo salvadorenho estaria preocupado com outra coisa. Planejamos avaliar os riscos e depois retornar. Viajamos com pouca bagagem, apenas com mochilas de mão — ninguém trouxe mais de dez cuecas/calcinhas.
Tínhamos uma rotina bem ensaiada para tais ocasiões, que chamávamos de "partida preventiva", e que sempre funcionara para nós antes. Pela primeira vez, um de nós expressou preocupação de que o governo pudesse retaliar severamente. Mas apegamo-nos à ideia da "partida preventiva", repetindo-a para nós mesmos uma semana depois, depois duas semanas, e até um mês após percebermos que não poderíamos voltar.
O motivo da nossa partida foi uma série de vídeos que nosso jornal, El Faro, estava prestes a lançar. O primeiro, intitulado "As Confissões de Charli: Entrevista com um Líder de Gangue sobre Seus Acordos Secretos com Nayib Bukele", saiu no início de maio. Naquela altura, os jornalistas que realizaram as entrevistas estavam espalhados por Nova York, Cidade do México, Cidade da Guatemala e Los Angeles.
Em El Salvador, o ditador popular Nayib Bukele reina nas redes sociais. Curtidas, corações, comentários e visualizações são a moeda do seu domínio. Seu vídeo mais visto no YouTube, exibindo a megaprísão Cecot — a única que ele quer que o mundo veja — acumulou mais de 4 milhões de visualizações em dois anos. O segundo mais visto, "Por que destruímos as lápides de membros de gangues?", superou 3 milhões de visualizações no mesmo período. Para um país com apenas cerca de 6 milhões de pessoas, esses números são massivos, e isso apenas em seu canal. Nas redes sociais, Bukele é uma marca poderosa.
O primeiro vídeo apresentou uma entrevista com dois membros de gangues que haviam fugido do país com ajuda do governo de Bukele. Eles detalharam um pacto de oito anos com o círculo interno do ditador. Em 24 horas, o vídeo teve mais de 326.000 visualizações. Dois meses depois, a série de três partes atingiu 2 milhões de visualizações no YouTube, e trechos nas outras contas de mídia social do jornal foram vistos mais de 15 milhões de vezes.
Ao longo dos três episódios, totalizando 93 minutos, revelações de líderes da 18th Street Revolucionarios destruíram a imagem de Bukele como arqui-inimigo das gangues. Eles afirmaram que seu partido pagou US$ 250.000 às gangues para ajudar a elegê-lo prefeito da capital de 2015 a 2018, quando ele se posava de esquerdista. O pacto continuou após ele se tornar presidente, com brechas permitindo que membros de gangues extorquissem e assassinassem sem consequências. Eles também disseram que seu governo os ajudou a fugir do país. (Bukele negou publicamente essas alegações e não enfrenta acusações.)
Reportagens anteriores do El Faro forneceram ampla evidência apoiando as alegações dos membros de gangues, mas no mundo de hoje, um documento oficial ou gravação de câmera de segurança tem menos peso do que um notório líder de gangue confessando em câmera. Muitas pessoas preferem sua realidade servida como uma série da Netflix.
As redes sociais são o reino de Bukele — ele dirige seus ministros via X e anuncia decisões importantes no Facebook Live. As confissões dos membros de gangues brevemente tomaram esse reino, pouco mais de um mês após Bukele ter aceitado mais de 200 venezuelanos enviados por Donald Trump para sua megaprísão. Ao lado de Trump, Bukele queria ser visto como o nemesis dos criminosos, mas os vídeos do El Faro o retrataram como seu aliado político.
O presidente de El Salvador, Nayib Bukele, no Salão Oval com Donald Trump em abril de 2025. Foto: Kevin Lamarque/Reuters
Apenas três horas após a publicação, o diretor da Agência de Inteligência do Estado de Bukele... O Procurador-Geral Peter Dumas postou no X, acusando-nos de múltiplos crimes "ligados a gangues, tráfico de drogas, abuso sexual, tráfico de pessoas... Vocês não podem se esconder para sempre atrás do escudo invisível do 'jornalismo'." Naquela mesma noite, uma fonte bem-informada nos alertou que o escritório do procurador-geral preparava pelo menos sete mandados de prisão para funcionários do El Faro sob acusações relacionadas a gangues.
Desde março de 2022, quando o Presidente Bukele declarou medidas de emergência e impôs um "regime de exceção" para combater gangues, o devido processo legal foi suspenso para qualquer um acusado de ligações com gangues. Julgamentos são realizados em segredo, juízes são anônimos e um único julgamento pode envolver até 900 acusados. A prisão preventiva é indefinida, e as evidências são frequentemente tão fracas que prisões às vezes são justificadas alegando que a pessoa parecia "nervosa".
Parecia que enfrentávamos o mesmo destino de dezenas de milhares de inocentes entre os mais de 85.000 presos sob este regime: não um julgamento público, mas uma vida nas prisões de Bukele. Como o El Faro relatou, a tortura é sistêmica lá, e várias pessoas sem antecedentes criminais ou tatuagens foram encontradas mortas com sinais de tortura. Frequentemente, os médicos legistas do regime limpam as autópsias com a vaga causa "morte por edema pulmonar", que é pouco mais informativo do que dizer que alguém morreu porque parou de viver.
Horas após publicarmos nossa história, todos nos arrependemos de termos feito pouca bagagem. "Estamos ferrados", disse um colega em uma reunião virtual, capturando o humor coletivo. Mas nosso plano permaneceu o mesmo: relatar o acontecido, alertar organizações internacionais, confrontar publicamente as ameaças, dar entrevistas sobre nossas descobertas e voltar.
O governo Bukele recorreu às suas táticas mais baixas. Dezenas de YouTubers e autointitulados "analistas políticos" nos rotularam como membros de gangues e pediram nossa prisão. A extensa documentação do El Faro, de outros veículos e do governo americano que apoiava as declarações dos membros de gangues em nossas entrevistas não importava mais. Tudo o que importava era a ofensa ao governante.
Em nosso nome, um advogado foi ao escritório do procurador-geral solicitar informações sobre as alegações contra nós. Os promotores tinham 15 dias úteis para responder. Desde o início, esperávamos que esses 15 dias — e quaisquer prorrogações — fossem recebidos com silêncio institucional. Estávamos certos.
Uma semana após a publicação, sete jornalistas do El Faro permaneciam no exterior. "Voltarei em 14 de maio; já tenho minha passagem", disse um, e outros planejavam retornar por volta da mesma época. Mas conforme as semanas passavam, não voltamos, e dezenas de outros jornalistas e ativistas de direitos humanos se juntaram a nós para deixar o país.
A ideia de retornar em 14 de maio foi abandonada em dias. Nossa fonte continuou a insistir que seríamos presos ao entrar em El Salvador, e não encontramos ninguém para contradizer isso.
Por anos, encontrar fontes em El Salvador tem sido desafiador. Bukele expressou abertamente seu ódio pelo El Faro e outros veículos, e em 2020, ele nos acusou de lavagem de dinheiro na televisão nacional. Isso forçou o El Faro a mover sua base legal para a Costa Rica, efetivamente exilando o jornal. Em 2022, revelamos que 22 de nossos funcionários foram hackeados com o spyware Pegasus entre junho de 2020 e novembro de 2021. "Se você encontra o Pegasus, sabe que aquela pessoa foi hackeada por um governo", disse John Scott-Railton, pesquisador sênior do Citizen Lab, o laboratório de cibersegurança da Universidade de Toronto, que encontrou 226 hacks em nossos dispositivos.
Sob Bukele, não só obter fontes se tornou mais difícil, mas também mais caro. O que costumava... Encontrar uma fonte para um café agora requer uma estratégia completa. Se estamos dentro do país, isso significa alugar apartamentos e carros por 24 horas para nos encontrarmos com segurança sem ser seguidos. Para casos altamente sensíveis onde as fontes só falam no exterior, organizamos reuniões em cidades estrangeiras.
Mesmo assim, nos dias após os vídeos serem publicados em maio, conseguimos falar com várias fontes — policiais, promotores e investigadores ligados a instituições governamentais. Todos nos disseram a mesma coisa: se houvesse algum mandado de prisão, apenas alguns selecionados saberiam, e eles não tinham acesso a essa informação.
Em El Salvador, os vídeos continuaram a dominar as redes sociais. Bukele, como de costume, respondeu com um golpe publicitário. Cinco dias após nosso relatório, em 5 de maio, ele anunciou seis dias de transporte público gratuito em todo o país. Ele alegou que foi devido ao fechamento da rodovia Los Chorros, embora o fechamento afetasse apenas uma pequena área.
O primeiro dia de transporte gratuito foi um caos. Dezenas de salvadorenhos se agarraram aos poucos ônibus em serviço. Imagens da superlotação se espalharam por veículos de notícias e redes sociais. Bukele culpou as empresas de transporte por se recusarem a operar sem uma garantia de pagamento do estado — nada além de uma postagem dele nas redes sociais. Ele então recorreu à sua tática favorita: ordenar a prisão dos donos das empresas. A polícia e o ministério público, ferramentas leais do regime, prenderam 13 empresários em horas, incluindo dois que foram negociar na Casa Presidencial. Um deles, José Roberto Jaco, de 64 anos, morreu sob custódia cinco dias depois. Sua família recusou-se a dar detalhes sobre sua morte.
Em 12 de maio, 300 famílias de áreas pobres enfrentando despejo reuniram-se fora do complexo privado murado onde Bukele vive. Segurando cartazes e acompanhadas por crianças e idosos, suplicaram a ele que parasse os despejos. Bukele enviou a polícia militar para dispersar o protesto e prendeu cinco líderes comunitários, incluindo um pastor evangélico e um advogado ambientalista. Mais uma vez, as redes sociais encheram-se de imagens de crianças chorando e idosas implorando a soldados que libertassem seus líderes.
Das entrevistas com membros de gangues, ao caos no transporte, à repressão militar contra famílias pobres, Bukele teve um mês terrível. Seu domínio nas redes sociais foi quebrado, e seus seguidores não estavam mais olhando para onde ele queria.
Um dia depois, Bukele deu o tom de sua conta no X. Sem evidências, afirmou que "pessoas humildes" foram "manipuladas por grupos autointitulados de esquerda e ONGs globalistas, cujo único objetivo real é atacar o governo." Ele anunciou que enviaria um Projeto de Lei de Agentes Estrangeiros à assembleia legislativa, impondo um imposto de 30% sobre todas as doações ou pagamentos internacionais a organizações ou indivíduos considerados "agentes estrangeiros" por seu governo. Uma semana depois, a assembleia o aprovou.
De fora, não entendíamos mais nada. Não conseguíamos dar sentido a esse turbilhão único de repressão. Não só não sabíamos se seríamos punidos por publicar as entrevistas com as gangues, como provavelmente seríamos agora rotulados como agentes estrangeiros e enfrentaríamos multas entre US$ 100.000 e US$ 250.000 — valores que nenhum jornalista do El Faro possui. Foi a primeira vez desde que deixamos o país que um de nossos... Meus colegas deixaram perfeitamente claro: "Não podemos voltar para El Salvador."
Em 18 de maio, logo após a meia-noite, os grupos de chat do nosso jornal acenderam com mensagens urgentes: "Ruth López foi presa." Uma reação no chat foi de incredulidade: "Merda, não pode ser verdade!" Minutos antes, a polícia forçou a advogada anticorrupção Ruth López a sair de sua casa. Lá fora, prenderam-na e a fizeram trocar de pijama na rua. López gravou o áudio em seu telefone. "Anda logo, coloca a calça", ordenou um policial. "Tenha um pouco de decência", ela respondeu — uma frase que rapidamente se tornou um grito de guerra da oposição.
López, que com sua organização Cristosal expôs numerosos casos de corrupção no governo de Bukele, permanece presa por acusações de corrupção de seu tempo como assessora do tribunal eleitoral supremo. Seu julgamento foi mantido em segredo, assim como as evidências que a acusação alegava ter.
Nós e muitos colegas vimos a prisão de López como um ultimato do regime. Após um mês desastroso, Bukele não tolerava mais críticas. López era uma das vozes mais reconhecidas internacionalmente contra seu governo; em 2024, a BBC a nomeou uma das 100 mulheres mais influentes do mundo. Na visão de Bukele, não há ativistas, jornalistas, cooperativas ou ambientalistas — apenas opositores. Qualquer um que discorde dele é rotulado como inimigo.
Jornalistas de outros veículos começaram a considerar sair. "Escrevi extensivamente sobre a corrupção deste governo. Devo sair?", perguntou uma jornalista de San Salvador em um chat.
Naquela altura, alguns de nossos colegas já haviam decidido não voltar, enquanto outros estavam determinados a retornar. Enquanto isso, preparávamos a nova edição da revista mensal do El Faro, intitulada "Silenciando a Dissidência: O Retorno dos Prisioneiros Políticos em El Salvador". Haviam se passado apenas 20 dias desde que saímos.
Não houve grandes desenvolvimentos ou novas informações, mas demos muitas entrevistas à mídia internacional sobre nossas descobertas. Encontramo-nos com organizações internacionais preocupadas e fomos recebidos por embaixadas em vários países que perguntaram como poderiam ajudar. Dissemos que não tínhamos certeza, mas que qualquer informação sobre nossa potencial prisão se retornássemos seria inestimável.
Em 1º de junho, marcando um ano desde sua reeleição inconstitucional, Bukele apareceu na televisão nacional do teatro nacional, cercado por seus deputados, magistrados leais, promotores e soldados. Em um discurso de 80 minutos, declarou que não se importava se o chamassem de ditador e dispensou a imprensa independente do país como "ativistas políticos atrás de dinheiro".
Por que ainda insistíamos em voltar? É difícil dizer. Talvez fosse a excitação remanescente de reunir-nos com colegas que não víamos há um mês, ou o humor negro que usávamos para lidar. "Posso voltar apenas no mesmo voo que ele?", alguém brincou sobre um colega, e todos rimos. Mas nada podia esconder a seriedade de nossa situação — o medo por nossas famílias e por nós mesmos. A ameaça de prisão sem julgamento justo e a arrepiante captura de Ruth López, que desapareceu por 48 horas sem o conhecimento de sua família, pairou sobre nós. Apesar disso, o plano estava definido: sete membros do El Faro partiriam no voo Avianca 638 às 15h05 de sábado, 7 de junho, pousando em El Salvador às 16h35.
Na noite de 6 de junho, falamos no Fórum de Jornalismo Centro-Americano na Costa Rica. O painel final, "Sob Fogo: Como o Jornalismo Centro-Americano Sobrevive?", terminou por volta das 21h. Depois, um diplomata nos puxou de lado da recepção de encerramento para uma palavra em privado.
"Recebi informações de duas fontes separadas que vocês serão presos no aeroporto em El Salvador amanhã", alertou o diplomata. "Uma operação policial já está em vigor a partir desta noite. Não viajem."
A metáfora de um balde de água fria não faz justiça — não foi revigorante; foi esmagador. Um
