우리는 엘살바도르 대통령에 관한 충격적인 보고서를 발표했고, 이제 우리는 집에 돌아갈 수 없습니다.

우리는 고작 며칠만 외국에 나와 있을 거라고 예상했다. 보도가 나간 지 일주일 안에 엘살바도르 정부가 다른 일로 분주해질 거라고 생각했다. 위험을 평가한 뒤 다시 돌아갈 계획이었다. 우리는 가벼운 기내 수화물만 들고 여행했고, 누구도 속옷을 10벌 이상 가져오지 않았다.

우리에겐 이런 경우를 대비해 '예방적 출국'이라 부르는 잘 익힌 절차가 있었고, 이전까지는 항상 통했었다. 처음으로 누군가가 정부가 심하게 보복할지도 모른다는 우려를 표명했다. 하지만 우리는 '예방적 출국'이라는 생각에 매달리며, 돌아갈 수 없다는 걸 깨닫고 일주일 후, 그리고 두 주 후, 심지어 한 달이 지나서도 스스로에게 그 말을 반복했다.

우리가 출국한 이유는 우리 신문사 엘 파로(El Faro)가 공개하려던 일련의 비디오 때문이었다. 첫 번째 영상은 "찰리의 고백: 나이브 부케레와의 비밀 협정을 털어놓은 갱 단장 인터뷰"라는 제목으로 5월 초에 공개되었다. 그때쯤이면 인터뷰를 진행한 기자들은 뉴욕, 멕시코시티, 과테말라시티, 로스앤젤레스로 흩어져 있었다.

엘살바도르에서는 인기 있는 독재자 나이브 부케레가 소셜 미디어를 지배한다. 좋아요, 하트, 댓글, 조회수는 그의 영역의 통화다. 그의 가장 많이 본 유튜브 영상은 세코트(Cecot) 메가교도소를 보여주는 것으로, 그가 세상에 보여주고 싶은 유일한 교도소이며 2년 동안 400만 뷰를 넘었다. 두 번째로 많이 본 "왜 우리는 갱단원들의 묘비를 파괴했는가?"는 같은 기간 동안 300만 뷰를 돌파했다. 인구가 약 600만 명에 불과한 국가에게 이 숫자는 어마어마하며, 이는 그의 채널에서만의 숫자다. 소셜 미디어 전체를 통해 부케레는 강력한 브랜드다.

첫 번째 영상은 부케레 정부의 도움으로 국외로 탈출한 두 명의 갱 단원과의 인터뷰를 담았다. 그들은 독재자의 측근들과 8년 동안 이어온 협정을 상세히 설명했다. 24시간 만에 영상은 326,000회 이상 조회되었다. 두 달 후, 3부작 시리즈는 유튜브에서 200만 뷰를 기록했고, 신문사의 다른 소셜 미디어 계정에 올라간 발췌 영상들은 1,500만 번 이상 조회되었다.

총 93분에 달하는 3부작을 통해 18번가 레볼루시오나리오스(18th Street Revolucionarios) 지도자들의 폭로는 부케레의 갱단의 악적(惡敵) 이미지를 산산조각냈다. 그들은 부케레의 정당이 그가 좌파 행세를 하던 2015년부터 2018년까지 수도 시장 선거에서 당선되는 것을 돕기 위해 갱단에 25만 달러를 지불했다고 주장했다. 이 협정은 그가 대통령이 된 후에도 계속되어, 갱단원들이 결과 없이 갈취와 살인을 저지를 수 있는 허점이 있었다고 한다. 또한 그의 정부가 그들이 국외로 탈출하는 것을 도왔다고 말했다. (부케레는 공개적으로 이러한 주장을 부인했으며, 현재까지 기소된 바 없다.)

엘 파로의 이전 보도들은 갱단원들의 주장을 뒷받침하는 풍부한 증거를 제시했지만, 오늘날 세상에서는 공식 문서나 보안 카메라 영상보다 악명 높은 갱 단장이 카메라 앞에서 자백하는 장면이 더 무게를 가진다. 많은 사람들은 자신의 현실이 넷플릭스 시리즈처럼 제공되기를 선호한다.

소셜 미디어는 부케레의 왕국이다. 그는 X(구 트위터)를 통해 장관들을 지시하고 페이스북 라이브에서 주요 결정을 발표한다. 갱단원들의 자백은 부케레가 도널드 트럼프가 보낸 200명 이상의 베네수엘라인들을 그의 메가교도소로 받아들인 지 한 달 조금 넘어 그 왕국을 잠시 장악했다. 트럼프와 함께 서 있던 부케레는 범죄자들의 적수로 보여지고 싶어 했지만, 엘 파로의 영상들은 그를 그들의 정치적 동맹자로 묘사했다.

*엘살바도르 대통령 나이브 부케레가 2025년 4월 도널드 트럼프와 오벌 오피스에서. 사진: 케빈 라마르크/로이터*

보도가 나간 지 불과 3시간 후, 부케레의 국가정보국(CISI) 국장이자... 검찰총장 페드로 두마스(Pedro Dumas)가 X에 게시물을 올려 우리를 "갱단, 마약 밀매, 성폭행, 인신매매 등과 연루된" 여러 범죄로 고발하며 "너희는 '저널리즘'이라는 보이지 않는 방패 뒤에 영원히 숨을 수 없다"고 말했다. 그날 저녁, 정통한 소식통은 검찰청이 엘 파로 직원들을 대상으로 갱단 관련 혐의로 최소 7개의 체포 영장을 준비 중이라고 경고했다.

2022년 3월, 부케레 대통령이 갱단 퇴치를 위해 비상 조치를 선언하고 '예외 상태'를 도입한 이후로, 갱단 연루로 기소된任何人(아무나)에 대한 적법 절차는 정지되었다. 재판은 비밀리에 진행되고, 판사는 익명이며, 단일 재판에 최대 900명의 피고인이 기소되기도 한다. 예방 구금은 무기한이며, 증거가 종종 너무 약해 피의자가 '긴장한' 것처럼 보였다는 이유만으로 체포가 정당화되기도 한다.

우리는 이 체제 아래 체포된 85,000명 이상의 사람들 가운데 수만 명의 무고한 사람들과 같은 운명을 맞이하는 것처럼 보였다. 공개 재판이 아닌, 부케레의 교도소에서의 삶을 말이다. 엘 파로가 보도한 바와 같이, 그곳에서는 고문이 만연하며, 전과나 문신이 없는 여러 사람들이 고문의 흔적과 함께 사망한 채 발견되었다. 종종 정권의 법의학자들은 '폐부종으로 인한 사망'이라는 모호한 사인으로 부검을 정리하는데, 이는 누군가 숨을 멈춰서 죽었다고 말하는 것보다 거의 더 많은 정보를 주지 않는다.

우리 보도가 나간 몇 시간 후, 우리 모두는 너무 짐을 적게 싸온 것을 후회했다. "우리 망했어," 한 동료가 가상 회의에서 집단적인 분위기를 절절히 표현하며 말했다. 하지만 우리 계획은 변함없었다: 무슨 일이 있었는지 보도하고, 국제 기구에 알리며, 공개적으로 위협에 맞서고, 우리 발견에 대해 인터뷰를 하고, 돌아가는 것.

부케레 정권은 가장 비열한 술수를 썼다. 수십 명의 유튜버들과 자칭 '정치 분석가'들이 우리를 갱단원으로 낙인찍고 우리의 체포를 요구했다. 우리 인터뷰에서 갱단원들의 진술을 뒷받침하는 엘 파로, 다른 미디어, 그리고 미국 정부의 방대한 문서들은 더 이상 중요하지 않았다. 중요한 것은 오직 통치자에 대한 모욕이었다.

우리를 대신하여 한 변호인이 검찰청을 찾아 우리에 대한 혐의 정보를 요청했다. 검사들은 15 영업일 내로 답변해야 했다. 처음부터 우리는 그 15일과 (있다면) 연장 기간이 기관의 침묵으로 맞이될 거라고 예상했다. 우리 예상은 맞았다.

보도가 나간 지 일주일 후, 엘 파로 기자 7명은 여전히 해외에 있었다. "나는 5월 14일에 돌아갈 거야. 이미 비행기 표도 샀어," 한 명이 말했고, 다른 이들도 비슷한 시기에 돌아갈 계획이었다. 하지만 몇 주가 지나도 우리는 돌아가지 않았고, 수십 명의 더 많은 기자들과 인권 활동가들이 우리와 합류해 국외로 떠났다.

5월 14일에 돌아간다는 생각은 며칠 안에 포기되었다. 우리 소식통은 우리가 엘살바도르에 입국하면 체포될 것이라고 계속 주장했고, 우리는 이를 반박할 만한 누구도 찾지 못했다.

수년 동안 엘살바도르에서 소식통을 찾는 것은 어려운 일이었다. 부케레는 엘 파로와 다른 미디어에 대한 그의 증오를 공개적으로 표현해왔고, 2020년에는 국영 텔레비전에서 우리를 돈세탁으로 고발하기도 했다. 이는 엘 파로가 법적 본부를 코스타리카로 옮기게 했고, 사실상 신문을 추방시켰다. 2022년, 우리는 직원 22명이 2020년 6월부터 2021년 11월 사이에 페가수스(Pegasus) 스파이웨어로 해킹당했다고 폭로했다. "페가수스를 발견하면, 그 사람이 정부에 의해 해킹당했다는 걸 알 수 있습니다,"라고 토론토 대학교 사이버 보안 연구소인 시티즌 랩(Citizen Lab)의 수석 연구원 존 스캇-레일턴(John Scott-Railton)은 말했다. 시티즌 랩은 우리 기기에서 226건의 해킹을 발견했다.

부케레 치하에서는 소식통 확보가 더 어려워졌을 뿐만 아니라, 더 비싸지기도 했다. 예전에는... 소식통을 만나 커피 한 잔 하는 것도 이제는 완전한 전략이 필요하다. 국내에 있을 때는, 미행당하지 않고 안전하게 만나기 위해 24시간 동안 아파트와 차량을 렌트해야 한다는 뜻이다. 소식통이 해외에서만 이야기하겠다는 매우 민감한 사건의 경우, 우리는 외국 도시에서 회합을 주선한다.

그럼에도 불구하고, 5월 영상들이 공개된 후 며칠 동안 우리는 여러 소식통들—경찰관, 검사, 정부 기관과 연결된 수사관들—과 이야기를 나눌 수 있었다. 그들 모두 우리에게 똑같은 말을 했다: 체포 영장이 존재한다 해도, 선택된 극소수만 알 것이며, 그들은 그 정보에 접근할 수 없다고.

엘살바도르에서는 영상들이 소셜 미디어를 계속 지배했다. 부케레는 여느 때처럼 홍보용 스턴트로 대응했다. 우리 보도 5일 후, 5월 5일, 그는 전국적으로 6일간의 무료 대중교통을 발표했다. 그는 로스 초로스(Los Chorros) 고속도로 폐쇄 때문이라고 주장했지만, 폐쇄는 매우 작은 지역에만 영향을 미쳤다.

무료 교통 첫날은 혼란스러웠다. 수십 명의 엘살바도르인들이 운행되는 소수의 버스에 매달렸다. 과도하게 혼잡한 이미지는 뉴스 매체와 소셜 미디어에 퍼져나갔다. 부케레는 국가로부터 지불 보증(그의 소셜 미디어 게시물 하나뿐인) 없이는 운행을 거부한 교통 회사들을 비난했다. 그러고 나서 그는 그의 가장 좋아하는 전략으로 돌아섰다: 회사 주인들의 체포를 지시했다. 정권의 충성스러운 도구인 경찰과 검찰청은 몇 시간 안에 13명의 사업가들을 구금했는데, 그중 두 명은 대통령 관저에서 협상하러 온 사람들이었다. 그중 한 명인 64세의 호세 로베르토 하코(José Roberto Jaco)는 5일 후 구금 상태에서 사망했다. 그의 가족은 그의 사망에 대한 세부 사항을 제공하기를 거부했다.

5월 12일, 강제 퇴거에 직면한 빈곤 지역의 300 가구가 부케레가 사는 벽으로 둘러싸인 사유 주거 단지 밖에 모였다. 피켓을 들고 아이들과 노인들을 동반한 그들은 그에게 퇴거를 중단해 달라고 간청했다. 부케레는 군사 경찰을 투입하여 시위를 진압하고, 복음주의 목사와 환경 변호사를 포함한 5명의 지역 사회 지도자들을 체포했다. 다시 한번, 소셜 미디어는 우는 아이들과 자신들의 지도자들을 풀어달라고 군인들에게 간청하는 노인 여성들의 이미지로 가득 찼다.

갱단원 인터뷰부터, 교통 대혼란, 빈곤 가족에 대한 군사 진압까지, 부케레에게는 끔찍한 한 달이었다. 그의 소셜 미디어 지배력은 깨졌고, 그의 추종자들은 더 이상 그가 원하는 곳을 보지 않고 있었다.

하루 후, 부케레는 그의 X 계정으로 분위기를 정했다. 아무런 증거 없이, 그는 "순진한 사람들"이 "자칭 좌파 단체들과 글로벌리스트 NGO들에 의해 조종당했으며, 그들의 유일한 진짜 목표는 정부를 공격하는 것"이라고 주장했다. 그는 입법부에 '외국인 대리인 법안(Foreign Agents Bill)'을 제출하겠다고 발표했는데, 이는 그의 정부가 '외국인 대리인'으로 간주하는 조직이나 개인에게 가는 모든 국제 기부나 지불에 30%의 세금을 부과하는 것이었다. 일주일 후, 입법부는 이를 통과시켰다.

외부에서, 우리는 더 이상 아무것도 이해할 수 없었다. 우리는 이 독특한 탄압의 소용돌이를 이해할 수 없었다. 우리는 갱단 인터뷰를 공개한 것에 대해 처벌을 받을지 모를 뿐만 아니라, 이제는 외국인 대리인으로 낙인찍혀 10만 달러에서 25만 달러 사이의 벌금을 facing하게 될 가능성이 있었다. 엘 파로의 어느 기자도 가질 수 없는 금액이다. 우리가 국외로 나온 이후 처음으로 우리 중 한 명의... 내 동료들은 아주 분명하게 말했다: "우리는 엘살바도르로 돌아갈 수 없다."

5월 18일, 자정이 조금 지나, 우리 신문사의 그룹 채팅에 긴급 메시지들이 쏟아졌다: "루스 로페즈가 체포됐어." 채팅에서 한 반응은 믿을 수 없다는 것이었다: "젠장, 사실일 리가 없어!" 몇 분 전, 경찰은 부패 척결 변호사 루스 로페즈(Ruth López)를 그녀의 집에서 끌어냈다. 밖으로 나오자, 그들은 그녀를 체포하고 길거리에서 잠옷을 갈아입게 했다. 로페즈는 그녀의 휴대폰으로 오디오를 녹음했다. "서둘러, 바지 입어," 한 경찰관이 명령했다. "체면이나 차리세요," 그녀가 대답했다—이 문구는 빠르게 반대 세력의 구호가 되었다.

그녀의 조직 크리스토살(Cristosal)과 함께 부케레 정부의 수많은 부패 사건을 폭로해온 로페즈는 그녀가 최고 선거 재판소 고문으로 재직하던 시절의 부패 혐의로 여전히 투옥되어 있다