Ci aspettavamo di rimanere fuori dal paese solo per pochi giorni. Pensavamo che entro una settimana dalla pubblicazione, il governo salvadoregno sarebbe stato preoccupato da altro. Avevamo pianificato di valutare i rischi e poi fare ritorno. Viaggiammo leggeri, con solo bagagli a mano — nessuno aveva portato più di dieci mutande.
Avevamo una routine ben collaudata per queste occasioni, che chiamavamo "partenza preventiva", e in passato aveva sempre funzionato. Per la prima volta, uno di noi espresse la preoccupazione che il governo potesse reagire in modo severo. Ma ci aggrappammo all'idea della "partenza preventiva", ripetendocela una settimana dopo, poi due, e persino un mese dopo aver realizzato che non potevamo tornare.
La ragione della nostra partenza era una serie di video che il nostro giornale, El Faro, stava per pubblicare. Il primo, intitolato "Le confessioni di Charli: intervista a un leader gang sugli accordi segreti con Nayib Bukele", uscì ai primi di maggio. A quel punto, i giornalisti che avevano condotto le interviste erano sparsi tra New York, Città del Messico, Città del Guatemala e Los Angeles.
In El Salvador, il popolare dittatore Nayib Bukele regna sui social media. Mi piace, cuori, commenti e visualizzazioni sono la valuta del suo regno. Il suo video YouTube più visto, che mostra la megaprigione Cecot — l'unica che vuole che il mondo veda — ha totalizzato oltre 4 milioni di visualizzazioni in due anni. Il secondo più visto, "Perché abbiamo distrutto le lapidi dei membri delle gang?", ha superato i 3 milioni nello stesso periodo. Per un paese di soli 6 milioni di abitanti, questi numeri sono enormi, e questo è solo sul suo canale. Sui social media, Bukele è un brand potente.
Il primo video presentava un'intervista a due membri di gang che erano fuggiti dal paese con l'aiuto del governo di Bukele. Dettagliarono un patto durato otto anni con la cerchia interna del dittatore. In 24 ore, il video superò le 326.000 visualizzazioni. Due mesi dopo, la serie in tre parti raggiunse i 2 milioni di visualizzazioni su YouTube, e gli estratti sugli altri account social del giornale furono visti oltre 15 milioni di volte.
Nel corso dei tre episodi, per un totale di 93 minuti, le rivelazioni dei leader della 18th Street Revolucionarios distrussero l'immagine di Bukele come acerrimo nemico delle gang. Sostenevano che il suo partito pagò le gang 250.000 dollari per aiutare a eleggerlo sindaco della capitale dal 2015 al 2018, quando si spacciava per un uomo di sinistra. Il patto continuò dopo che divenne presidente, con scappatoie che permettevano ai membri delle gang di estorcere e uccidere senza conseguenze. Dissero anche che il suo governo li aiutò a fuggire dal paese. (Bukele ha negato pubblicamente queste accuse e non affronta alcuna accusa.)
Precedenti rapporti di El Faro avevano fornito ampia prova a sostegno delle affermazioni dei membri delle gang, ma nel mondo di oggi, un documento ufficiale o un filmato di sorveglianza hanno meno peso di un noto leader gang che confessa davanti alla telecamera. Molte persone preferiscono la loro realtà servita come una serie Netflix.
I social media sono il regno di Bukele — dirige i suoi ministri via X e annuncia decisioni importanti su Facebook Live. Le confessioni dei membri delle gang presero brevemente il controllo di quel regno, poco più di un mese dopo che Bukele aveva accettato oltre 200 venezuelani mandati da Donald Trump nella sua megaprigione. In piedi con Trump, Bukele voleva essere visto come il nemico dei criminali, ma i video di El Faro lo ritraevano come il loro alleato politico.
Il presidente di El Salvador Nayib Bukele nell'Ovale Office con Donald Trump nell'aprile 2025. Fotografia: Kevin Lamarque/Reuters
Solo tre ore dopo la pubblicazione, il direttore dell'Agenzia di Intelligence di Stato di Bukele... Il Procuratore Generale Peter Dumas postò su X, accusandoci di molteplici crimini "legati a gang, traffico di droga, abusi sessuali, traffico di esseri umani... Non potete nascondervi per sempre dietro lo scudo invisibile del 'giornalismo'". Quella stessa sera, una fonte ben informata ci avvertì che l'ufficio del procuratore generale stava preparando almeno sette mandati di arresto per il personale di El Faro con accuse legate alle gang.
Dal marzo 2022, quando il presidente Bukele dichiarò misure di emergenza e impose uno "stato di eccezione" per combattere le gang, il giusto processo è stato sospeso per chiunque sia accusato di legami con le gang. I processi si svolgono in segreto, i giudici sono anonimi e un singolo processo può coinvolgere fino a 900 imputati. La detenzione preventiva è a tempo indeterminato, e le prove sono spesso così deboli che a volte gli arresti sono giustificati affermando che la persona appariva "nervosa".
Sembrava che stessimo affrontando lo stesso destino di decine di migliaia di persone innocenti tra le oltre 85.000 arrestate sotto questo regime: non un processo pubblico, ma una vita nelle prigioni di Bukele. Come ha riportato El Faro, la tortura è sistemica lì, e diverse persone senza precedenti penali o tatuaggi sono state trovate morte con segni di tortura. Spesso, i medici legali del regime ripuliscono le autopsie con la vaga causa di "morte per edema polmonare", che è poco più informativo del dire che qualcuno è morto perché ha smesso di vivere.
Ore dopo aver pubblicato la nostra storia, tutti rimpiangemmo quanto poco avessimo impacchettato. "Siamo fottuti", disse un collega in una riunione virtuale, catturando l'umore collettivo. Ma il nostro piano rimase lo stesso: riferire cosa era successo, allertare le organizzazioni internazionali, affrontare pubblicamente le minacce, concedere interviste sulle nostre scoperte e tornare.
Il governo Bukele ricorse alle sue tattiche più basse. Dozzine di YouTuber e sedicenti "analisti politici" ci etichettarono come membri delle gang e chiesero il nostro arresto. L'ampia documentazione di El Faro, altri media e il governo degli Stati Uniti che supportava le dichiarazioni dei membri delle gang nelle nostre interviste non contava più. Contava solo l'offesa al sovrano.
Per nostro conto, un avvocato si recò all'ufficio del procuratore generale per richiedere informazioni sulle accuse contro di noi. I pubblici ministeri avevano 15 giorni lavorativi per rispondere. Fin dall'inizio, ci aspettavamo che quei 15 giorni — e qualsiasi proroga — sarebbero stati accolti con il silenzio istituzionale. Avevamo ragione.
Una settimana dopo la pubblicazione, sette giornalisti di El Faro rimasero all'estero. "Tornerò il 14 maggio; ho già il biglietto", disse uno, e altri pianificarono di tornare nello stesso periodo. Ma con il passare delle settimane, non tornammo, e dozzine di altri giornalisti e attivisti per i diritti umani si unirono a noi lasciando il paese.
L'idea di tornare il 14 maggio fu abbandonata in pochi giorni. La nostra fonte continuò a insistere che saremmo stati arrestati all'ingresso in El Salvador, e non trovammo nessuno che smentisse questo.
Per anni, trovare fonti in El Salvador è stato difficile. Bukele ha espresso apertamente il suo odio per El Faro e altri media, e nel 2020 ci accusò di riciclaggio di denaro in televisione nazionale. Questo costrinse El Faro a spostare la sua base legale in Costa Rica, di fatto esiliando il giornale. Nel 2022, rivelammo che 22 membri del nostro staff erano stati hackerati con lo spyware Pegasus tra giugno 2020 e novembre 2021. "Se trovi Pegasus, sai che quella persona è stata hackerata da un governo", disse John Scott-Railton, ricercatore senior di Citizen Lab, il laboratorio di cybersecurity dell'Università di Toronto, che trovò 226 attacchi hacker ai nostri dispositivi.
Sotto Bukele, non solo ottenere fonti è diventato più difficile, ma anche più costoso. Quello che una volta... Incontrare una fonte per un caffè ora richiede una strategia completa. Se siamo dentro il paese, significa affittare appartamenti e auto per 24 ore per poterci incontrare in sicurezza senza essere pedinati. Per casi altamente sensibili in cui le fonti parlano solo all'estero, organizziamo incontri in città straniere.
Anche così, nei giorni successivi alla pubblicazione dei video a maggio, riuscimmo a parlare con diverse fonti — poliziotti, pubblici ministeri e investigatori connessi a istituzioni governative. Tutti ci dissero la stessa cosa: se esistevano mandati di arresto, solo pochi eletti lo sapevano, e loro non avevano accesso a quelle informazioni.
In El Salvador, i video continuarono a dominare i social media. Bukele, come al solito, rispose con una trovata pubblicitaria. Cinque giorni dopo il nostro rapporto, il 5 maggio, annunciò sei giorni di trasporto pubblico gratuito in tutto il paese. Affermò che era dovuto alla chiusura dell'autostrada Los Chorros, anche se la chiusura interessava solo una piccola area.
Il primo giorno di trasporto gratuito fu il caos. Dozzine di salvadoregni si aggrapparono ai pochi autobus in servizio. Le immagini del sovraffollamento si diffusero su notiziari e social media. Bukele incolpò le compagnie di trasporto per essersi rifiutate di operare senza una garanzia di pagamento dallo stato — nient'altro che un suo post sui social. Poi passò alla sua tattica preferita: ordinare l'arresto dei proprietari delle compagnie. La polizia e l'ufficio del pubblico ministero, fedeli strumenti del regime, detennero 13 imprenditori in poche ore, inclusi due che erano venuti a negoziare alla Casa Presidenziale. Uno di loro, José Roberto Jaco di 64 anni, morì in custodia cinque giorni dopo. La sua famiglia rifiutò di fornire dettagli sulla sua morte.
Il 12 maggio, 300 famiglie di zone impoverite in sfratto si radunarono fuori dal complesso privato recintato dove vive Bukele. Tenendo cartelli e accompagnati da bambini e anziani, lo supplicarono di fermare gli sfratti. Bukele mandò la polizia militare a disperdere la protesta e arrestò cinque leader comunitari, incluso un pastore evangelico e un avvocato ambientalista. Ancora una volta, i social media si riempirono di immagini di bambini che piangevano e donne anziane che supplicavano i soldati di rilasciare i loro leader.
Dalle interviste ai membri delle gang, al caos dei trasporti, alla repressione militare contro le famiglie povere, Bukele ebbe un mese terribile. Il suo dominio sui social media fu spezzato, e i suoi seguaci non guardavano più dove voleva lui.
Un giorno dopo, Bukele diede il tono dal suo account X. Senza prove, affermò che "gente umile" era stata "manipolata da sedicenti gruppi di sinistra e ONG globaliste, il cui unico vero obiettivo è attaccare il governo". Annunciò che avrebbe inviato all'assemblea legislativa un disegno di legge sugli Agenti Stranieri, imponendo una tassa del 30% su tutte le donazioni o pagamenti internazionali a organizzazioni o individui considerati "agenti stranieri" dal suo governo. Una settimana dopo, l'assemblea lo approvò.
Dall'esterno, non capivamo più nulla. Non riuscivamo a dare un senso a questo unico turbine di repressione. Non solo non sapevamo se saremmo stati puniti per aver pubblicato le interviste alle gang, ma ora probabilmente saremmo stati etichettati come agenti stranieri e avremmo affrontato multe tra 100.000 e 250.000 dollari — somme che nessun giornalista di El Faro possiede. Era la prima volta da quando avevamo lasciato il paese che uno dei nostri... I miei colleghi erano stati perfettamente chiari: "Non possiamo tornare in El Salvador".
Il 18 maggio, poco dopo mezzanotte, le chat di gruppo del nostro giornale si illuminarono di messaggi urgenti: "Ruth López è stata arrestata". Una reazione nella chat fu di incredulità: "Merda, non può essere vero!" Minuti prima, la polizia aveva costretto l'avvocato anticorruzione Ruth López a uscire di casa. Una volta fuori, la arrestarono e la fecero cambiare dai pigiami in strada. López registrò l'audio sul suo telefono. "Sbrigati, mettiti i pantaloni", ordinò un agente. "Abbi un po' di decenza", rispose lei — una frase che divenne rapidamente un grido di battaglia per l'opposizione.
López, che con la sua organizzazione Cristosal ha esposto numerosi casi di corruzione nel governo Bukele, rimane imprigionata con accuse di corruzione del suo periodo come consulente del tribunale elettorale supremo. Il suo processo fu tenuto segreto, come le prove che l'accusa affermava di avere.
Noi e molti colleghi vedemmo l'arresto di López come un ultimatum del regime. Dopo un mese disastroso, Bukele non tollerava più le critiche. López era una delle voci più riconosciute a livello internazionale contro il suo governo; nel 2024, la BBC la nominò una delle 100 donne più influenti al mondo. Nella visione di Bukele, non ci sono attivisti, giornalisti, cooperative o ambientalisti — solo oppositori. Chiunque non è d'accordo con lui è etichettato come nemico.
Giornalisti di altri media iniziarono a considerare di andarsene. "Ho scritto molto sulla corruzione di questo governo. Dovrei andarmene?", chiese un giornalista di San Salvador in una chat.
A quel punto, alcuni nostri colleghi avevano già deciso di non tornare, mentre altri erano determinati a farlo. Nel frattempo, preparavamo il nuovo numero della rivista mensile di El Faro, intitolato "Mettere a tacere il dissenso: il ritorno dei prigionieri politici in El Salvador". Erano passati solo 20 giorni da quando eravamo partiti.
Non c'erano grandi sviluppi o nuove informazioni, ma demmo molte interviste ai media internazionali sulle nostre scoperte. Incontrammo organizzazioni internazionali preoccupate e fummo accolti da ambasciate in vari paesi che chiesero come potevano aiutare. Dicemmo loro che non eravamo sicuri, ma che qualsiasi informazione sul nostro potenziale arresto se fossimo tornati sarebbe stata inestimabile.
Il 1° giugno, in occasione del primo anniversario dalla sua rielezione incostituzionale, Bukele apparve in televisione nazionale dal teatro nazionale, circondato dai suoi deputati, magistrati fedeli, pubblici ministeri e soldati. In un discorso di 80 minuti, dichiarò che non gli importava se la gente lo chiamava dittatore e liquidò la stampa indipendente del paese come "attivisti politici interessati al denaro".
Perché insistevamo ancora per tornare? È difficile da dire. Forse era l'eccitazione residua di riunirsi con colleghi che non vedevamo da un mese, o l'umorismo nero che usavamo per affrontare la situazione. "Posso tornare solo sullo stesso volo di lui?", scherzò qualcuno su un collega, e tutti ridemmo. Ma nulla poteva nascondere la serietà della nostra situazione — la paura per le nostre famiglie e per noi stessi. La minaccia della detenzione senza un processo equo e l'agghiacciante cattura di Ruth López, scomparsa per 48 ore senza che la sua famiglia lo sapesse, incombeva su di noi. Nonostante ciò, il piano era stabilito: sette membri di El Faro sarebbero partiti sul volo Avianca 638 alle 15:05 di sabato 7 giugno, atterrando in El Salvador alle 16:35.
La sera del 6 giugno, parlammo al Forum del Giornalismo Centroamericano in Costa Rica. Il panel finale,
