Agencja ONZ ds. uchodźców szacuje, że od początku amerykańsko-izraelskiej kampanii wojskowej tymczasowo przesiedlonych zostało do 3,2 mln osób w Iranie, a liczba ta ma wzrosnąć, gdy wojna wkracza w trzeci tydzień.
Podczas gdy wielu Irańczyków uciekło z Teheranu i innych dużych miast na obszary wiejskie lub w góry na północy, miliony pozostały w swoich domach w stolicy pomimo regularnych nalotów. Wśród nich jest Nafise, 30-letnia projektantka biżuterii. Ze względu na prywatność ona i inni rozmówcy są określani wyłącznie imionami.
Nafise mówi, że jej działalność online zwolniła, najpierw z powodu wyłączenia internetu w styczniu podczas antyrządowych protestów, a teraz z powodu wojny. Razem z mężem, 33-letnim Farhadem, wyremontowali swoje mieszkanie, usuwając stare tapety i malując ściany na nowo. W całym domu wiszą teraz ramki ze zdjęciami z wakacji i podróży, obok perskich dywanów.
To przytulny dom w centrum Teheranu, blisko stacji metra i sklepów, wypełniony ciepłym światłem. Kiedyś ciche miejsce w tętniącej życiem stolicy, teraz odbija się w nim niemal nieustanny dźwięk eksplozji.
W zeszłe lato Nafise i Farhad na krótko opuścili Teheran, gdy Izrael zbombardował irańskie obiekty wojskowe i nuklearne. Prawdopodobnie zrobiliby to ponownie, mówi Nafise, gdyby nie ich koty, Sam i Yal. "Podróż była dla nich trudna. Były przerażone" – wyjaśnia, siedząc na sofie z Samem mruczącym na jej kolanach.
Zamiast tego para spędza teraz większość wieczorów z przyjaciółmi, przemieszczając się między mieszkaniami w różnych częściach miasta. "Co wieczór o ósmej zbieramy się w czyimś domu. Każdy przynosi jedzenie lub deser do podzielenia się. To pomaga nam podtrzymywać na duchu".
Podobnie jak wielu w jej kręgu, Nafise mówi, że ma nadzieję, iż reżim straci władzę, ale jest równie jasna co do tego, czego nie chce. "Nie chcemy tej wojny. Chcemy zmiany, ale nie w ten sposób" – mówi i dodaje: "Jesteśmy przeciwko Republice Islamskiej, ale nie chcemy też powrotu monarchii. Kiedy ludzie protestowali w styczniu, nie dlatego, że popierali Pahlaviego". Mówi o Rezie Pahlavim, mieszkającym na emigracji w USA synie ostatniego szacha Iranu, który oświadczył, że byłby gotów poprowadzić rząd przejściowy, gdyby upadła Republika Islamska.
Przez krótką chwilę po śmierci Najwyższego Przywódcy Alego Chameneiego, mówi Nafise, wielu wokół niej wierzyło, że system może wreszcie się rozpaść. Ale gdy na jego następcę wybrano jego syna, Modżtabę Chameneiego, ta nadzieja szybko zgasła. "System jest głęboki i skomplikowany" – dodaje. "Nawet jeśli pewnego dnia się zmieni, nie stanie się to z dnia na dzień i nie stanie się to za sprawą tej wojny".
Amir, 40-latek, mieszka w Karadżu, ale codziennie dojeżdża do pracy do Teheranu. Prowadzi mały sklep w południowym Teheranie, dystrybuujący klocki hamulcowe. "Wojna i warunki gospodarcze bezpośrednio wpływają na moją pracę" – mówi. "Moim największym zmartwieniem jest przedłużająca się wojna. Ale nawet jeśli wojna się skończy, wiele krajów nie współpracuje z Iranem. Gdyby zniesiono sankcje, kraj mógłby poczynić znaczne postępy. Nasza gospodarka ma wielki potencjał".
Abbas Agha pracuje z Amirem w sklepie. Obaj pozostali w mieście, mówiąc, że ich główną obawą jest przedłużająca się wojna i jej wpływ na i tak już zmagającą się gospodarkę.
Jak dotąd, według irańskiej państwowej agencji prasowej, zginęło co najmniej 1444 osób w Iranie, a prawie 19 000 zostało rannych. Iran odpowiedział atakami na cele amerykańskie w regionie, ale w ostatnich dniach, według Axiosa, ponownie otwarto bezpośredni kanał komunikacji między specjalnym wysłannikiem USA Steve'em Witkoffem a irańskim ministrem spraw zagranicznych Abbasem Araghchim.
Bombardowanie Teheranu trwa już trzeci tydzień. Konflikt podniósł ceny ropy powyżej 100 dolarów za baryłkę po tym, jak Iran skutecznie zamknął Cieśninę Ormuz dla USA, Izraela i ich sojuszników. Ujawnił też głębokie podziały w NATO, przy czym rządy brytyjski i europejskie wyraźnie dały do zrozumienia, że nie chcą być wciągnięte w wojnę.
Mieszkańcy Teheranu nie mają wyboru, muszą znosić sytuację, powiedział Vincent Cassard, szef Międzynarodowego Komitetu Czerwonego Krzyża w Teheranie. "Widzę ogromne obciążenie, jakie niedawna eskalacja wrogości nałożyła na ludzi w Iranie, którzy obawiają się o swoje życie, bezpieczeństwo bliskich i środki do życia" – dodał. "Ogromna liczba ofiar śmiertelnych jest alarmująca. Infrastruktura cywilna została naruszona, a wiele domów zostało poważnie uszkodzonych w wyniku działań wojennych. Codzienne życie w Teheranie zostało głęboko zakłócone: dzieci nie chodzą do szkoły, a wiele firm tymczasowo zamknięto ostrożnościowo z powodu trwających ataków".
Modżtaba, 30-letni twórca filmów dokumentalnych, od początku wojny postanowił pozostać w swojej podziemnej pracowni i mieszkaniu w Teheranie, uważając to za najbezpieczniejsze miejsce. Ze względu na niebezpieczeństwo nie wychodzi już nawet, by odwiedzić rodzinę na obrzeżach miasta. Siedząc po turecku na drewnianej ławce na swoim małym podwórku w piwnicy, z papierosem w dłoni, mówi, że wojna jest stresująca, a palenie pomaga mu uspokoić nerwy.
"W tej chwili nawet domy mieszkalne nie są bezpieczne przed atakami. W całym mieście odczuwamy fale uderzeniowe wybuchów" – mówi Modżtaba. "Ostatnio pracuję do późna w nocy, aż zasnę. Zwykle budzi mnie eksplozja. To przyspiesza mi bicie serca. Próbuję zgadnąć kierunek wybuchu i czy wydarzył się blisko, czy daleko". Mimo to nie traci nadziei: "Iran doświadczył wielu inwazji na przestrzeni wieków. Tym razem też damy radę".
Moen, 14-letni uczeń, powiedział Guardianowi, że głównie przebywa w domu, zabijając czas czytaniem lub oglądaniem telewizji. "To nudne. Nie mogę spotykać się z przyjaciółmi ani wychodzić na zewnątrz. Chcę wrócić do szkoły" – powiedział. "Byłem na lekcji, gdy rozpoczęła się wojna i odesłano nas do domu. Wszyscy się bali i nikt nie wie, kiedy szkoła zostanie wznowiona".
Asal, 35-letnia projektantka odzieży prowadząca własną pracownię, stoi na dachu swojego domu, spoglądając na miasto. Martwi się o przyszłość i swoją pracę, ale jest zdecydowana pozostać w Teheranie. "To mój dom i nie opuszczę go, bez względu na okoliczności" – wyjaśnia.
Teheran jest także domem dla dużej populacji obcokrajowców. W całym Iranie przebywa 1,65 mln afgańskich uchodźców, a pod koniec 2025 roku prawie 60 000 zagranicznych studentów ze 101 krajów studiowało na irańskich uniwersytetach, wielu z nich w stolicy, według Tehran Times. Ali, 36-latek, jest doktorantem i nauczycielem w Teheranie. Jako Palestyńczyk-Syryjczyk mieszka tam od dziesięciu lat, pracując nad doktoratem z badań nad sztuką, jednocześnie nauczając na uniwersytecie. Choć nie obcy jest mu wojnie, woli nie mówić o swojej przeszłości. Twierdzi, że obserwowanie tak wielu konfliktów w pewnym sensie go otępiło. "To przerażające, ale czuję, że stałem się murem" – wyjaśnia. "Taki efekt może mieć na ciebie wojna".
Często zadawane pytania
FAQs Chcemy zmiany, ale nie w ten sposób Życie w Iranie pod ostrzałem lotniczym
Początkujący Pytania definicyjne
1 O czym jest ten artykuł
Artykuł opisuje codzienną rzeczywistość zwykłych Irańczyków żyjących pod groźbą lub w trakcie militarnych nalotów, badając napięcie między ich pragnieniem zmiany polityczno-społecznej a traumą bycia atakowanym.
2 Kto mówi "Chcemy zmiany, ale nie w ten sposób"
Ten cytat odzwierciedla sentyment wielu przepytanych obywateli Iranu. Wyrażają oni pragnienie reformy lub innego rządu, ale nie za cenę wojny, bombardowań i cierpienia cywilów.
3 Jakiego rodzaju ataki lotnicze mają miejsce
Kontekst zazwyczaj odnosi się do ataków transgranicznych, takich jak te między Iranem a Izraelem lub z udziałem innych regionalnych graczy. Mogą one obejmować rakiety, drony lub naloty na cele wojskowe lub infrastrukturalne, często powodując strach, zakłócenia, a czasem ofiary cywilne w pobliżu.
Korzyści Głębszy kontekst
4 Jaką korzyść niesie dzielenie się tymi osobistymi historiami
Przenosi to uwagę z nagłówków geopolitycznych na ludzki koszt. Przypomina światu, że międzynarodowe konflikty bezpośrednio wpływają na zwykłych ludzi – ich zdrowie psychiczne, bezpieczeństwo i nadzieje – i komplikuje uproszczone narracje o dobru i złu.
5 Jak ta perspektywa kwestionuje powszechne narracje
Pokazuje, że populacje nie są monolityczne. Podkreśla, że obywatele mogą być krytyczni wobec własnego rządu i jednocześnie przeciwni zagranicznej interwencji militarnej, odrzucając ideę, że siła zewnętrzna jest preferowanym lub czystym rozwiązaniem.
Typowe problemy Codzienne życie
6 Jakie główne problemy codziennego życia są opisane
Ciągły niepokój: Życie w strachu przed syrenami, eksplozjami i niepewnością, czy twoja dzielnica zostanie trafiona.
Zakłócenia: Deprywacja snu, przerwana praca i szkoła oraz psychologiczne obciążenie dla dzieci.
Napięcie ekonomiczne: Uszkodzenia infrastruktury mogą wpływać na miejsca pracy, usługi i koszty utrzymania.
Poczucie uwięzienia: Cywile czują się bezsilni, uwięzieni między działaniami własnego rządu a odwetowymi atakami z zagranicy.
7 Czy cywile są bezpośrednio celem
Chociaż oficjalnymi celami są często obiekty wojskowe lub strategiczne, charakter współczesnej wojny oznacza, że ataki mogą powodować szkody uboczne. Bliskość obiektów wojskowych do obszarów mieszkalnych naraża cywilów na ciągłe ryzyko, sprawiając, że czują się jak cele.
Przykłady Scenariusze
