Em novembro passado, saí à noite com amigos que estavam visitando Los Angeles. Quando cheguei em casa, verifiquei as notificações do meu telefone e vi um alerta de movimento de uma das câmeras de segurança ao redor da minha casa. A filmagem mostrava um grande urso preto farejando ao redor das minhas lixeiras.
Nós realmente temos vida selvagem aqui — guaxinins, gambás — mas nunca tinha tido um urso revirando meu lixo antes. Observei enquanto ele virava as coisas e depois se afastou, então presumi que ele tinha ido embora.
Na manhã seguinte, verifiquei as câmeras novamente e vi o urso mais uma vez, desta vez em uma câmera que eu havia colocado perto de uma pequena abertura coberta por tela sob minha casa. Assisti incrédulo enquanto uma forma enorme emergia do buraco. Parecia grande demais para caber em uma abertura tão pequena. Reproduzi a filmagem, minhas mãos começando a suar.
Rolando para trás, vi o urso se espremendo para entrar na minha casa horas antes. Naquela noite, mostrei os clipes para alguns amigos. Eles riram e xingaram, e um disse: "Ken, você tem que fazer algo sobre isso."
No dia seguinte, vi o urso sair no início da manhã — e então aquela câmera parou de funcionar. Quando fui trocar as baterias, ouvi um bufido, depois uma pisada forte, seguida por um rosnado que parecia um aviso de morte. Dei uma olhada nele, e meu corpo entrou direto no modo de luta ou fuga. Corri de volta para dentro, tremendo incontrolavelmente.
Depois disso, minha vida se dividiu em duas. Havia a vida comum — fazer café, alimentar meu gato de dentro de casa, Boo — e a vida com o urso. Monitorava as câmeras constantemente, me perguntando o que estava acontecendo debaixo de mim. Parecia que eu era o cara no apartamento de cima e ele era o inquilino de baixo. Boo ouvia barulhos sob o piso e corria, olhando para mim com olhos arregalados como se dissesse: "Você está ouvindo isso?"
Tentei tudo o que as pessoas sugeriram: pisar forte, tocar música alta, criar "energia de vizinho chato de república" — tudo para fazer o urso ir embora. Nada funcionou. Se é que fez alguma coisa, ele pareceu se acomodar ainda mais. Minha imaginação disparou. Eu ouvia um arrasto e acordava às cinco da manhã em pânico.
Quando o Departamento de Pesca e Vida Selvagem se envolveu, a situação se tornou mais séria e mais absurda. Eles montaram uma armadilha para ursos na entrada da casa do meu vizinho e colocaram uma trilha de cheiro que cheirava a sardinha e cerejas. Quando isso não funcionou, mudaram para butterscotch. Não posso dizer o quão assustador butterscotch se torna quando você o associa a um urso de 250 quilos vivendo sob seu piso. Só abrir uma janela me dava náuseas.
O urso, entretanto, não estava sendo atraído para lugar nenhum. Ele saía à noite por um tempo, circulava pelo pátio, procurava comida e depois se espremia de volta sob minha casa. Assistir ele se forçar através daquela abertura era doloroso. Sua barriga arrastava, seu corpo se contorcia, e a última coisa a desaparecer era sempre sua pata enorme.
Eu havia preparado uma tábua de madeira para bloquear a abertura, mas era perigoso demais colocá-la no lugar enquanto ele estava por perto. Uma vez, quando consegui prendê-la, ele simplesmente a derrubou.
Logo, a mídia apareceu, e o bairro ganhou vida. As pessoas se aproximavam dos repórteres e diziam coisas como: "Ah sim, ele estava no nosso quintal na semana passada", ou: "Ele virou nosso lixo". E eu pensava: "Então ele voltou e rastejou para debaixo da minha casa". Localmente, ele é conhecido como "Insuportável" ou "Fusca", porque tem mais ou menos o tamanho de um.
Então, algumas semanas atrás, fizemos o impossível. Alguns caras da Liga do Urso realmente rastejaram no espaço com ele e o assustaram para fora usando armas de paintball carregadas com pellets feitos de óleo vegetal. Parece doloroso, mas o urso tem pele grossa, e funcionou.
Agora que ele se foi, tenho sentimentos conflitantes. Sinto pena dele, mas também avaliei os danos à minha casa, e são graves. Ele fez duas crateras lá embaixo — a poeira grossa ao redor das aberturas de ventilação da casa foi causada por um urso. Cobrimos a abertura com uma esteira eletrificada para impedir que ele volte. Ele teve uma acomodação confortável por um tempo, mas fez uma bagunça e esgotou sua boa-vinda. Se eu algum dia ganhar na loteria, construirei uma caverna própria para ele no quintal, mas por enquanto, ele está oficialmente despejado. Contado a Sophie Haydock.
Você tem uma experiência para compartilhar? Envie um e-mail para experience@theguardian.com.
Perguntas Frequentes
Claro! Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre a situação inesperada de um urso se mudar para sua casa, escrita em um tom conversacional natural.
Perguntas Imediatas para Iniciantes
P: Isso é uma piada? Um urso pode realmente se mudar para uma casa?
R: Embora pareça inacreditável, sim, isso absolutamente acontece. Ursos são fortes, inteligentes e oportunistas. Se encontrarem uma porta, janela ou porta para animais de estimação abertas e sentirem cheiro de comida dentro, eles entrarão e podem decidir ficar se for confortável e seguro.
P: O que devo fazer primeiro se descobrir um urso na minha casa?
R: Sua prioridade absoluta é sua própria segurança. Não se aproxime nem tente expulsá-lo. Saia da casa silenciosa e calmamente, se puder, garantindo um caminho de fuga claro para você. Se estiver em um cômodo com o urso, fique lá, feche a porta se possível e peça ajuda.
P: Quem devo chamar? A polícia? Controle de animais?
R: Ligue para o 911 ou para a linha não emergencial da polícia local imediatamente. Eles enviarão as autoridades de vida selvagem apropriadas. Não chame um serviço comum de controle de pragas; ursos exigem manuseio especializado.
P: Devo tentar assustá-lo fazendo barulhos altos?
R: Não. Um urso assustado dentro de um espaço confinado é extremamente perigoso. Ele pode entrar em pânico, ficar agressivo ou causar danos enormes tentando escapar. Deixe os profissionais lidarem com o despejo.
Perguntas Práticas de Como Fazer
P: Como eles vão tirar o urso?
R: Agentes de vida selvagem usam técnicas comprovadas. Eles primeiro tentarão incentivá-lo a sair por conta própria, criando uma saída clara e aplicando pressão suave. Se isso falhar, podem usar dissuasores não letais, como dispositivos de ruído ou, como último recurso, tranquilizá-lo para uma remoção segura.
P: O que acontece com o urso depois que ele é removido?
R: Isso depende do comportamento do urso e das leis locais. Muitas vezes, ele será realocado para um habitat remoto adequado, longe de moradias humanas. Em casos de comportamento incômodo repetido ou agressão, a eutanásia pode ser considerada, por isso a prevenção é tão crucial.
P: Minha casa está uma bagunça. Que tipo de dano devo esperar?
R: Espere danos significativos. Ursos podem arrombar armários, quebrar janelas e portas, destruir móveis e rasgar paredes.
