곰이 우리 집에 들어왔어요.

지난 11월, LA를 방문한 친구들과 저녁을 보내고 집에 돌아와 휴대폰 알림을 확인했을 때, 집 주변 보안 카메라에서 움직임 감지 알림이 떠 있었습니다. 영상을 확인하니 커다란 검은 곰이 쓰레기통 주변을 킁킁거리고 있었죠.

이 동네에는 라쿤이나 스컹크 같은 야생동물이 나타나기는 하지만, 곰이 쓰레기를 뒤지는 건 처음이었습니다. 곰이 이것저것 뒤집어보고는 유유히 사라지는 걸 보고 그냥 떠난 줄 알았죠.

다음날 아침, 다시 카메라를 확인했는데 이번에는 집 아래쪽에 있는 작은 망으로 덮인 구멍 근처에 설치한 카메라에 곰이 또 찍혀 있었습니다. 그 작은 틈으로 커다란 덩치가 기어 나오는 걸 믿을 수가 없었습니다. 영상을 다시 돌려보며 손에 땀이 나기 시작했죠.

시간대를 더 거슬러 올라가보니, 곰은 몇 시간 전에 이미 제 집 안으로 들어가고 있었습니다. 그날 저녁, 이 영상을 친구들에게 보여줬더니 그들은 웃으며 욕을 했고, 한 친구는 이렇게 말했죠. "켄, 이거 어떻게 좀 해야겠어."

다음 날, 아침 일찍 곰이 나오는 걸 카메라로 확인했는데, 그 직후 그 카메라가 꺼져 버렸습니다. 배터리를 갈려고 갔을 때, 킁킁거리는 소리와 함께 발을 구르는 소리가 났고, 죽음의 경고 같은 으르렁거림이 들렸죠. 곰의 모습을 흘끗 본 순간, 제 몸은 싸우거나 도망치는 본능 모드로 바로 돌아섰습니다. 떨리는 몸을 가까스로 추스리며 집 안으로 뛰어들어왔죠.

그 후로 제 삶은 둘로 나뉘었습니다. 커피를 내리고 실내 고양이 부(Boo)에게 밥을 주는 평범한 삶과, 곰과 함께하는 삶이었죠. 저는 끊임없이 카메라를 확인하며 제 발밑에서 무슨 일이 벌어지고 있을지 궁금해했습니다. 마치 제가 위층에 사는 사람이고 곰이 아래층 임차인인 기분이었어요. 부는 바닥 아래서 울리는 소리를 듣고는 뛰어와서 눈을 동그랗게 뜨고 저를 바라보며 "너도 이거 들려?"라고 묻는 듯했죠.

사람들이 권하는 방법은 다 시도해봤습니다. 발을 구르고, 음악을 크게 틀고, "불량 이웃 프랫 보이 기운"을 내는 등, 곰이 떠나도록 만들기 위한 모든 시도였죠. 하지만 아무것도 통하지 않았습니다. 오히려 곰은 더욱 안정적으로 자리를 잡는 듯했어요. 상상력은 극에 달했고, 긁는 소리가 나면 새벽 5시에 공포에 질려 깨어나곤 했죠.

어류 및 야생동물국이 개입하면서 상황은 더 심각해지면서도 동시에 더 터무니없어졌습니다. 그들은 이웃 집 차도에 곰 덫을 설치하고 정어리와 체리 냄새가 나는 유인 흔적을 남겼죠. 효과가 없자 버터스카치로 바꿨습니다. 250kg(550파운드)짜리 곰이 바닥 아래 산다는 생각과 버터스카치를 연관 지으면 그 향이 얼마나 끔찍한지 말로 표현할 수 없습니다. 창문을 여는 것만으로도 속이 메스꺼웠죠.

한편, 곰은 어디에도 유인되지 않았습니다. 밤에 잠시 나와 테라스를 돌고 먹이를 찾은 뒤, 다시 제 집 아래로 기어 들어갔죠. 그 작은 틈을 힘겹게 빠져나가는 모습은 보기조차 괴로웠습니다. 배를 문지르며 몸을 비틀고, 마지막으로 사라지는 건 항상 그 거대한 발이었죠.

저는 그 구멍을 막을 나무 패널을 준비했지만, 곰이 가까이 있는 동안 설치하기에는 너무 위험했습니다. 한 번은 어떻게든 설치하는 데 성공했지만, 곰은 그냥 패널을 쳐서 날려 버렸죠.

얼마 지나지 않아 언론이 찾아왔고, 동네가 떠들썩해졌습니다. 사람들은 기자들에게 다가가 "맞아요, 지난주 우리 마당에 있었어요"나 "쓰레기통을 엎었죠"라고 말했고, 저는 속으로 '그리고 다시 돌아와 우리 집 아래로 기어들어갔지'라고 생각했죠. 이 곰은 지역에서 '견딜 수 없는 곰(Unbearable)' 또는 폭스바겐 차 크기라 하여 '폴크스바겐(Volkswagen)'으로 알려져 있습니다.

그러다 몇 주 전, 우리는 불가능해 보이는 일을 해냈습니다. 베어 리그(Bear League) 소속 사람들이 실제로 그 공간으로 들어가 식물유로 만든 펠릿이 장전된 페인트볼 건으로 곰을 쫓아낸 거죠. 고통스러워 보이지만, 곰은 피부가 두껍고, 이 방법이 효과를 봤습니다.

이제 곰이 떠나고 나니 기분이 복잡합니다. 곰이 안쓰럽기도 하지만, 집에 입은 피해를 확인하니 상황이 심각하더군요. 곰은 집 아래에 두 개의 구덩이를 만들었습니다. 집 환기구 주변의 두꺼운 먼지도 곰 때문에 생긴 것이죠. 우리는 그 구멍을 전기 매트로 덮어 곰이 다시 돌아오지 못하게 했습니다. 곰은 한동안 편안한 환경을 누렸지만, 집을 어지럽히고 환영받지 못하는 존재가 되었죠. 만약 제가 복권에 당첨된다면 마당에 곰 전용 동굴을 지어주겠지만, 지금으로선 공식적으로 퇴거당한 셈입니다. 소피 헤이독에게 들은 이야기입니다.

나누고 싶은 경험이 있으신가요? experience@theguardian.com으로 이메일을 보내주세요.

자주 묻는 질문
물론입니다. 곰이 집에 들어온 예상치 못한 상황에 관한 자연스러운 대화체로 작성된 FAQ 목록입니다.

즉시 확인해야 할 초보자 질문

Q: 농담이죠? 곰이 정말 집에 들어올 수 있나요?
A: 믿기 어렵게 들리겠지만, 네, 절대적으로 가능합니다. 곰은 강하고 지능적이며 기회주의적입니다. 열린 문, 창문, 또는 반려동물용 출입구를 발견하고 안에서 음식 냄새를 맡으면 들어와서 편안하고 안전하다고 판단하면 머물 수도 있습니다.

Q: 집에서 곰을 발견하면 먼저 무엇을 해야 하나요?
A: 가장 우선순위는 자신의 안전입니다. 접근하거나 쫓아내려고 하지 마세요. 가능하다면 자신을 위한 명확한 탈출 경로를 확보한 채 조용하고 차분하게 집을 떠나세요. 곰과 같은 방에 있다면, 그 방에 머물고 가능하면 문을 닫은 후 도움을 요청하세요.

Q: 누구에게 전화해야 하나요? 경찰? 동물 관리국?
A: 즉시 911이나 지역 경찰 비상전화번호로 전화하세요. 그들이 적절한 야생동물 당국에 연락할 것입니다. 일반 해충 방제 서비스에 전화하지 마세요. 곰은 전문적인 처리가 필요합니다.

Q: 큰 소리를 내어 곰을 놀라게 해 쫓아내야 하나요?
A: 아니요. 제한된 공간 안에서 놀란 곰은 극도로 위험합니다. 당황해 공격적이 되거나 탈출하려고 엄청난 피해를 입힐 수 있습니다. 전문가들이 퇴거시키도록 하세요.

실용적 방법 질문

Q: 어떻게 곰을 쫓아낼까요?
A: 야생동물 관리관들은 검증된 기술을 사용합니다. 먼저 명확한 출구를 만들고 부드러운 압력을 가해 스스로 나가도록 유도할 것입니다. 그게 실패하면 소음 발생 장치 같은 비살상 억제제를 사용하거나, 최후의 수단으로 안전한 제거를 위해 진정제를 사용할 수 있습니다.

Q: 곰이 제거된 후 어떻게 되나요?
A: 이는 곰의 행동과 지역 법률에 따라 다릅니다. 종종 인간 거주지에서 멀리 떨어진 외딴 적절한 서식지로 재배치됩니다. 반복적인 문제 행동이나 공격성의 경우 안락사가 고려될 수 있으며, 이것이 예방이 중요한 이유입니다.

Q: 집이 엉망이 됐어요. 어떤 피해를 예상해야 하나요?
A: 상당한 피해를 예상해야 합니다. 곰은 찬장을 뜯어 열고, 창문과 문을 부수며, 가구와 벽을 갈기갈기 찢을 수 있습니다.