Viime marraskuussa menin illalliselle ystävien kanssa, jotka olivat vierailemassa Los Angelesissa. Kun tulin kotiin, tarkistin puhelimeni ilmoitukset ja näin liikehälytyksen taloni ympärillä olevista turvakameroista. Tallenteella näkyi suuri mustakarhu nuuhkimassa roskiksiani.
Meillä todella liikkuu villieläimiä – pesukarhuja, haisunäätiä – mutta en ollut koskaan ennen nähnyt karhua kaivelemassa roskiani. Katsoin, kun se käänsi asioita ympäri ja sitten harhaili pois, joten oletin sen lähteneen.
Seuraavana aamuna tarkistin kamerat uudelleen ja näin karhun jälleen, tällä kertaa kamerassa, jonka olin asettanut taloni alle pienen, verkolla peitetyn aukon lähelle. Katsoin epäuskoisena, kun valtava hahmo nousi reiästä. Se näytti liian isolta mahtuakseen niin pienen raon läpi. Kelasin tallennetta uudelleen, ja käteni alkoivat hikoilla.
Kelatessani taaksepäin näin karhun tunkeutuvan talooni tuntia aiemmin. Sinä iltana näytin pätkiä muutamille ystävilleni. He nauroivat ja kiroilivat, ja yksi sanoi: "Ken, sinun on tehtävä jotain tämän asian suhteen."
Seuraavana päivänä näin karhun tulevan ulos varhain aamulla – ja sitten tuo kamera sammui. Kun menin vaihtamaan paristot, kuulin puhahduksen, sitten tömähdyksen, ja sen jälkeen murinan, joka tuntui kuolemanvaroitukselta. Näin hänet vilaukselta, ja kehoni siirtyi suoraan taistele-tai-pakene-tilaan. Juoksin takaisin sisään täristen hallitsemattomasti.
Sen jälkeen elämäni jakautui kahtia. Oli tavallinen elämä – kahvin keitto, sisäkissani Boot ruokinta – ja sitten elämä karhun kanssa. Tarkkailin kameroita jatkuvasti, miettien mitä tapahtui alla. Tuntui kuin olisin yläkerran asukas ja hän olisi alakerran vuokralainen. Boo kuuli paukutusta lattian alla ja juoksi luokse, katsoen minua suurin silmin kuin sanoakseen: "Kuuletko sinä tämän?"
Kokeilin kaikkea, mitä ihmiset ehdottivat: tömistelyä, musiikin soittamista täysillä, "huonon naapurin fuksipojan energian" luomista – kaikkea saadakseni karhun lähtemään. Mikään ei toiminut. Päinvastoin, hän vaikutti asettuvan entistä mukavammin. Mielikuvitukseni laukkasi villinä. Kuulin raapimisen ja heräsin viideltä aamulla paniikissa.
Kun Kalastus- ja villieläinlaitos tuli mukaan, tilanteesta tuli sekä vakavampi että naurettavampi. He asensivat karhun ansaan naapurini autotielle ja levittivät hajujäljen, joka haisi sardiineilta ja kirsikoilta. Kun se ei toiminut, he vaihtoivat butterscotchiin. En osaa kertoa, kuinka aavemainen butterscotchista tulee, kun sen yhdistää 250 kilon karhuun, joka asuu lattiasi alla. Ikkunan avaaminenkin käänsi vatsani ympäri.
Karhua ei kuitenkaan houkuteltu minnekään. Hän tuli ulos öisin hetkeksi, kiersi terassin, etsi ruokaa ja tunki sitten takaisin taloni alle. Häntä oli tuskallista katsoa pakottautuvan tuon raon läpi. Hänen vatsansa raaputti, kehonsa vääntyi, ja viimeisenä aina katosi hänen valtava kyntensä.
Olin valmistanut puupaneelin aukon sulkemiseen, mutta sen asettaminen paikoilleen oli liian vaarallista, kun hän oli lähellä. Kerran, kun onnistuin kiinnittämään sen, hän vain heitti sen syrjään.
Ennen pitkää media saapui paikalle, ja naapurusto eläytyi. Ihmiset kävelivät toimittajien luo ja sanoivat asioita kuten: "Ai joo, hän oli pihallamme viime viikolla" tai: "Hän kaatoi roskiksemme." Ja minä ajattelin: "Sitten hän tuli takaisin ja ryömi taloni alle." Paikallisesti hänet tunnetaan nimillä "Sietämätön" tai "Volkswagen", koska hän on suunnilleen sen kokoinen.
Sitten muutama viikko sitten teimme mahdottoman. Muutamat miehet Bear Leaguesta ryömivät oikeasti tilaan hänen kanssaan ja pelottivat hänet ulos kasvirasioista valmistetuilla värikuulilla ladatuilla paintball-aseilla. Se kuulostaa tuskalliselta, mutta karhulla on paksu nahka, ja se teki tehtävänsä.
Nyt kun hän on poissa, minulla on ristiriitaisia tunteita. Säälin häntä, mutta olen myös arvioinut taloni vahingot, ja ne ovat pahat. Hän teki kaksi kuoppaa sinne alle – Paksu pöly talon tuuletusaukkojen ympärillä johtui karhusta. Olemme peittäneet aukon sähköistetyllä matolla estääksemme häntä palaamasta. Hänellä oli mukava asunto jonkin aikaa, mutta hän sotki ja kulutti tervetulonsa loppuun. Jos koskaan voitan lotossa, rakennan hänelle oman karhuluolan pihaan, mutta toistaiseksi hänet on virallisesti häätö. Kertonut Sophie Haydockille.
Onko sinulla kokemusta jaettavaksi? Lähetä sähköpostia osoitteeseen experience@theguardian.com.
Usein kysytyt kysymykset
Tietysti Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä karhun muuttaessa odottamatta taloosi, kirjoitettu luonnollisella keskustelullisella äänellä
Välittömät aloittelijakysymykset
K Onko tämä vitsi Voiko karhu todella vain muuttaa taloon
V Vaikka se kuulostaa uskomattomalta, kyllä, niin todella tapahtuu. Karhut ovat vahvoja, älykkäitä ja tilannetajuisia. Jos he löytävät avoimen oven, ikkunan tai lemmikkieläinten luukun ja haistavat ruokaa sisällä, he tulevat sisään ja saattavat päättää jäädä, jos se on mukavaa ja turvallista.
K Mitä minun pitäisi tehdä ensin, jos löydän karhun talostani
V Ehdottoman ensimmäinen prioriteettisi on oma turvallisuutesi. Älä lähesty tai yritä hätistää sitä ulos. Poistu talosta mahdollisuuksien mukaan hiljaa ja rauhallisesti varmistaen itsellesi selkeän pakenemistien. Jos olet huoneessa karhun kanssa, pysy siellä, sulje ovi jos mahdollista ja soita apua.
K Kenelle soitan Poliisille Eläinten hallintaan
V Soita välittömästi 112:een tai paikalliseen poliisin hätäkeskukseen. He lähettävät paikalle asianmukaiset villieläinviranomaiset. Älä soita tavalliseen tuholaistorjuntaan, karhut vaativat erikoiskäsittelyä.
K Pitäisikö minun yrittää pelotella sitä ulos tekemällä kovia ääniä
V Ei. Kauhistunut karhu suljetussa tilassa on erittäin vaarallinen. Se saattaa panikoida, tulla aggressiiviseksi tai aiheuttaa valtavia vahinkoja yrittäessään paeta. Anna ammattilaisten hoitaa häätö.
Käytännön "miten" -kysymykset
K Miten he saavat karhun ulos
V Villieläinvirkailijat käyttävät hyväksi havaittuja tekniikoita. He yrittävät ensin kannustaa sitä lähtemään omin päin luomalla selkeän poistumistien ja käyttämällä lempeää painetta. Jos se epäonnistuu, he saattavat käyttää ei-tappavia pelotteita, kuten melulaitteita tai viimeisenä keinona rauhoittaa sen turvallista poistamista varten.
K Mitä karhulle tapahtuu sen poistamisen jälkeen
V Tämä riippuu karhun käyttäytymisestä ja paikallisista laeista. Usein se siirretään kaukaiseen, sopivaan elinympäristöön kaukana ihmisasutuksista. Toistuvissa häiriökäyttäytymisen tai aggressiivisuuden tapauksissa saatetaan harkita eutanasiaa, minkä vuoksi ehkäisy on niin tärkeää.
K Taloni on sekasotkussa. Millaisia vahinkoja minun pitäisi odottaa
V Odota merkittäviä vahinkoja. Karhut voivat repiä kaapit auki, rikkoa ikkunat ja ovet, revetä huonekaluja ja seiniä.
