I november gikk jeg ut en kveld med venner som besøkte Los Angeles. Da jeg kom hjem, sjekket jeg telefonvarslene mine og så en bevegelsesalarm fra et av overvåkingskameraene rundt huset mitt. Opptakene viste en stor svart bjørn som snuste rundt søppelbøttene mine.
Vi har faktisk ville dyr her – vaskebjørner, skunker – men jeg hadde aldri hatt en bjørn som gikk gjennom søppelet mitt før. Jeg så på mens den veltet ting rundt og deretter vandret av gårde, så jeg antok at den hadde dratt.
Neste morgen sjekket jeg kameraene igjen og så bjørnen enda en gang, denne gangen på et kamera jeg hadde plassert nær et lite, nettdekket åpning under huset mitt. Jeg så vantro på mens en enorm skikkelse kom ut av hullet. Den så for stor ut til å passe gjennom et så lite hull. Jeg spilte av opptaket på nytt, og hendene mine begynte å svette.
Da jeg rullet tilbake, så jeg at bjørnen hadde presset seg inn i hjemmet mitt flere timer tidligere. Den kvelden viste jeg klippene til noen venner. De lo og bannet, og en sa: «Ken, du må gjøre noe med dette.»
Neste dag så jeg bjørnen komme ut tidlig om morgenen – og så døde det kameraet. Da jeg gikk for å bytte batteriene, hørte jeg et grynt, deretter et stamp, etterfulgt av en brøling som føltes som en dødstrussel. Jeg fikk et glimt av ham, og kroppen min gikk rett inn i kamp-eller-flukt-modus. Jeg løp tilbake inn, og skalv ukontrollert.
Etter det ble livet mitt delt i to. Det var det vanlige livet – lage kaffe, mate katten min inne, Boo – og livet med bjørnen. Jeg overvåket kameraene konstant og lurte på hva som skjedde under meg. Det føltes som om jeg var fyren i leiligheten ovenpå og han var leietakeren nedenunder. Boo hørte banking under gulvet og løp bort, så på meg med store øyne som for å si: «Hører du dette?»
Jeg prøvde alt folk foreslo: stampe, spille høy musikk, skape «dårlig nabo-fratsgutt-energi» – alt for å få bjørnen til å dra. Ingenting virket. Om noe, så så det ut til at han ble enda mer komfortabel. Fantasien min løp løpsk. Jeg hørte en skrapelyd og våknet klokken fem om morgenen i panikk.
Da Department of Fish and Wildlife ble involvert, ble situasjonen både mer alvorlig og mer absurd. De satte opp en bjørnefelle i naboens oppkjørsel og la en duftspor som luktet sardin og kirsebær. Da det ikke virket, byttet de til butterscotch. Jeg kan ikke beskrive hvor hjemsøkende butterscotch blir når du forbinder det med en 250 kg bjørn som bor under gulvet ditt. Bare å åpne et vindu fikk meg til å bli kvalm.
Bjørnen lot seg imidlertid ikke lokke noe sted. Han kom ut om natten en stund, gikk rundt på terrassen, lette etter mat, og presset seg så tilbake under huset mitt. Å se ham tvinge seg gjennom det åpningen var smertefullt. Magen hans skrapte, kroppen vred seg, og det siste som forsvant var alltid hans enorme labb.
Jeg hadde forberedt en treplate for å blokkere åpningen, men det var for farlig å sette den på plass mens han var i nærheten. En gang, da jeg faktisk klarte å feste den, slo han den bare til side.
Ikke lenge etter dukket media opp, og nabolaget kom til live. Folk vandret bort til reporterne og sa ting som: «Å ja, han var i hagen vår forrige uke,» eller: «Han veltet søppelet vårt.» Og jeg tenkte: «Så kom han tilbake og krøp under huset mitt.» Lokalt er han kjent som «Unbearable» eller «Volkswagen» fordi han er omtrent på størrelse med en.
Så, for noen uker siden, gjorde vi det umulige. Noen karer fra Bear League krøp faktisk inn i rommet med ham og skremte ham ut ved hjelp av paintball-gevær ladd med kuler laget av vegetabilsk olje. Det høres smertefullt ut, men bjørnen har tykk hud, og det fungerte.
Nå som han er borte, har jeg blandede følelser. Jeg synes synd på ham, men jeg har også vurdert skadene på huset mitt, og de er alvorlige. Han lagde to groper der nede – det tykke støvet rundt ventilene i huset ble forårsaket av en bjørn. Vi har dekket åpningen med en elektrisk matte for å hindre ham i å komme tilbake. Han hadde et komfortabelt opphold en stund, men han lagde et rot og ble uvelkommen. Hvis jeg noen gang vinner i lotto, skal jeg bygge ham sin egen bjørnehule i hagen, men foreløpig er han offisielt kastet ut. Fortalt til Sophie Haydock.
Har du en opplevelse å dele? Send e-post til experience@theguardian.com.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om den uventede situasjonen med en bjørn som flytter inn i huset ditt, skrevet i en naturlig, samtaleaktig tone.
Umiddelbare begynner-spørsmål
Spørsmål: Er dette en spøk? Kan en bjørn virkelig bare flytte inn i et hus?
Svar: Selv om det høres utrolig ut, ja, det skjer absolutt. Bjørner er sterke, intelligente og opportunistiske. Hvis de finner en åpen dør, vindu eller kjæledørsåpning og lukter mat inni, vil de gå inn og kan bestemme seg for å bli hvis det er komfortabelt og trygt.
Spørsmål: Hva bør jeg gjøre først hvis jeg oppdager en bjørn i huset mitt?
Svar: Ditt aller første prioritet er din egen sikkerhet. Ikke nærme deg eller prøv å jage den ut. Forlat huset rolig og stille hvis du kan, og sørg for en klar fluktvei for deg selv. Hvis du er i et rom med bjørnen, bli der, lukk døren hvis mulig, og ring etter hjelp.
Spørsmål: Hvem ringer jeg? Politiet? Dyrekontroll?
Svar: Ring 112 eller din lokale politiets ikke-nødnummer umiddelbart. De vil sende de aktuelle viltmyndighetene. Ikke ring en vanlig skadedyrkontrolltjeneste; bjørner krever spesialisert håndtering.
Spørsmål: Bør jeg prøve å skremme den ut ved å lage høye lyder?
Svar: Nei. En forskrekket bjørn i et avgrenset rom er ekstremt farlig. Den kan få panikk, bli aggressiv eller forårsake massiv skade i forsøket på å flykte. La profesjonelle håndtere utkastelsen.
Praktiske hvordan-spørsmål
Spørsmål: Hvordan vil de få bjørnen ut?
Svar: Viltbetjenter bruker anerkjente teknikker. De vil først prøve å oppmuntre den til å dra på egen hånd ved å skape en klar utgang og bruke mildt press. Hvis det mislykkes, kan de bruke ikke-dødelige avskrekkende midler som støyenheter eller, som en siste utvei, bedøve den for sikker fjerning.
Spørsmål: Hva skjer med bjørnen etter at den er fjernet?
Svar: Dette avhenger av bjørnens atferd og lokale lover. Ofte vil den bli flyttet til et fjernt, passende habitat langt fra menneskelige boliger. I tilfeller av gjentatt plageatferd eller aggressivitet kan avliving vurderes, noe som er grunnen til at forebygging er så viktig.
Spørsmål: Huset mitt er et rot. Hva slags skade bør jeg forvente?
Svar: Forvent betydelig skade. Bjørner kan rive opp skap, knuse vinduer og dører, rive i stykker møbler og vegger.
