Germany

在柏林,我报名参加了一个关于法西斯主义的夜校课程——并找到了对抗德国选择党(AfD)的方法。

1932年,出生于柏林的作家加布里埃莱·特尔吉特开始记录她眼中逐渐消逝的世界:柏林犹太人的生活与命运。1945年,在逃离纳粹魔掌、辗转捷克斯洛伐克、巴勒斯坦最终抵达英国后,特尔吉特完成了这部小说。然而直到1951年,这部作品才以《埃芬格家族》之名问世。即便在当时,也鲜有德国书商愿意进货。对于曾目睹——即便未直接参与——大屠杀的德国公众而言,这本书显得太过陌生。 尽管曾被忽视,这部作品如今在德国已被重新发掘为经典之作,并首次推出英文译本。小说以1878年至1942年为时间轴,记述了柏林三个富裕犹太家族的命运,尾声部分基于作者1948年重返满目疮痍的柏林的经历写成。特尔吉特对纳粹的危险有着切身体会。作为法庭记者,她在1920年代曾报道过阿道夫·希特勒与约瑟夫·戈培尔的审判,这使她成为纳粹的眼中钉。1933年3月,在险些被纳粹准军事组织“褐衫军”突击队抓获后,她仓皇逃离柏林。 在2025年阅读《埃芬格家族》令人感到不安,因为纳粹的掌权过程主要发生在主人公生活的边缘地带。他们虽意识到纳粹是恶势力,却仍觉得自己在蒂尔加滕别墅区中安然无恙,被华服与人脉所庇护。 类似的迫近的政治危险氛围也弥漫在1972年电影《歌厅》中,这部改编自克里斯托弗·伊舍伍德柏林系列小说的作品,将魏玛共和国描绘成一个纵情享乐的时代,纳粹则从背景中逐渐浮现。片中甚至有角色说道:“纳粹不过是一群愚蠢的暴徒——但他们确实有用处:让他们除掉共产党人,之后我们就能控制他们。”这种对危险的低估感在今日读来依然令人心惊。 关于法西斯主义的讨论在当今无处不在,尤其在德国,相关辩论充斥于文章、书籍、展览和公开讲座中。争议焦点包括德国选择党(AfD)的政治主张能否被称为法西斯主义,抑或这种21世纪右翼威权主义形式是否已发生根本性变化。 为深入理解这些历史先例与当下时代,我参加了柏林左翼文学论坛“贝托尔特·布莱希特文学论坛”举办的晚间研讨会“法西斯主义的‘怪物’:昨日、今日与明日”。讲师指出,界定法西斯主义是建立抵御能力的第一步。尽管存在分歧,我们仍就若干标志达成共识:试图建立种族“纯净”的国家、使用准军事力量和过度暴力、反自由主义与反民主情绪,以及经济精英中富裕支持者的资助。 当讨论转向德国选择党及其在政治光谱中的定位时,研讨会现场弥漫着压抑的气氛。我们从理论探讨转向2025年德国的政治现实。虽然德国选择党没有自己的准军事组织,也未公开鼓吹过度暴力,但其他标准仍引发合理担忧。这个政党在2月联邦选举中赢得了超过30%的蓝领和失业者选票,以20.8%的全国得票率位居第二,仅次于基民盟的28.5%。最新民调显示德国选择党以26%支持率领先于基民盟的24%。德国联邦宪法保卫局已将该党定性为“右翼极端主义”。 德国建制派可能重蹈的历史错觉是:旧精英能够控制新兴的极右翼势力。就在2025年大选前几周,基民盟总理弗里德里希·默茨打破了所谓的“防火墙”——即所有民主政党达成的在议会投票中不与德国选择党合作的协议。在德国选择党支持下,他强行通过了打击非法移民的提案。此后,多名基民盟成员敦促默茨彻底放弃防火墙。 上月,在德国纪念1938年11月纳粹大屠杀受害者时,象征性国家元首弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔发表演讲,虽未点名但明确警告德国选择党。他呼吁默茨政府坚守防火墙,甚至建议探索依法取缔反民主政党的可能性。尽管取缔德国选择党已被广泛讨论,但这似乎难以实现,且回避了其支持根源的深层问题。 对于抵抗右翼极端主义的人而言,关键要务是与受威胁者团结一致。在2025年的德国,这主要指寻求庇护者——尤其是叙利亚人、阿富汗人和乌克兰人,更广泛而言也包括有移民背景的年轻男性。德国已出现一些此类团结的公开表达。 2024年1月,调查平台Correctiv揭露波茨坦一场有新纳粹和德国选择党成员参与的“再移民”秘密会议后,数百万民众冒着严寒在全德各地抗议。然而,无论是公众的愤怒还是对议会防火墙削弱的担忧,似乎都未对默茨政府产生持久影响。 特尔吉特小说中最沉痛的道义教训体现在老埃芬格在前往集中营途中写的最后一封信里:“我曾相信人性本善——这是我误入歧途的一生中最严重的错误。”我们不应停止相信人性的良善,但也必须警惕历史的警示。《埃芬格家族》教导我们切勿低估法西斯主义的危险,并要在为时已晚前全方位与之斗争。 塔尼娅·勒特格是驻柏林记者。 **常见问题解答** 以下是关于参加柏林反德国选择党法西斯主义晚间课程的常见问题清单,采用清晰自然的问题与直接回答的形式设计: **初级·一般性问题** 1. **关于历史法西斯主义的课程与现代德国选择党有何关联?** 课程提供分析工具,帮助识别历史上法西斯与威权运动使用的模式、言论和策略。这有助于你在当代团体(如德国选择党)使用类似手段时,从模糊不安转化为基于证据的清晰认知。 2. **我不是历史学家或政治家。这门课适合我吗?** 完全适合。这些课程面向积极参与的公民而非学者设计,聚焦现实世界的模式、媒体素养和公民话语,使课程内容易于理解且具即时相关性。 3. **参加此类课程的主要益处是什么?** 它将焦虑和反对转化为知情有效的行动。你学会逻辑解构民粹主义论点,理解其吸引力的根源,并能更有效地说服可能受其影响的人。 4. **在柏林哪里可以找到这类课程?** 可关注社区教育中心、大学公共拓展项目、政治基金会和文化中心。许多机构明确开设以强化民主或历史类比为主题的课程。 **进阶·策略性问题** 5....
Crime

后续发展:一桩令人震惊的强奸谋杀案——在58年后告破。

2023年6月,埃文和萨默塞特郡警局重大案件复查官乔·史密斯受警长委托,重新调查路易莎·邓恩案。1967年6月,75岁的路易莎·邓恩在布里斯托尔家中遭强奸谋杀。这位两个孩子的母亲、祖母,同时也是著名工会领袖的遗孀,生前住所曾是政治活动中心。到1967年,她已独居多年,经历两度丧偶,但在伊斯顿社区仍广为人知。 这起谋杀案没有目击者,当年警方调查除后窗一枚掌印外几乎一无所获。警方曾走访8000户居民、采集19000份掌纹,却始终未能匹配。案件就此悬置。 "看到案件标注1967年时,我就知道只能靠法证技术破案。"史密斯回忆道。她在档案室找到三个证据箱,"打开第一个箱子就立刻盖了回去——我们多数悬案证物都封装在带条形码和案号的密封袋里,但这些只用棕色硬纸行李标签标注内容,说明从未经过现代法证技术检验。" 当天余下时间,她与一位初来乍到的同事戴着手套,仔细分装证物并建立目录。随后八个月却杳无音讯。"我当时很兴奋,但没得到多少响应。"史密斯谨慎地措辞,"有人怀疑提交如此陈旧的证据进行法证检测是否值得,这并非优先事项。" 这情节宛如薇儿·麦克德米的小说开篇,或是《不可遗忘》这类悬案剧的首集(总有个为预算和工作量焦头烂额的警长不是吗?)。而结局同样充满戏剧性:2024年6月,92岁的赖兰·黑德利因强奸谋杀路易莎·邓恩被判处终身监禁。 这桩历时58年告破的案件,被认为是英国乃至全球侦破时间最长的悬案。去年11月,史密斯与同事团队荣获全国高级调查官年会"年度调查团队"称号。"一切仍显得超现实,"她说,"想起就起鸡皮疙瘩。" 对史密斯而言,此类案件印证了她职业选择的正确性——尤其当初父亲曾竭力劝她改当小学教师。"他觉得警察职业太危险,但还有什么比破解58年悬案更有意义?"她24岁加入警队,自称"出于好奇心和助人解困的热忱"。前六年从事儿童保护工作,曾参与英国最年轻女恋童癖者索菲·埃尔姆斯案。2019年该案结案后,她因生育二胎休产假并延长为职业间歇期。"有了自己的孩子后,可能就不愿再接触这类案件,"她解释称当时工作强度极大,"意味着熬夜加班和周末泡汤"。看到案件复查官招聘广告时,她立即申请:"这份朝九晚五的岗位看起来很有意思。" 史密斯的职位属文职——她必须从警队辞职才能担任。埃文和萨默塞特郡重大法定复查团队由专职复查悬案的警员与文职人员组成,这支2008年成立的团队涵盖文职、兼职及岗位共享人员。他们不仅审查悬案(包括谋杀、强奸、长期失踪人口及不明遗体案件),还以全新视角重新评估活跃案件。团队最初负责收集全区旧案卷宗(史密斯形容为"爬遍警察局阁楼找箱子"),将其转移至位于波蒂斯黑德郡警察总部旧军械库的新中央档案室。"路易莎·邓恩案卷最初存放在当地警局,1967年后辗转金斯伍德、滨海韦斯顿多地,最终抵达这里。"史密斯解释道。 邓恩案调查代号"甲壳虫行动",暗合1967年的时代背景。 那些被史密斯与同事重新封装的法证物证箱回归仓储。2023年底,新任高级调查官戴夫·马钱特督察以独特方式领导团队。这位前航空航天工程师自称"职业生涯急转弯"——最初利用业余时间担任志愿警察("我想做些有趣特别的事,妻子又不让我参加陆军预备役"),随后发现远比本职工作更热爱警务。七年制服警员生涯后,他加入刑事调查部,最终来到案件复查团队。"现在拥有警队最棒的工作之一,"他说,"解决难题是我的工程思维模式——尝试新方法创造运气。当乔告诉我那个证据箱时,根本无需犹豫。为什么不试试?" 悬案剧里证物送检后数日即有结果,现实中提交与检测流程需耗时数月。"法证团队有兴趣做,但我们的工作总被稍往后排。"史密斯解释,"涉及在押或潜在在逃嫌疑人的现行谋杀案必须优先处理。" 2024年8月底暑假最后一天,史密斯接到消息:法证人员从邓恩裙装提取到强奸犯完整DNA图谱。几小时后又一消息传来:"DNA数据库匹配成功——嫌疑人还活着!" 时年92岁的赖兰·黑德利丧偶独居伊普斯维奇。"意识到他的年龄后,我们立即全员出动争分夺秒。"史密斯说。从DNA匹配到逮捕黑德利的11周里,团队研读了全部1300份陈述和8000份入户记录,核查他是否曾被列入调查(并未发现)。另一位同事深潜布里斯托尔市政厅1967年档案,逐街搜索黑德利的名字(第三天发现他在该区域的居住记录)。 有段时间团队仿佛穿梭于两个时代。"看着所有照片里1967年老妇人的家,"史密斯说,"证言描述人物的方式也截然不同——现在通常说'他穿着运动服',当年却是'他总是穿棕色长裤、打领带、套夹克'。"证言中邻里表示:"我确实听到声响,但后面那家伙常打老婆,以为又是那样。" 史密斯感觉自己逐渐了解邓恩。"路易莎是个鲜明的人物,"她说,"人们总在不列颠尼亚路58号门前台阶见到她。两度丧偶且与家人疏远,却非隐士。她有群聚会闲聊的女性朋友——正是她们发现异常:她既未出门又联系不上。1960年代她是伊斯顿社区的重要成员。有证言称:'我觉得她绝不会毫不反抗就范。'" 团队多数时间用于研读和汇总文件("海量文书工作,拍成电视剧肯定无聊")。他们唯一敲响的是现年89岁的全科医生诺曼·泰勒的门。"拿着他当年的陈述记录询问当日记忆,"史密斯说,"他清晰记得从前门进入后的每个细节,恍如昨日。他说:'我行医一生见过许多尸体,但那是唯一一具凶杀遗体。这记忆如影随形。每次开车经过布里斯托尔那片区域,都会想起路易莎和逍遥法外的凶手。'" 黑德利的犯罪前科几乎确证其罪行。邓恩遇害后他举家迁往伊普斯维奇,1977年因强奸两名79岁和84岁老妇(同样发生在受害者家中)认罪。当年庭审中受害者的惨痛陈述,隐约折射出路易莎·邓恩最后的时刻。"他威胁要勒死一人,又威胁用枕头闷死另一人,"史密斯说。两名老妇均奋力反抗,试图抓挠黑德利面部;一人想咬他却未戴假牙。其中一人哀求:"你愿意有人对你母亲或姐妹这样做吗?"尽管黑德利最初被判终身监禁,但在精神病学家以"婚姻中性挫折导致行为失常"为由辩护后上诉成功。"实质是说妻子未尽义务,"史密斯解释,"刑期从终身减为七年,实际只服刑三四年。" 史密斯参与了逮捕行动。面对行动迟缓、看似困惑的老人,她毫不犹豫敲响了门。"我知道他的模样年龄,更清楚证据有多确凿。"团队曾担心逮捕会引发医疗事故。"我们正在揭开他隐藏60年的最黑暗秘密。"史密斯说。也存在黑德利被拘后不适合问讯、或起诉后无法受审的可能,但一切程序最终顺利推进,审判于今年6月进行。 路易莎·邓恩在世的亲属——孙女玛丽·丹顿——已由专业家庭联络官接触确认。"直到诉讼深入阶段我才见到她,"史密斯说,"现在我们关系密切,几周前还一起喝茶吃蛋糕。玛丽原以为案件永无破解之日。"丹顿的母亲(邓恩之女)在凶案发生时已与母亲疏远,始终未能走出阴影。"对玛丽而言,祖母遭强奸谋杀也带来污名,人们不愿与她谈论此事。" 这种"污名化"很可能解释了为何黑德利其他强奸案尚未浮出水面。"如今强奸案本就报案率极低,"史密斯指出,"回溯六七十年代,有多少老年女性会向他人诉说这种遭遇?"宣判时法官明确告知黑德利,他将在监狱中度过余生。 对史密斯来说,这是桩特殊案件。"感觉就是不同,不知为何,"她说,"现行案件中,首批现场警员处理基础工作,随后移交专人、刑侦部门、凶案组。要面对受害者家属,压力巨大且被动应对。而这起案件需要我们主动推进——压力仅来自自身。从最初努力让人关注我那'宝贝'证据箱开始,我能全程跟进直至结案。" 她确信这不会是终点。埃文和萨默塞特郡警局档案室还有约130起悬案。"我们要做的还有很多,"她说,"正在复查多起谋杀案——持续送检证物并跟进其他线索。我们将永远开启新的证据箱。" **常见问题解答** 当然,以下是以自然语气直接回答的、关于58年后告破悬案的常见问题列表: **基本案情与时间线** 这是关于什么案件? 本案涉及1965年俄亥俄州克利夫兰市15岁少女贝弗利·波茨被谋杀案。她前往公园观看演出后未能返家。 "58年后告破"意味着什么? 指2023年调查人员最终确定了他们认为应对贝弗利绑架谋杀案负责的嫌疑人,此时距案发已过去数十年。 最终确定的嫌疑人是谁?...
Christmas

我最奇怪的一个圣诞节:我咬紧牙关坚持说,在户外用餐会很有趣。

我们称之为“另类圣诞”,因为这注定是一个与众不同的圣诞节。儿子当时五岁,我们想让他觉得这很有趣。但经历了这一年——这里的“我们”不仅指我的家人,而是所有人——我们可能无论如何都会试图这样去描述它。 那是2020年。早在三月,当首相鲍里斯·约翰逊宣布我们必须“待在家里”时,我母亲便彻底陷入了孤独。自2012年父亲去世后,她一直独居,和许多人一样,她在隔离中度过了数月。她的工作原本需要在全国各地奔波,参加会议、活动和社交。然而封锁令一出,一切戛然而止。她和大家一样用Zoom应付,但这对她来说实在艰难。 到了十二月,我们所在地区的规定——无论当时叫什么级别或类别——禁止不同家庭聚会,除非属于同一个“社交泡泡”。在保护了母亲这么久之后,我们不想冒险让她感染新冠病毒,但又无法忍受她独自过圣诞。于是,我们想出了“另类圣诞”这个主意。 计划是在我们狭小的前院,保持安全距离,享用一顿愉快的午餐。为了抵御十二月的严寒和可能的雨水,我们租了一个凉棚和一些户外取暖器。我们不戴纸皇冠,改戴羊毛帽,还在外套里塞了热水袋。“会很有趣的,”我咬着牙坚持道。这就是另类圣诞! 实际上,这感觉像一出特别老套的情景喜剧。天气刺骨寒冷,凉棚摇摇晃晃,我们不得不轮流单手扶稳它,另一只手吃饭,戴着手套操作餐具也很麻烦。户外取暖器几乎没用——除非你几乎坐在上面,否则根本暖和不起来,即使那样也只是稍微好点。从房子后部的厨房往前院端盘子导致食物洒落,走廊变成了湿滑的障碍赛道。在火鸡和圣诞布丁之间,我丈夫扭伤了脚踝。 本应值得安慰的是我们在一起,但我们大多只是冻得发抖、心情低落。意想不到的亮点是我们终于能回到有墙有顶的室内,再次待在家里时的那种狂喜。从那以后,我们再也不把温暖舒适的视频通话视为理所当然。尽管我很感激那个圣诞节能见到母亲,尤其是在那么多人无法与亲人团聚的情况下,但当一切终于恢复正常,我们可以回到那个平淡如常的圣诞节时——我们甚至从未想过为它起个名字——这真是一种巨大的解脱。 **常见问题解答** 当然,以下是关于“我最奇怪的圣诞节:我咬着牙坚持说在户外吃饭会很有趣”这一主题的常见问题列表。 **一般/入门问题** **问:这个主题是关于什么的?** 答:这是一个关于个人难忘的圣诞节故事,叙述者固执地推动了一次非传统的户外节日聚餐,尽管这可能令人不适或困难重重。 **问:在这种情况下,“咬着牙”是什么意思?** 答:意思是这个人坚持这个想法时感到紧张、沮丧或下定决心,并非真正快乐或放松。他们是在强装欢笑。 **问:为什么在户外过圣诞节会被认为是奇怪的?** 答:对许多人来说,圣诞节与舒适温暖的室内聚会联系在一起。冬天在户外吃饭可能寒冷、混乱且 logistics 复杂,打破了传统。 **问:这是基于真实故事吗?** 答:虽然以个人轶事的形式叙述,但它呈现为一个许多人可能经历过的 relatable 场景,当他们试图创造一个独特的节日回忆时。 **深入/高级问题** **问:在节日里做这样非传统的事情有什么潜在好处?** 答:它可以创造一个独特难忘的家庭故事,打破常规的单调,培养韧性,并将焦点从完美的礼物转移到共享的经历上。 **问:冬季户外用餐常见的问题或挑战有哪些?** 答:食物变冷、人感到寒冷、风、雨或雪、不稳定的家具、昆虫、有限的日光,以及一般性的舒适用餐和服务困难。 **问:这个故事反映了节日期间怎样的家庭动态?** 答:它突显了一个人坚定的愿景如何与他人的舒适感冲突,创造完美时刻的压力,以及在共同逆境中发现的幽默。 **问:你能举出类似奇怪节日变化的例子吗?** 答:当然。例子包括在寒冷气候中举办海滩主题圣诞节、进行礼物寻宝游戏而不是在树下交换礼物,或者做志愿者而不是享用传统盛宴。...
Ukraine

随着俄罗斯缓慢而稳步地推进,乌克兰取得胜利的最大希望或许在战场之外。

乌克兰虽已元气大伤,但远未溃败。展望2026年,即便欧盟900亿欧元(790亿英镑)的关键贷款已到位,其军事选择依然有限。这笔资金能让基辅将现有国防水平维持到2027年底,但无法从根本上扭转战局。 陆战方面,过去两年的模式短期内或将延续。俄罗斯自2024年掌握主动权以来,领土扩张缓慢——通过不断向"绞肉机"般的前线投入兵力,以惨重伤亡为代价换取渐进式推进。截至2025年11月,俄军月均推进176平方英里,估计付出38.2万伤亡。 近期和谈中,白宫暗示乌克兰恐将失去顿涅茨克州剩余22%的领土,包括设防城市克拉马托尔斯克和斯洛维扬斯克。按当前推进速度,这至少需要一年(考虑到城市地形可能更久),并可能让俄罗斯再付出40万以上伤亡——这正是基辅决心索取的代价。 然而,乌克兰的战略部署与防线韧性仍存疑问,尤其当俄军战术已现改进迹象。过去半年间,乌军防线三度失守:8月顿涅茨克州多布罗皮利亚以东、夏末秋初哈尔科夫州库皮扬斯克以北、11月扎波罗热州胡利亚伊波勒以东。每次都是精疲力竭的守军未能击退小股渗透俄军——这些部队避开了乌克兰的无人机防线。在库皮扬斯克,俄军甚至利用地下天然气管道实施攻击。不过多布罗皮利亚的渗透在两个月后被遏制;库皮扬斯克的管道被切断或出口被封控;至12月,俄军已被击退。 扎波罗热州的损失虽不严重(约六英里),却警示着:即便无人机防御能在前线后方10英里内有效杀伤敌军,仍无法弥补步兵短缺或部队疲惫的困境。胡利亚伊波勒以东区域由第109国土防卫旅驻守三年,其失守更具象征意义。 经济学家扬尼斯·克卢格估算,俄罗斯每月仍能征募约3万兵员,足以补充当前损失,却无法扭转战局。乌克兰的征兵率更低——官方宣称每月2.7万人,但实际可能仅三分之一。不过其伤亡率或许更低:若按泽连斯基8月某日数据推算,月均伤亡约1万,其中伤者远多于亡者。 部分乌克兰人担忧,基辅过去两年过度依赖反击已形成战略弱点。这包括2024年8月突入俄罗斯库尔斯克州,以及后续动用精锐突击部队在争议矿业城镇波克罗夫斯克周边阻滞俄军推进。库尔斯克行动虽短暂提振士气,中长期却收效甚微,仅延缓了俄军在其他方向的攻势。 批评者指出,由总司令瑟尔斯基直接指挥的"瑟尔斯基团"损失惨重,导致乌军预备队不足。如今仅能勉强应对前线危机。库尔斯克行动后,乌克兰似乎已丧失陆上奇袭能力。 前亚速旅参谋长、著名退伍军人博赫丹·克罗特维奇呼吁采取更灵活战术。乌军正转向防御态势,克罗特维奇是少数公开批评者之一:"乌克兰需转入至少半年的动态防御模式,优先建立预备队。"他认为总统的外交任务是为重建争取时间,尽管失地会损害政治叙事。 随着陆战陷入僵局,乌克兰正尝试以经济手段制胜。尽管俄军加强了对乌能源基础设施的轰炸导致城市停电,基辅仍维持着前线补给与防御完整。面对俄军无人机与导弹的持续袭击,平民士气总体未受影响。 作为回应,乌克兰轰炸了多家俄罗斯炼油厂(尽管部分仍超出射程),并越发大胆地用无人机袭击莫斯科的"影子油轮船队"。这些攻击旨在通过提高保险成本、制造延误及威慑航行来增加俄方开支。作为克里姆林宫最重要财源的石油税收,已在11月下降34%。 基辅希望俄罗斯在未来两年内崩溃,但自普里戈任进军莫斯科失败后,俄内部反抗迹象寥寥。俄罗斯经济仍在增长(尽管更缓慢),国际货币基金组织预测其2025年增长0.6%。 政治局势可能变化最快,尤其取决于特朗普斡旋停火失败后的反应。若泽连斯基继续拒绝领土让步,愤怒的美国总统可能切断情报共享(但停止军售令人意外)。也有人希望,若共和党在中期选举中表现不佳,特朗普的亲克里姆林宫倾向或受制约。 乌克兰最现实的预期是将战局维持在当前僵持状态,等待未来转机。基辅的困境在于:只要普京认为能与特朗普谈判获利,他就没有立即停战的压力。 **常见问题解答** 鉴于当前军事形势,乌克兰最大的成功机会可能在于战场之外——以下是对此观点的常见问题解答: **初级问题** 1. **战场外的成功指什么?** 指通过强化经济、政治联盟及法律地位等非军事领域,实现乌克兰的核心目标(安全、主权与重建),而非仅靠武力夺回每寸土地,最终在长期较量中拖垮并智胜俄罗斯。 2. **若俄军持续推进,乌克兰不作战如何成功?** 并非停止作战,而是认识到纯军事手段难以战胜体量更大的对手。成功在于使俄罗斯的任何战果最终失去意义或难以为继,确保乌克兰经济更强韧、与西方更融合、法律地位更稳固。 3. **战场外的主要战线有哪些?** 关键领域包括: - 外交:深化与北约及欧盟的同盟关系 - 经济韧性:维持经济运行与重建...
Film

舞蹈、打斗、浪漫——2025年最令人难忘的电影瞬间集三者于一身。

**牺牲——《F1》** 我曾报道赛车赛事,如今仍以怀疑目光关注F1。对《F1:极速狂飙》这部将顶级运动重构为西部片的电影,我本已预设立场。但当布拉德·皮特以湛蓝眼眸的轻眨、戏谑微笑和《虎豹小霸王》式的潇洒气场占据银幕时,你只能沉浸其中。我本应反感这项刻板运动竟将最大叛逆者塑造成英雄,却在皮特饰演的索尼·海斯一路搏杀至阿布扎比收官战中抛开了质疑。历经波折,他的僚赛车手(达蒙·伊德里斯饰)在亚斯码头赛道接过棘手战术,牺牲自我——连同制片人刘易斯·汉密尔顿(怎么又是你!)——助索尼首夺冠军,使濒临恶意收购的车队重获生机。午间场散场灯光亮起时,空荡影厅里的我仍屏息凝神,质疑早已烟消云散。 ——安德鲁·劳伦斯 **孕育——《乒乓至尊》** 从何说起?乔什·萨夫迪的乒乓史诗接连呈现惊艳场景,任一都堪称年度最佳。集中营舔蜜桥段?橙色乒乓的推销演说?甜茶被痛殴?乒乓俱乐部变身黑帮沙龙?萨夫迪先生,您太宠观众了。但最震撼的或许是动画开场:精子竞速游向卵子——戏仿伍迪·艾伦《性爱宝典》的伪纪实手法。这与影片开场呼应,且巧妙衔接结局(恕不剧透)。影院中让我惊掉下巴的体验久违了;这至少预示某种…不寻常…即将降临。 ——安德鲁·普尔弗 **阁楼——《幕后黑手》** 许多人在《奇美拉》中已见识乔什·奥康纳的默片喜剧天赋,今年《唤醒死者》中他更成功跃入肢体喜剧领域。而在凯莉·莱卡特精美的《幕后黑手》中,他饰演倒霉劫匪JB,演绎出一种低调绝妙的滑稽感。JB是追逐横财的普通人,因笨拙受困,被不可抗力围剿。我尤爱他在黑暗猪圈颤巍巍爬摇梯藏画的一幕:镜头定格晃动的木梯与下方呼噜的猪,JB气喘吁吁。观众心知梯子必塌,其计划成败已不言自明。这位滑稽的西绪福斯终将仰面跌入粪污。 ——帕梅拉·哈钦森 **舞蹈——《罪人》** 我常对电影歌舞无感,它们难现现场魔力。但瑞恩·库格勒1930年代吸血鬼惊悚片《罪人》过半时,萨米(迈尔斯·卡顿饰)在表亲点唱机酒吧开业夜献唱原创曲《我对你撒谎》。寻常派对插曲渐变为魅惑超凡的核心场景:摄影师奥顿·杜拉尔德·阿卡波采用IMAX画幅,卡顿醇厚如黄油般的嗓音令空间为萨米弯曲,其天赋暂悬物理法则。在奢华流转的长镜头中,未来风布特西·柯林斯式人物闪现,继而是扎乌里舞者、DJ、孟菲斯街舞者、芭蕾舞者——黑人先祖与派对后代共聚一室,应萨米歌声召唤。“这音乐属于我们,”传奇口琴手三角洲瘦子在闪回中对萨米说,“我们带来了它…”库格勒冒险让居家观众共历此境,终获惊艳回报,呈现醉人的超验一瞥。首映场座无虚席时,我感全场沉浸其中——品鉴艺术,体验狂喜与反抗。如瘦子所言:“它神圣而宏大。” ——谭米·唐 **打斗——《分裂之城》** 夏末时分,我曾暂止对银幕喜剧消亡的哀叹。这 respite 持续约104分钟——我在影院为这部自称“非浪漫喜剧”的《分裂之城》笑出声来。影片荒诞滑稽又精准戳心,以混乱、深思且疯癫的视角,直击异性伴侣探索非单一伴侣制新世界的历程。虽妙梗频出,最难忘的却是编剧兼主演迈克尔·安杰洛·科维诺与凯尔·马文演绎的挚友变仇敌间那场荒谬拉锯战。 自《BJ单身日记》后,嘲讽中产绅士笨拙斗殴已成俗套。当这场打斗以耳光开场,你或期待老调重弹。然而我们看到的却是两个深知如何打架(尽管杂乱)的男人,在暴力绚烂、调度精妙的场景中,摧毁友谊与华屋。这是早期警示:某些“摩登”伴侣光鲜进步的表象下,藏着琐碎、暴怒,以及将挚友溺毙于浴缸鱼群中的欲望。 ——本杰明·李 **戏剧——《哈姆奈特》** 数周来,我逢人便推荐赵婷改编自玛吉·奥法雷尔小说的《哈姆奈特》。它证明伟大结局有时能拯救平庸影片。赵婷这部讲述莎士比亚创作《哈姆雷特》前家庭生活的电影,挣扎于林间童话与残酷唯美现实之间。威廉(保罗·麦斯卡饰)与艾格尼丝(杰西·巴克利饰)疏离的恋情令我退却,孩子临终时刻的无情惊悚又攫住我心,而对悲伤的传记式处理则让我渐趋平淡。 但结局!卓越、震撼、华丽的结局——轻度剧透预警——艾格尼丝亲临环球剧场《哈姆雷特》首演,不仅拯救全片,更实现时空短暂坍缩的壮举。看着剧中人直面死亡,艾格尼丝伸手触碰逝去的儿子;观众为演出动容,伸手挽留离去的王子;而我们观看这部425年旧作的新诠释,伸手探向萦绕人类的永恒诘问:当活着意味着失去所爱,如何承受?我含泪离场,再次确信这种伸手——向他人、向逝者、向联结、向伟大艺术中超验的瞬间——正是我们仅有的所有。 ——阿德里安·霍顿 **追逐——《鏖战不息》** 保罗·托马斯·安德森新作中段,远离尘嚣、大麻浸透的隐逸生活突告终结,前革命者帕特·卡尔霍恩遭冰风暴兵式武装小队追缉,他唯有亡命奔逃。 爬过自制蛛穴,帕特现身屋外数码,摸到一次性手机,获女儿武术教练(本尼西奥·德尔·托罗魅力出演)相助,屡试联系旧日战友(却因忘密遭拒),穿越移民突查(实为绑架掩护),飞檐走壁,自绊踉跄不下六次。此段追逐既是非凡影像诗篇——如芭蕾般编排,糅合悲怆、高危刺激与荒诞喜剧;亦具电影独有的先知性,捕捉2025年美国滑向威权统治的生存实感。它同时展现莱昂纳多·迪卡普里奥后期演技及其与德尔·托罗的化学反应。凭借无尽能量、偏执缝合异质元素的禀赋、闹剧幽默与精准现实主义,这段《鏖战不息》注定被铭记。它是年度佳片中最璀璨片段,令我长久回味。 斯派克·李《巅峰至暗》前半部聚焦丹泽尔·华盛顿饰演的音乐大亨戴维·金——富有、受敬、善交却固执。他携家住丹波区顶层公寓,乘私家车出行,于曼哈顿摩天楼办公。李以近乎无菌感的清晰数码摄影捕捉此界,辅以静态非常规机位。然而当友人被误绑作其子替身,戴维勉强同意赎金交易时,影片视觉策略骤变。自他登布鲁克林地铁前往布朗克斯送款起,李转用16毫米胶片,捕捉拥挤6号线穿越多区(恰逢扬基队比赛与波多黎各日游行)的鲜活能量。戴维的绝缘纽约就此剥落。传统惊悚情节虽迟未至,此过渡段却激荡地铁般躁动,如将迸发歌声。从业四十年,李仍在探索表达对纽约与电影之爱的新径。 伊朗导演贾法尔·帕纳希以惯常反审查方式秘密拍摄《纯属意外》——此前他刚被当局缺席判处加监一年。这种 clandestine 创作催生影片最颠覆时刻:俯拍镜头中,摄制组于屋顶执导。在这部探讨伊朗人民如何走出压迫创伤的悲喜寓言里,白色抛锚车内乘客(含白纱新娘)涌入德黑兰车流推车。他们恐慌——因后备箱绑着昏迷男子,这些前政治犯认定其为昔日施虐者。此幕为紧迫叙事注入欢快喜剧调剂,而当路人(摄影指导称至少一人非演员)援手受困乘客时,超验感愈浓。这是《纯属意外》中诸多虚实裂隙之一,质朴而有力地映现希望与共同体——伊朗民众无意间参与了影片的政治抵抗。 或许年度最神秘开场属鲁加诺·尼奥尼《化身为珍珠鸡》,这部记忆与和解剧集设定于当代赞比亚。开场苏珊·查迪饰演的都市女子舒拉,深夜独驾乡村暗路。她戴闪亮面具,似刚离派对。电台欢播Lijadu...
Ghislaine Maxwell

一封来自巴尔莫勒尔城堡的'A'的邮件,鼓励吉斯莱恩·麦克斯韦寻找"不恰当的朋友"。

根据最新公布的文件,一位被称为"A"的男子(疑似安德鲁·蒙巴顿-温莎)曾与杰弗里·爱泼斯坦的助手吉丝兰·马克斯韦尔讨论安排与"不恰当朋友"会面事宜。 最新一批爱泼斯坦案件文件包含2001年至2002年间马克斯韦尔与化名"隐形人"的通信者之间的电子邮件往来。该联系人自称从巴尔莫勒尔堡发出邮件,而安德鲁·蒙巴顿-温莎(即前安德鲁王子)与马克斯韦尔存在已知关联。指向其身份的线索包括首字母"A"、巴尔莫勒尔堡的提及、随从人员的描述,以及关于近期离开"皇家海军"的备注——安德鲁于2001年7月退出皇家海军。2002年的一封邮件还包含转发信息,涉及向安德鲁提供电话号码事宜。 蒙巴顿-温莎及白金汉宫已被要求置评。他此前承认与马克斯韦尔的友谊,并于去年10月否认关于其与爱泼斯坦关联的指控,称"我坚决否认针对我的指控"。出现在这些文件中并不意味着存在不当行为。 在2001年8月的一封邮件中,自称"A"的"隐形人"从所谓"皇室巴尔莫勒尔夏令营"发信询问马克斯韦尔是否为他找到些"不恰当朋友",描述着精疲力尽的日子,提及需要早睡的疲惫"女孩们",并写道:"洛杉矶如何?可为我寻得新不恰当朋友?" 另一则往来显示马克斯韦尔为只找到"恰当"朋友致歉,"A"回复称"悲痛欲绝!"随后他提及已离开皇家海军。 2002年2月,马克斯韦尔转发第三方胡安·埃斯托班·加诺萨的信息,讨论秘鲁行程安排,包括安排与"女孩们"会面。转发内容写道:"我刚将你的电话给安德鲁。""A"回应:"今日得空便致电。"当加诺萨询问女孩年龄时,"A"答复:"各方厚意令我受宠若惊",并补充:"至于女孩们,全权交由你与胡安安排!" 2002年3月另一封关于秘鲁行程的邮件包含代"A"提出的要求清单,提及"观光活动与双腿观光(意指聪慧貌美、出身良好的有趣伴侣),如此他便心满意足。"马克斯韦尔保证"A"是"电话中极具英伦风范的绅士",可放心安排谨慎而有趣的同伴。 历史照片证实蒙巴顿-温莎曾到访秘鲁。 常见问题解答以下以自然语气直接回答关于该主题的常见问题 基础问题 1 这封邮件涉及什么内容? 这指的是2015年吉丝兰·马克斯韦尔2021年庭审中被作为证据提交的邮件。其中安德鲁王子致信马克斯韦尔,暗示她可为社交活动物色"不恰当朋友"。 2 涉及哪些人物? A. 约克公爵:即已故女王伊丽莎白二世之子安德鲁王子 吉丝兰·马克斯韦尔:英国社交名流,2021年因协助并参与杰弗里·爱泼斯坦性侵未成年人的贩运计划而被定罪 3 此邮件为何重要? 检方将其作为证明安德鲁王子、马克斯韦尔与杰弗里·爱泼斯坦之间密切随意关系的证据。"不恰当朋友"的表述被解读为暗示其共享社交圈及活动性质 4 邮件背景如何? 邮件涉及在苏格兰皇家庄园巴尔莫勒尔堡策划社交聚会,安德鲁王子正与马克斯韦尔商讨宾客安排事宜 进阶背景问题 5 此邮件在马克斯韦尔庭审中如何被使用? 检方用以证实马克斯韦尔与安德鲁王子长期密切关系,描绘其包含爱泼斯坦在内的社交圈全景,作为构建其人格特质与社会关联叙事的一部分 6 检方强调"不恰当朋友"有何深意?...
Jeffrey Epstein

最新披露的文件显示,特朗普曾与爱泼斯坦及一名身份不明的20岁女性同乘私人飞机。

近日公布的一批与杰弗里·爱泼斯坦相关的文件多次提及唐纳德·特朗普。其中包含一名美国高级检察官的陈述,称特朗普在1990年代曾与爱泼斯坦(后因性犯罪被定罪并已去世)及一名20岁女性同乘航班。文件未暗示该女性是犯罪受害者,其出现在记录中也并不代表存在犯罪行为。 美国司法部此次文件披露,延续了上周公布的针对这位亿万富翁性犯罪者的调查记录。文件中多次出现特朗普的名字。2020年1月7日,纽约南区联邦检察官发送的一封主题为“爱泼斯坦航班记录”的电子邮件显示,航班记录表明特朗普乘坐爱泼斯坦私人飞机的次数比此前已知的更多。邮件指出,1993年至1996年间,特朗普至少八次被列为乘客,其中至少四次航班上同时出现了爱泼斯坦的助理吉丝莱恩·马克斯韦尔。记录还显示,他曾与当时的妻子玛拉·梅普尔斯、女儿蒂芙尼及儿子埃里克同行。 邮件特别提到1993年的两次航班:一次仅列有特朗普和爱泼斯坦两名乘客;另一次则只有爱泼斯坦、特朗普及一名姓名被涂黑的20岁女性。文件还提及另外两次航班,乘客中包含可能成为马克斯韦尔案件潜在证人的女性。 在最近一次总统竞选期间,特朗普曾承诺公布与爱泼斯坦相关的文件。然而今年夏天,司法部宣布不会公布爱泼斯坦相关文件,并声称“未发现涉及罪行的客户名单”——这与前司法部长帕姆·邦迪此前声称存在该名单的说法相矛盾,导致特朗普政府受到批评。这一决定引发两党愤慨,也使公众再度关注爱泼斯坦与特朗普持续约15年、于2004年终结的过往交情。特朗普多次否认对爱泼斯坦的罪行知情或参与其中。 周二,司法部再次公布了近3万页爱泼斯坦相关文件。声明中指出,部分文件包含2020年大选前提交给联邦调查局的针对特朗普的“不实且煽动性指控”,强调这些指控“毫无根据且虚假”,若可信早已被用于攻击特朗普;此次公布是出于透明度考虑,同时保护爱泼斯坦案受害者。 新公布文件中包含一封疑似爱泼斯坦在监禁期间写给美国前体操队队医拉里·纳萨尔的信件。纳萨尔因性侵年轻运动员被判刑。这封标注2019年8月13日的信件包含关于共同“关爱年轻女性”的粗俗煽动性言论,并对特朗普作出粗鄙暗示。信件公开后不久,爱泼斯坦在狱中被发现死亡。2019年8月10日,其死因被判定为自杀。 该信件在另一份联邦调查局实验室检验申请文件中被提及。文件显示,2019年9月25日,联邦调查局探员接到监狱管理局特别调查部门中尉来电,涉及大都会惩教中心收到的一封信件。文件说明该信件标注“退回寄件人”,左上角写有“J. Epstein Manhattan Correctional NYC NY 10007”,邮戳日期为2019年8月13日,寄往拉里·纳萨尔。因收件人“已不在此地址”,信件被联邦监狱管理局退回。 标注2020年7月31日的联邦调查局文件显示,纽约分局要求实验室对信件进行笔迹分析,与杰弗里·爱泼斯坦的样本比对,以确定书写者是否为爱泼斯坦本人或其他未知人士。新公布的这批司法部文件还多次提及安德鲁·蒙巴顿-温莎(即安德鲁王子)。 **常见问题解答** 以下是关于新公布文件中涉及唐纳德·特朗普、杰弗里·爱泼斯坦及一名身份不明的20岁女性的常见问题解答,以清晰自然的语气呈现: **基础问题与事实** 1. **新公布的文件内容是什么?** 这些文件源自2015年一起与杰弗里·爱泼斯坦相关的民事诽谤诉讼案,包含航班记录、证人陈述等资料,详细记载了多人与爱泼斯坦的出行及关联情况。 2. **文件具体如何描述唐纳德·特朗普?** 文件中的航班记录显示,1997年特朗普曾乘坐爱泼斯坦的私人飞机从佛罗里达州棕榈滩飞往新泽西州纽瓦克。乘客名单还包括杰弗里·爱泼斯坦及一名身份不明的20岁女性。 3. **身份不明的20岁女性是谁?** 文件仅标注其为20岁,未提供姓名或其他身份信息。在此特定记录中,未说明其身份及搭乘该航班的原因。 4. **文件中是否指控特朗普存在不当行为?** 这些特定文件未包含对特朗普与此航班相关的犯罪指控,仅作为事实性航班记录呈现。其所涉诉讼主要针对爱泼斯坦及其助理吉丝莱恩·马克斯韦尔。 **背景与影响**...
Ukraine

俄罗斯的袭击已造成三人死亡,并在严寒天气中导致乌克兰部分地区断电。

俄罗斯对乌克兰发动的大规模无人机和导弹袭击造成三人死亡,并在圣诞节前两天导致多个地区断电,而此时该国正面临寒流。 地方官员表示,俄罗斯在袭击中发射了超过650架无人机和30多枚导弹,袭击从夜间开始,一直持续到周二上午。遇难者中包括一名四岁儿童。 波兰军方的一份声明称,在袭击期间,波兰紧急出动战斗机以确保其领空安全。 乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在Telegram上发文谴责了袭击的时机:“在圣诞节前,当人们希望与家人团聚、在家中安全度过时发动袭击。实际上,这是在旨在结束这场战争的谈判进行期间发动的袭击。普京无法接受我们必须停止杀戮的事实。” 此次袭击发生在周末迈阿密会谈之后,该会谈涉及唐纳德·特朗普的和平特使史蒂夫·维特科夫,以及与俄罗斯和乌克兰代表的单独会晤,其中包括唐纳德·特朗普的女婿贾里德·库什纳。维特科夫称讨论是“建设性的”,但没有迹象表明他们更接近实现持久和平。 乌克兰一直在与其欧洲盟友合作,以促成与美国达成妥协协议,尽管泽连斯基强调领土让步仍然是一个主要障碍。尽管白宫多次发出乐观信号,表示和平即将到来,但俄罗斯没有表现出接受基辅和华盛顿制定的条款的迹象。 俄罗斯副外长谢尔盖·里亚布科夫在会谈后对官方媒体表示,“正在观察到缓慢的进展”。然而,总统弗拉基米尔·普京一再表示,俄罗斯只会同意解决他所谓的冲突“根本原因”的协议。 随着谈判的继续,俄罗斯持续以乌克兰能源基础设施为目标,似乎旨在恶化生活条件并削弱乌克兰的士气。周二的袭击被能源运营商Ukrenergo描述为本季度第九次对能源基础设施的大规模攻击,导致三个西部地区“几乎完全断电”。 由于冬季电网容量减少,基辅和其他城市已经忍受了数周的定时停电。乌克兰大部分地区的气温已降至冰点以下,预计周三基辅的最高气温为零下5摄氏度。 报告显示,西北部日托米尔地区一名幼儿遇难,而无人机袭击导致基辅附近一名妇女丧生。西部几个地区的当局报告了能源设施受损的情况。 据地方官员称,在南部城市敖德萨,俄罗斯的袭击击中了一系列基础设施目标,并损坏了100多所房屋。这个重要的港口城市最近几周面临无情的袭击,导致长时间的电力短缺。 **常见问题解答** 以下是关于近期俄罗斯对乌克兰袭击的常见问题解答,旨在涵盖从基础到更深入的问题。 **基本信息与影响** 1. **发生了什么?** 俄罗斯军队对乌克兰的能源基础设施发动了大规模导弹和无人机袭击。袭击造成至少三人死亡,对发电厂和变电站造成重大破坏,并在严寒冬季导致数十万人失去电力和供暖。 2. **袭击发生在哪里?** 袭击针对乌克兰多个地区。据报道,南部和东部地区(包括敖德萨和第聂伯罗彼得罗夫斯克地区)受损和停电最为严重,但全国范围内都感受到了影响。 3. **为何在严寒天气中失去电力如此危险?** 没有电力,人们将失去供暖、照明和烹饪能力。这可能导致体温过低,尤其是对老年人和儿童等弱势群体。还会瘫痪医院、供水系统和应急响应等关键服务。 4. **遇难的三个人是谁?** 报告显示遇难者是平民。出于对家属的尊重,具体身份通常最初不会公布,但他们是袭击或由此引发的火灾或建筑物倒塌等紧急情况中的受害者。 **背景与战略** 5. **俄罗斯为何再次袭击能源基础设施?** 军事分析人士认为,这是为了打破乌克兰士气并削弱该国运作能力的新战略。通过在冬季制造人道主义危机,俄罗斯旨在对平民施加极大压力,并压垮乌克兰政府和维修人员。...
World news

2025年度最佳长篇深度阅读

**预测普京时代俄罗斯的神秘小说家——后来却成为其道德沦丧的象征** 作者:索菲·平克汉姆 维克多·佩列文在1990年代的俄罗斯以尖锐讽刺威权主义而声名鹊起。当其他作家面临审查并逃离国家时,他的书仍能卖出数百万册。他是否已成为克里姆林宫的辩护者? **不情愿的合作者:在叙利亚残酷内战及余波中幸存** 作者:盖斯·阿卜杜勒-阿哈德 18岁时,穆斯塔法被告知离开监狱的唯一方式是加入政府军。14年后,他曾作为阿萨德部队战士的过往如今可能让他丧命。 **图迈的诅咒:一块古老头骨、一根有争议的股骨,以及一场关于人类起源的激烈纷争** 作者:斯科特·萨亚雷 2001年在朱拉卜沙漠发现的化石遗骸据称改写了人类历史。但并非所有人都认同,随之而来的激烈争论至今仍困扰着学者们。 **英国邪教的兴衰:隐藏在众目睽睽之下** 作者:芭芭拉·斯皮德 菲利帕·巴恩斯幼年时全家加入了耶稣团契。成年后,她协助揭露了该组织令人震惊的大规模虐待行为。 **斯塔默 vs. 斯塔默:为何这位前人权律师在捍卫人权时如此谨慎?** 作者:丹尼尔·特里林 许多支持者曾希望首相基尔·斯塔默能恢复英国对国际法的承诺。然而工党过去一年的记录却出奇地矛盾。 **真正的北欧黑色:一位电影制作人和一名腐败律师如何粉碎丹麦的自我形象** 作者:萨曼莎·苏布拉马尼安 **《黑天鹅》** 讲述一名悔悟的犯罪大师用隐藏摄像头设局腐败客户的故事。但她真的改过自新了吗?导演是否也在玩弄自己的把戏? **人类污渍清除者:英国顶尖极端清洁工25年职业生涯的感悟** 作者:汤姆·拉蒙特 从凶案现场到鲸脂,本·贾尔斯见识并清理过一切。在人生至暗时刻,人们依靠他来恢复秩序。 **“幽灵无处不在”:大英博物馆能否在全面危机中幸存?** 作者:夏洛特·希金斯 深陷殖民争议、财务困境和内贼盗窃的困扰,英国顶级博物馆正面临严重危机。它能否重振声誉? **别称之为孕吐:“怀孕期间我有时怀疑死亡是否正在降临”** 作者:阿比·斯蒂芬森 维多利亚时代称其为“恶性妊娠呕吐”,现代医学却始终未能终结妊娠剧吐的折磨——直到现在。...