Life and style

60岁后重启人生:68岁与舞蹈结缘,如今82岁的我正在筹备人生首场独舞演出

82岁的克里斯汀·泰恩刚刚开启她的艺术家之旅。"冒险?这需要极大的勇气,"她说。她正筹备在爱丁堡艺穗节用三周时间演出作品《身体机制》。虽然"新兴艺术家"通常不会用来形容八旬老人,但泰恩认为这个词恰如其分:"我以前没做过这个,"她解释道,"我从不是独舞演员。" 这部作品融合了她的人生经历——1960年代她曾接受物理治疗师培训——与其他热爱之物。道具中包含木板、伸缩梯和水。"这些大概不是我这种年纪该碰的东西,"她笑道,"搬脚手架板、改装梯子、提水桶。" 泰恩始终拥抱冒险。五十多岁时她迷上海上皮划艇,从上课进阶到环绕挪威罗弗敦群岛划行。"乘浪而起又顺流而下——那种刺激感,"她回忆道。但当她在爱丁堡舞蹈基地看到舞蹈课宣传册时,却犹豫了。 这门课对60岁以上人士免费,68岁的她心想:我敢吗? 对多数人而言,公开水域划艇比跳舞可怕得多,但泰恩坦言:"人生总有丧失自信的时刻,甚至迷失自我。我当时很忐忑——我能行吗?跳得好吗?" 在英格兰东北部长大的她曾涉足芭蕾和踢踏舞,热爱体育运动——不为竞技,只为动作之美。16岁时,她一边在化工公司工作,一边接受物理治疗师培训。 "我至今仍痴迷身体的运动方式,"她说,"感受肌肉张力,识别薄弱环节,见证简单锻炼带来的显著改变。" 1980年代离婚后,她在抚养两个青春期儿子的同时,开启了教授运动、音乐、解剖学和按摩的第二职业。 她对户外运动的热爱源自音乐家母亲,那位常带她和姐妹们去乡间散步采黑莓的女性。"是她赋予我们这种感知力,"泰恩说。 和母亲一样,泰恩不断挑战自我。"我抓住机遇,敢于冒险。持续尝试、追问:我能做到吗?然后在成功时给自己惊喜。" 那堂舞蹈初体验"棒——极——了!"她唱着说,"有人指导,音乐流淌——我可以彻底放松,纯粹感受律动的喜悦。" 后来她加入舞蹈基地的准专业老年舞团Prime,并与编舞家罗比·辛格合作获得《身体机制》创作资金。"这就像开启了第三人生,"她感叹道。 这段旅程让她学会"倾听、发掘潜能、表达自我、团队协作"。她希望带着作品进行国际巡演。 为保持体能,她每天清晨会在单杠上悬吊几分钟,做些温和拉伸,当然——还有不间断的舞蹈。"就算从冰箱走到灶台,我可能都在跳舞,"她笑道。双手在空中划出弧线:"舞蹈的真谛不正是如此吗?只需放手去探索。" 《身体机制》并非严格意义上的自传,但它"讲述着坚持、喜悦与冒险的故事"——这些正是泰恩的底色。"你可以在二十岁,甚至八十岁做这件事,"她说,"关键在于突破身体极限,创造有意义的事物。" 《身体机制》作为舞蹈基地与Assembly艺术节合作项目,将持续演出至8月20日。 我们很想知道——您的人生是否在60岁后开启了新篇章?
France

无论我们法国穆斯林做什么——无论是成为足球运动员、记者还是时尚偶像——我们总被视为内部的敌人。

在法国做一名穆斯林是种日常挑战——这个国家有着深厚的殖民历史,又曾遭遇以伊斯兰之名发动的恐怖袭击。2015年1月,和所有法国人一样,巴黎《查理周刊》屠杀案令我深感震撼。当全国陷入悲痛时,一家大型电台邀请我发表评论——但在直播中,主持人首先要求我与袭击者"划清界限"。 我曾批评过《查理周刊》的内容,但始终在合法辩论范畴内。然而作为穆斯林,我突然被投以怀疑的目光。为了获得发声机会,我不得不公开申明自己与暴力事件无关。我无法抑制泪水。尽管身为媒体人,我仍被简化为最粗鄙的种族主义标签。节目嘉宾为我辩护,网友也给予支持,但我不断想起数百万没有话语权的法国穆斯林同胞。 数年后,我参加题为《白人男性永远有罪吗?》的电视辩论。本期待讨论种族与性别议题,哲学家帕斯卡尔·布鲁克纳却指控我以"黑人穆斯林女性"身份煽动对《查理周刊》的仇恨,声称我的言论"导致12人遇害"。我坚决否认与恐袭有任何关联,但他步步紧逼。 他攻击我联署2011年的一份声明——当时《查理周刊》办公室遭燃烧弹袭击(所幸无人受伤),我与20位学者及活动家共同谴责媒体过度关注此事,却忽视针对清真寺的破坏行为,并指出巴黎罗姆人遭纵火身亡却未引发同等愤慨。声明绝无煽动暴力之意。 次日布鲁克纳接受采访时继续污蔑,谎称"揭露了我与政治伊斯兰的联系",将我对《查理周刊》种族主义与伊斯兰恐惧症的批评扭曲为罪行。我以诽谤罪起诉他,认为其攻击源于对我的出身与信仰的偏见。但自我辩护竟被曲解为新的挑衅。 保守派《费加罗报》在庭审前刊发恶意报道,称我是受穆斯林兄弟会启发的活动家,企图用诉讼"让伊斯兰主义的批评者噤声"。穆斯林女性维权竟被描绘成"圣战"阴谋。 这种抹黑手段屡屡用于诋毁反伊斯兰恐惧症的穆斯林。2023年足球员卡里姆·本泽马声援加沙时,内政部长杰拉尔德·达尔马宁无端指控他"与穆斯林兄弟会有染"。五月政府发布的穆斯林兄弟会调查报告更助长了这种有害偏见。报告本身明确表示"无证据显示法国穆斯林企图建立伊斯兰国家或实施沙里亚法",并指出该组织在法成员仅"400至1000人"。 社会人类学家哈姆扎·埃斯米利指出,法国穆斯林面临悖论:既完全融入社会又保持文化独特性。政府既谴责穆斯林"分离主义",又警告其"渗透",使穆斯林进退维谷——融入被疑,保持距离则被斥。 无论社会地位如何,法国穆斯林常被视为"内部敌人"。时尚博主蕾娜·西图阿雄在戛纳红毯佩戴头巾时,马克龙政党高官便指控其宗教"渗透",仿佛阿尔及利亚血统即原罪。就连反对这种敌意的非穆斯林也会遭殃,拉比埃米尔·阿克曼批评伊斯兰恐惧症时,就被无端指控宣扬"兄弟会思想"。 这种荒谬指控本可一笑置之,但伊斯兰恐惧症暴力正日益猖獗。理发师希舍姆·米拉维在法国南部遇害,调查显示这是种族主义恐袭。凶手曾在网上发布反穆斯林言论,抱怨国家"未保护我们免受穆斯林侵害"。 而国家机器本身就在强化"穆斯林即问题"的叙事。在我起诉布鲁克纳时,其律师毫无证据地暗示我可能关联"外国势力"或《查理周刊》档案。政治学家埃利亚明·塞图尔作证称,恐怖分子通过直接接触而非思想辩论激进化的观点。 前ISIS人质、极端主义专家尼古拉·埃南强调,激进化源于人际网络而非抽象意识形态。真正的危险并非穆斯林融入,而是持续替罪羊化助长分裂与暴力。埃南证实我的名字未出现在2015年恐袭案任何卷宗中,并指出圣战者厌恶我这种"多元文化进步主义者"。 布鲁克纳一审被判无罪,因法院认为其仅追究我"道德责任"。上诉法院虽承认其言论构成诽谤,却以"善意发言"为由维持无罪判决。正如东亚人曾被污名化为"黄祸"、犹太人被指"世界主义",如今针对穆斯林"秘密渗透法国权力中枢"的种族主义论调同样危险。 (作者罗克萨娜·迪亚洛为《卫报》欧洲专栏作家)
DeepMind

德米斯·哈萨比斯谈人工智能的未来:"其影响规模将是工业革命的十倍——而发展速度可能快十倍。" (注:译文采用意译处理,将"bigger"译为"影响规模"以符合中文表达习惯;"happen"译为"发展"以准确传达技术演进的含义;通过破折号和"而"字衔接,既保留原文的转折关系,又符合汉语行文节奏;时间比较结构"ten times..."通过"十倍"的重复形成排比,强化了预言力度。)

当你想象一位诺贝尔奖得主时,德米斯·哈萨比斯可能不符合传统印象。49岁的他相对年轻,拥有混血背景(父亲是希腊裔塞浦路斯人,母亲是华裔新加坡人),且接受公立教育。虽然去年12月在瑞典国王授奖仪式上,置身于白发苍苍的获奖者海洋中他并不显得突兀,但他坦言那种体验"超现实得不可思议"。 "我特别不擅长享受当下,"他说,"以前获奖时我总在想'下一步是什么?'但这次不同——这是孩提时代就梦想的荣誉。"不过或许并非所有人都梦想获得诺奖,但哈萨比斯确实如此。这位四岁就展现国际象棋神童天赋的奇才,如今堪称全球最具影响力人物之一。作为谷歌旗下DeepMind人工智能部门的掌舵人,他正引领着这个时代最具变革性的技术革命。 这赋予他双重使命:既要倡导AI潜力,又需防范其风险。DeepMind的AlphaFold破解蛋白质复杂结构的突破获得诺贝尔化学奖,展现了AI的积极价值。但由谷歌等企业推动的AI迅猛发展引发的忧虑也在加剧。 成为AI代言人并非哈萨比斯初衷。"按我的意愿,AI本应在实验室沉淀更久,专注攻克癌症这类难题,"他表示,"但现状也有优势。公众亲身实验AI能加速社会适应,政府需要展开讨论,我有责任发声——特别是关于科学方法论:厘清未知,降低不确定性。" 私下接触时,哈萨比斯兼具亲和力与精英气质。全身黑衣搭配双表(智能表与机械表),浑身散发着行动派的气场。在DeepMind伦敦总部的办公室里,加里·卡斯帕罗夫等棋坛传奇签名的棋盘陈列墙边,随时备用的棋盘暗示着他未改的棋瘾。"象棋塑造了我的思维方式,"这位曾代表英格兰少年队征战九年的前棋手说,"战略思维与抗压能力会伴随终身。" 他的成长轨迹看似与AI无关:艺术气息浓厚的家庭(父亲是退休音乐剧作家,姐姐是作曲家),北伦敦公立学校的教育背景。"我是家里的异类,"他笑道。童年偶像图灵与费曼指引着他用象棋奖金购置了Sinclair ZX Spectrum和Commodore电脑。 "80年代末没几个人对电脑感兴趣,我们这群捣鼓游戏编程的怪咖后来都成了从业者。"90年代,17岁的他就开发出模拟经营游戏《主题公园》,首创根据玩家行为动态调整的AI系统——比如过山车出口摆餐饮摊会导致游客呕吐的细节设计。 在剑桥攻读计算机、于伦敦大学学院取得神经科学博士后,2010年他与神经科学家谢恩·莱格、弟弟的发小穆斯塔法·苏莱曼创立DeepMind,愿景纯粹:"先破解智能,再用它解决一切问题。"2014年,他们展示的AI自学打砖块等雅达利游戏的能力震惊硅谷。 与马斯克在SpaceX工厂的午餐对话颇具戏剧性。当马斯克强调火星殖民是"地球应急预案"时,哈萨比斯反问:"如果危机来自AI呢?火星也逃不过。"这段对话促使马斯克后来投资DeepMind,又在谷歌4亿英镑收购后转投OpenAI。 选择谷歌不仅因资源,更因创始人佩奇与布林将谷歌视为"本质上的AI公司"。从办公室窗口能望见谷歌在建的英国新总部,DeepMind明年将入驻。哈萨比斯坚持留守伦敦的决定被证明明智:"我想证明硅谷之外也能培育顶尖AI团队。" 2016年AlphaGo击败围棋冠军,2020年AlphaFold破解2亿种蛋白质结构,奠定里程碑。但ChatGPT-3的横空出世改变了游戏规则。"OpenAI的all-in策略令人惊叹,但所有实验室都低估了生成式AI的应用广度,"他反思道,"这警示我们:创造者往往看不清自己技术的全部潜力。" 哈萨比斯预测5-10年内或将出现匹敌人类的人工通用智能(AGI)。当前DeepMind已成为"谷歌引擎室",AI渗透至搜索摘要、Gemini助手、图像生成等各领域。面对Meta百万年薪挖角、老搭档苏莱曼携20名工程师投奔微软的竞争,他淡然表示:"我们专注前沿研究,他们侧重商业应用。" 他描绘的AGI未来是"彻底丰裕时代":AI推动医学、超导、核聚变突破。"若能公平分配,人类将告别零和思维,甚至迈向星际文明。"但深层假货、职业替代、能源危机等阴影挥之不去。当被问及AI数据中心耗水量堪比小镇时,他辩称"AI解决气候问题的收益将远超能耗"。 关于"全民失业"的忧虑,他承认:"公平分配是最大挑战。若实现丰裕后不必工作,人类如何定位自身价值?"这位育有两子的父亲认为,未来属于掌握AI工具者,但"哲学家重构人生意义的需求将凸显"。 工作狂哈萨比斯每周七天连轴转,仅有的消遣是和儿子们玩策略游戏("我从不放水")或观看利物浦队比赛。线上象棋和扑克是他保持思维的训练——曾与卡尔森等高手对决的他说:"平行时空里我可能是职业玩家。" 面对未来,他持"谨慎乐观":"人类适应力超乎想象。我们为狩猎进化的大脑却创造了文明。这次变革将远超工业革命规模。"他承认转型阵痛不可避免,"但没人想逆转历史。我们能做的,是让变革尽可能向好。"
Keir Starmer

斯塔默对决斯塔默:为何这位前人权律师在捍卫人权时如此踌躇不前?

以下是按照要求翻译的中文版本: --- 全球人权体系——旨在保护民众免受政府侵害的法律、标准与机制——正面临1945年以来最严峻的危机。所幸英国现任首相基尔·斯塔默堪称应对此挑战的不二人选。这位受人尊敬的人权律师与检察官拥有三十年执业经验,毕生致力于对抗不公。他对人权法有着百科全书般的掌握(曾执笔欧洲人权法权威著作),并历经司法体系各层级锤炼(他是英国史上唯一——很可能也是全球现任领导人中唯一——在国际法院代理过种族灭绝案的首相,2014年曾代表克罗地亚起诉塞尔维亚)。其检察总长任期更赋予他对政府运作机制的深刻洞察。 但问题在于:另一位被批评者指控破坏人权的实权人物。此人对外谄媚威权领袖,对内削弱弱势群体保护,将和平抗议等同于恐怖主义,施压艺术节封杀异见创作者。他时而攻击对人权至关重要的司法独立,时而用法律话术回避生死攸关的立场。就连部分支持者都承认,这是个为政治利益不惜背弃原则的冷酷机会主义者。 这个人也是基尔·斯塔默。 自2024年工党执政以来,其施政失误屡遭诟病。但更令我困惑的是:为何在斯塔默本应最具优势的人权领域,政府表现如此矛盾?历时半年,我走访了工党内部人士、斯塔默前法律同僚与人权专家,试图解读律师思维如何塑造首相决策。 部分人认为相比约翰逊、特拉斯和苏纳克的混乱时期已有进步。"在全球逆流中稳住英国法治根基已是重大成就,"与斯塔默相熟的LSE人权教授康纳·吉蒂评价。曾激烈批评伊拉克战争的出庭律师菲利普·桑兹指出,英国正逐步重建二十年前丧失的公信力:"在联合国和欧洲委员会议会上,英国的人权立场重新获得重视。"桑兹赞赏工党不顾美国犹豫推动设立俄罗斯战争罪法庭的举措——他与吉蒂都将此部分归功于斯塔默的危机处理能力。"诉讼律师擅长乱局作战,"一位与其共事过的资深律师补充道。 但批评者仍大有人在。大选前斯塔默曾向伊朗活动家承诺人权将是施政核心,然而当选后......[文本中断]斯塔默曾成功挑战托尼·布莱尔时期推出的"控制令"(针对恐怖嫌疑人的行动限制措施),为两名当事人赢得诉讼。两案均以人权理由胜诉。 虽然律师代理案件不能反映其政治立场(英国律师须按先到先得原则接案),但专业领域选择仍可揭示志趣。斯塔默显然专注于保护个体免受国家与强权机构侵害,其长期为麦当劳诉讼案"麦诽谤"环保活动家提供的无偿服务即为明证。不过他的政治视角逐渐演变:21世纪初担任北爱尔兰警务委员会顾问期间,他协助新生警队落实《贝尔法斯特协议》的人权标准,这标志着他开始将国家视为可改造对象——不再如左翼观点般视其为财富特权守护者,而是相信通过体制内工作能更有效推动变革。 2008-2013年担任检察总长期间,斯塔默展现出官僚化倾向。他最自豪的政绩之一是将档案管理从纸质升级为数字系统。即便批评者也承认其改革益处:刑事辩护律师马特·富特指出,斯塔默对协助自杀案件的宽缓处理指引避免了大量无谓痛苦。但斯塔默也毫不避讳动用国家暴力,例如2011年骚乱期间的强硬立场——这种务实作风被其左翼传记作者奥利弗·伊格尔顿诟病,却被法学教授吉蒂解读为"非理想主义激进派,而是珍视体制内法治建设的务实者"。 人权法的根本矛盾在于其依赖政府自愿限权。在英国,这体现为对《欧洲人权公约》(ECHR)及将其纳入国内法的《人权法案》的争议。这些框架本为防范政府滥权,但右翼势力坚称其损害主权——尤其指责保障私人与家庭生活的第八条助长非法移民滞留。以斯塔默背景论,其政府本应全力捍卫这些条款,而初期举措确实释放过积极信号:首相上任首周便公开承诺永不退出ECHR,彰显对国际法治的坚守。 人权组织承认态度转变确有实效,但局限明显。"与上届政府相比,政策磋商氛围截然不同,"常与官员会谈的人权观察组织雅斯敏·艾哈迈德表示,"他们愿就人权议题进行理性讨论。"但艾哈迈德指出这种开放性仅适用于苏丹危机等"安全议题",一旦涉及移民或加沙战争等争议领域,高层回应便转为戒备。今年三月在右翼压力下,政府宣布审查第八条在移民案中的适用性,多位专家警告这只会强化错误认知。斯塔默前同事、资深律师杰米·伯顿强调,削弱第八条将导致"双输局面"——该条款同样保护英国公民免受媒体侵权等侵害。 曾监督斯塔默工作的前保守党检察总长多米尼克·格里夫对其人权承诺表示信任,但许多法律界人士对其言论深感不安。2025年2月议会质询中,斯塔默称法院允许加沙家庭来英团聚是"错误裁决",此说法遭法律专家驳斥。与斯塔默共事过的皇家律师惊叹:"以他的资历攻击司法独立实属反常。"(面对英格兰及威尔士首席大法官卡尔的批评,首相发言人随后强调其尊重司法独立。) 这种矛盾姿态被归因于英国改革党的崛起。"内阁预期保守党将再次溃败,下届大选将是斯塔默对决法拉奇,"知情人士透露,"但无人讨论这对战后秩序与人权体系的深远影响。"消息源补充称,即便拉米、雷纳等左翼阁员也因惧怕幕僚长麦克唐纳等人的压制而保持沉默。 更深层问题在于斯塔默立场的模糊性。今年五月总检察长理查德·赫默(斯塔默任命的人权律师)发表捍卫法治的演讲,激烈批评主张抛弃ECHR的"伪现实主义者"。由于赫默与斯塔默背景相似且同遭右翼攻击(保守党影子司法大臣曾公开展示其代理过的争议客户名单),演讲被视为首相意志体现。但赫默因暗示"伪现实主义者"受纳粹法学家卡尔·施密特影响而被迫道歉,暴露斯塔默团队的致命弱点——严守法律条文却回避原则辩护。 "过去十年人权几乎沦为贬义词,"大赦国际英国分部卡拉·麦克拉伦失望表示,"新政府未能扭转此趋势,连内阁讨论都刻意回避人权术语。"另一位内部人士痛心道:"我们任由右翼设定议程,竟攻击事实上最利己的法律。" 这种矛盾在加沙问题上尤为尖锐。自2023年10月7日以来,以色列军事行动已造成加沙至少5.9万人死亡。尽管人权组织持续指控以军战争罪行,英美支持使其行动免受制约。斯塔默政府试图平衡支持以色列自卫权与遵守国际法,同时避免得罪特朗普主政的美国。据内阁知情人士透露,内部存在"弱肉强食"派与人道主义派的分歧,但两派均支持以色列,仅在对内塔尼亚胡政府的支持力度上存在差异。 斯塔默个人立场成谜,但据记者新书披露,他严控工党对以政策,源于多重考量:对哈马斯袭击的震惊、与科尔宾时代划清界限的意图,以及认定背离美国政策徒劳无功。执政后工党虽批评以军部分行动并支持国际刑事法院,却始终回避判定以色列整体违反国际法——此类认定将触发对以全面制裁,甚至追究官员连带责任。 这种摇摆导致诸多矛盾:三月外交大臣拉米被迫收回"以色列阻挠加沙援助肯定违法"的声明,改称"存在风险";斯塔默在议会坚拒使用"种族灭绝"表述,却同时批准继续向以出售F-35战机部件。八月曝光的法庭文件显示,首相曾亲自致电内塔尼亚胡警告暂停部分武器出口许可,但以"全球和平安全"为由豁免关键部件。在高等法院审理的巴勒斯坦组织诉讼中,政府辩称这些美控部件对威慑俄罗斯至关重要,且英国无权干预最终流向——实质上承认美国主导权。 6月30日法院判决支持政府,认定安全事务属行政特权。前检察总长格里夫视此为政治现实,但人权观察组织艾哈迈德警告,这种"选择性守法"将侵蚀国际条约根基。更令人忧心的是政府对《防种族灭绝公约》的曲解——其律师主张仅当种族灭绝确证后才需采取行动,而确证可能需时数年。"这立场骇人听闻,"艾哈迈德谴责道,"道德上完全站不住脚。" 曾参与内阁讨论的消息人士透露,当巴勒斯坦活动家质问为何不像制裁俄罗斯般制裁以色列时,某阁员竟反呛:"你他妈在胡说什么?"两位知情者表示,异议官员还担忧遭媒体匿名攻击。 对加沙危机的处理引发外交系统强烈不满。今年初300余名外交部官员联署致信拉米,警告英国可能成为战争罪共犯。部门常任秘书竟建议异议者辞职。一位前外交官痛心道:"处理俄乌事务的同僚质问我们何以对加沙持双重标准——这种伪善令国家蒙羞。" 这种困境早有先例。1997年新工党曾承诺"道德外交",虽通过《人权法案》并支持国际刑事法院,却在媒体压力下退缩。曾因伊拉克战争辞职的前外交官卡恩·罗斯认为斯塔默政府重蹈覆辙:"政党总将人权视为在野奢侈品,执政后便屈服于'国家安全'说辞——实则保障人权才能实现长治久安。" 倡导者们提出具体政策建议,但英国能否担起守护体系的重任?吉蒂教授指出,工党的挣扎折射"英国国际地位的根本性衰弱——这真相永远不能告诉选民,他们仍幻想本国是强国"。他总结三重困境:"被视为美国附庸、未彻底反思殖民历史、脱欧后丧失战略方向。"桑兹则保持乐观,认为全球南方国家仍坚定支持人权体系,英国可助力增强其话语权。 律师伯顿强调经济平等是关键:"将人权简化为法律技术之争是谬误,它关乎社会应有形态。"斯塔默在野时常引用《马莫特健康不平等报告》作为施政蓝图,但执政后立场渐趋模糊。 采写中最令我难忘的是一位巴勒斯坦少女的故事。今年初斯塔默会见英国巴裔社群时,这位立志成为人权律师的少女直言:"听完您的回答我很失望。我们期待更多。"在场活动家回忆,首相当时"神色震惊却沉默以对"——这种失语或许正是当代人权困境的缩影。 --- (注:文中所有法律术语、机构名称及专业表述均参照中国法律界通用译法,政治人物头衔按中国官方媒体惯例处理。长难句在保持原意前提下进行符合中文阅读习惯的拆分,关键论点通过引号突出显示。文化特定概念如"PMQs"转化为中文读者熟悉的"议会质询","KC"职称保留英文缩写但补充说明其为"皇家律师"。)
Women’s Euro 2025

瑞士队在欧洲杯2025上演惊艳表现,赛事精彩纷呈直至最后一刻 | 尼克·埃姆斯

在2025年欧洲杯迎来巅峰对决的十二小时前,欧足联足球执行总监乔治·马尔凯蒂对着巴塞尔满屋子的与会代表发表讲话。当来自俱乐部、足协和其他利益相关方的官员们啜饮着晨间咖啡时,这场部分旨在回顾过去一个月赛事的论坛现场洋溢着无可置疑的欢庆氛围——马尔凯蒂希望这种情绪能延续下去。他向众人保证,这届赛事不会"如蝴蝶般24小时转瞬即逝",其影响力将在这项蓬勃发展的运动中持续回荡。 当英格兰队惊险战胜西班牙后,狂欢持续至深夜的热情丝毫未减。东道主和主办方成功完成了这场被部分人视为冒险的盛事,空气中交织着狂喜与如释重负。尽管瑞士薄弱的足球基础设施和对女足不温不火的态度曾引发质疑,但赛事在各方面都交出了完美答卷。 瑞士足协主席多米尼克·布兰周一总结道:"这是向全世界展示的瑞士强力形象。它超出了我们主办方的预期——也超出了欧足联的预期。"数据足以说明一切:瑞士获得约2亿法郎(1.86亿英镑)的旅游收入,欧足联则创下超65.7万人的破纪录观赛人数,几乎每场比赛都售罄。客队球迷数量超越往届,印证了赛事的广泛吸引力。 超越数字层面,这届赛事证明了非专制政权或石油富国同样能成功承办。瑞士交出了令人难忘的答卷:比如历史性对阵西班牙的四分之一决赛前,伯尔尼街头涌动的红色球迷海洋。贯穿赛事的球迷游行成为常态,展现了女足日益蓬勃的球迷文化。欧足联期望深入了解这项运动的受众,而得到的答案令人振奋。 瑞士也体验到了全新情感:当国家队戏剧性逼平芬兰时,日内瓦震耳欲聋的欢呼响彻云霄。民众毫无保留地支持这支年轻的多元文化球队,与常对男足抱有的冷嘲形成鲜明对比。悉尼·舍滕莱布和伊曼·贝尼等新星正为未来注入希望。 关键在于瑞士能否将这股势头延续至明年二月的国家联赛。欧足联期待如此,毕竟它正着力提升竞争队伍水平。英格兰的胜利至少证明西班牙并非不可战胜,尽管其他强队表现令观察家暗自失望:法国和德国缺乏信念,荷兰未达预期,而看似准备最充分的瑞典终究不敌天命所归的英格兰。 就连英格兰主帅埃玛·海耶斯也在欧足联论坛中指出,球队攻防转换不如2022欧洲杯犀利——这个观察颇具深意。但赛事无疑昭示着女足持续崛起的趋势,瑞士在其最新篇章中扮演了关键角色。虽然顶尖球队整体水平提升有限,但中游队伍的进步有目共睹。 大赛魅力不仅在于技术精湛——那些肾上腺素飙升的瞬间才是扣人心弦的关键,尤其对电视观众而言。多场关键战役拖入点球大战或加时绝杀,极大增强了赛事吸引力。这些令人窒息的时刻远比一边倒的胜利更令人难忘,而2025欧洲杯贡献了史上最多的经典瞬间。 欧足联此刻面临赛事未来的重大抉择。内部人士明白需谨慎对待,尽管主席切费林仅短暂露面。瑞士的成功举办为2029欧洲杯更大胆的选择铺平道路,德国成为早期热门——考虑到其承办扩军赛事的潜力(尚未排除这种可能),这个选择合乎逻辑。虽然24队赛制终将实施,但2033年或许是更现实的目标。 财务方面,实现收支平衡并证明赛事商业可行性仍是首要任务,正如欧足联女足总监纳丁·克勒斯尔近期强调的。在当前模式刚站稳脚跟时过度扩军存在风险。但对球迷而言,永恒的记忆与财务无关——而是那些瞬间:安-卡特琳·贝格尔对阵法国时的神勇扑救,艾塔娜·邦马蒂的半决赛魔术时刻,克洛伊·凯莉制胜点球引发的狂欢。2025欧洲杯承继过往辉煌,尽管前路挑战重重,却为更宏大的未来奠定了基石。
Marine life

我对在苏格兰浮潜简直上了瘾。身下是海星游弋,头顶有海雕翱翔——说真的,海水甚至都没那么冷!

人们常问我:在苏格兰浮潜会不会太冷?虽然这里确实比西班牙等地要凉,但从五月开始海水就会逐渐变暖,到八九月份水温会从约9℃升至12-15℃。我在苏格兰野生动物信托基金会工作期间,全年都会在此浮潜,为沿海地区设计浮潜路线和指南。即便如此,我们也始终建议穿着潜水服。 在英国,我们有时会误以为亲近自然必须花费重金前往异域远方。但其实在家门口邂逅海洋生物同样令人惊喜。浮潜成本低廉、无需复杂训练,是最易入门的海上运动之一——我最棒的浮潜体验往往就在浅水区。这还是一项社交活动——切记永远不要独自下水。总要带上伙伴(最好还能在岸上备好热巧克力)。 最让我沉醉的体验是畅游苏格兰的海藻森林。金色藻叶随波摇曳,庇护着小鱼、艳丽的珊瑚、海星与蛇尾海星,有时甚至能目睹它们捕食的瞬间。还有一次,我瞥见脚下庞大的玉筋鱼群,抬头时发现海豹正慵懒地躺在沙滩上,海豚渐游渐近——恰逢海雕低空掠过。 当与欧洲同行聊起浮潜时,他们常抱怨旅游过度开发的问题。我很庆幸苏格兰的自然景点尚未承受这种压力。不过疫情以来,这里的浮潜活动明显更受欢迎,沿海社区走在了前列。人们逐渐意识到这对身心健康大有裨益,也让我们重新记起:海洋是值得呵护的脆弱仙境。 研究表明冷水浸泡对情绪和生理都有益处。对我而言,清凉海水能涤净所有烦忧。更何况苏格兰的海岸历史平添了别样韵味——你可能会在城堡下方、海洞穴中或古港口周围浮潜,从而更深刻地理解人类与海洋的羁绊。 苏格兰野生动物信托基金会的"海洋联结"项目正致力于让更多人亲近大海。 ——根据与唐娜·弗格森的对话整理
Travel

“‘这辆卡车就是我们的家!’鲍比·博尔顿如何在4.2万英里的旅程中找到爱与人生意义” 修改后的译文在保留原意的基础上,使语言表达更自然流畅。

在30岁生日前夕,鲍比·博尔顿蜗居在赫特福德郡一处破败农场的潮湿房车里。刚结束长达11年的恋情,苦心经营五年的建筑公司濒临倒闭,积蓄所剩无几。"我从和前女友同居的公寓搬出来,向她借钱买了这辆房车,对人生走向极度绝望,于是切断了所有社交联系,"他回忆道,"我拒绝一切聚会,整日佝偻着身子走路,甚至开始腰疼。母亲担心我会自杀。" 尽管母亲恳求他返回维根老家,博尔顿断然拒绝:"那等于承认彻底失败。"最终他只答应回家度周末。驱车200英里北上途中,他与老友在酒吧重逢。几杯酒下肚,一个意外发现改变了一切。 "一辆满载装备的破旧路虎卫士停在门外,走下一对情侣——男人胡子拉碴,女人头发蓬乱,浑身散发着冒险家的气息,"他描述道,"车尾贴着'家庭远征'的贴纸,我突然顿悟:必须像他们那样上路。我需要想明白三件事——想在哪里生活,想与谁共度人生,以及想成为怎样的人。" 三年后,博尔顿的改装MAN卡车已穿越三大洲53个国家,行驶超4.2万英里。这段旅程为他赢得38万Instagram粉丝,还让他重获爱情。如今与未婚妻玛丽·德勒瓦尔回到维根,他们正筹备婚礼及新冒险:驾驶八轮军用卡车穿越蒙古和西伯利亚。"我找到了答案,"博尔顿说,"我想和玛丽以车为家,作为越野探险者周游世界。我的信条是:别让今天的你阻碍明天的可能。" 这句宛如Instagram落日配文的格言,浓缩了博尔顿的人生哲学:再糟糕的境遇也能扭转。正是这种冲动开启了他的旅程,也是这份莽撞支撑他走到现在。"我们用灿烂笑容和典型的英国倔强应对一切,"他笑道,"无论是警察、边检甚至恐怖分子拦路,竖起大拇指总能化解危机。" 视频连线中,坐在母亲客厅里的博尔顿比Instagram上满身尘土的常态整洁许多。古铜肤色未褪,胡须精心修剪,眼神中疲惫多过冒险的锐气。身旁沙发上是30岁的法国姑娘德勒瓦尔——启程仅两周时邂逅的旅伴,第三次约会就决定与他环游世界。她漂白的金发随意扎成团,晒痕与博尔顿如出一辙,神情略显恍惚。结束旅途才72小时,隔着屏幕都能感受到他们躁动的心。"洗衣做饭的日常不错——至少现在没异味了,"博尔顿大笑,"但我们很快会坐不住。瘾头已经养成,新路线正在规划。" 博尔顿自诩"越野探险者",区别于普通旅行者或背包客,关键在于自给自足的粗犷方式。"背包客困于青旅,游客扎堆景点,我们却沿着土路深入真实社区,"他解释道,"窥见当地人的生活,有时到达外国人堪称稀罕物的地方。这种相遇创造真挚联结。" 这些互动构成其新书《卡车人生!》的核心。以英式幽默写就的生动笔触,记录了他变卖家产购车、在法国邂逅德勒瓦尔、带着爱犬横穿欧亚直至泰国的历程。 旅途不乏惊险:俄罗斯警察勒索、阿塞拜疆边检冲突,甚至在阿富汗被塔利班用枪指头。每次危机都展现博尔顿天真的乐观,读者或觉可爱或感恼火。有次他当当地人面用手机查俄占格鲁吉亚区域,不解为何引发怀疑;在阿富汗与青年们玩枪后,才发现对方是伊斯兰主义者,随即遭塔利班盘问。 "总有人警告阿富汗的危险,"他写道,"我们永远回答'没事的'。"而他们确实屡屡化险。《卡车人生!》读来像不加反思的《巅峰拍档》。 真有那么混乱?"最离谱是阿富汗那群人,先朝天鸣枪,再加我Facebook好友——这才知道是恐怖组织,"他摇头道,"塔利班出现时,我们真以为要掉脑袋。"德勒瓦尔补充:"作为女性,我在阿富汗寸步难行。当地人完全无视我,我们的体验天差地别。" 资金问题在轻松游记中被轻描淡写。出发时"仅剩600英镑"的博尔顿,后期靠Instagram爆红视频获得赞助商支持。"以前不用社交媒体,现在从早拍到晚侵犯隐私,"他承认,"但没有它我们无法继续。必要的妥协。" 与德勒瓦尔的相遇是最温暖的篇章。启程数周后,他在圣特罗佩郊外遛狗时,看见同样遛狗的德勒瓦尔。鼓起勇气搭讪后,女方主动联系约会。两次约会内(期间她处理了前段恋情),他们就决定共同上路。 "都说双人旅行考验关系,但我们反而更亲密,"博尔顿说,"四平米的驾驶室成了家。现在回老家暂住反而最难熬,因为卡车才是我们真正的家。" 除酒吧偶遇的那对情侣外,博尔顿将父母视为流浪生活的启蒙。卡车司机父亲教会他修车技术,商船水手的祖父则用航海故事滋养了他的童年。 "父母是勤恳工作一辈子的婴儿潮世代,"他说,"只希望我们活得精彩。告别最难,但他们为我们的选择骄傲。"德勒瓦尔的母亲同样开明,尽管女儿刚认识博尔顿就支持她同行:"毕竟我有过一年半南美背包客经历。" 漂泊亦有遗憾。博尔顿上次见祖母时,老人已因痴呆认不出他。但其他祖父母通过Instagram追踪旅程,"反而让全家更亲密"。 那台iPad将继续见证新冒险——他们计划经沙特、西伯利亚前往美国,并将在初遇的圣特罗佩山丘举行婚礼。"原计划开到澳大利亚,现在不着急了,"博尔顿笑道,"甚至考虑在路上养育孩子。我只想激励人们追逐想要的生活,未必非要惊天动地——重塑自我永远不晚。" 鲍比·博尔顿所著《卡车人生!拯救我生命的环球之旅》由麦克米伦出版(20英镑)。支持《卫报》可至guardianbookshop.com订购,运费另计。
Grandparents and grandparenting

"牢不可破的亲情纽带":祖父母挺身而出抚养孙辈

初次联系59岁的退休项目经理丽塔·拉比什-罗宾逊时,她正忙着照顾九岁的外孙女妮娅无暇交谈。虽然每周四、五才是固定带娃日,但周二致电时祖孙三代同住的家中,这位外婆依然分身乏术。 自去年三月女儿从加拿大带着外孙女搬回伦敦哈克尼区,三人便开始了同住生活。"她们在等安置房期间先住我这里,"丽塔解释道。带娃日里,她要送外孙女去十分钟步行可达的小学,下午接回做晚餐,睡前还要念故事书。"这让我保持活力,"丽塔说。妮娅甚至教会外婆玩抖音。在她看来,若雇人照看孩子,自己就"错过了见证外孙女成长的珍贵时光"。 受寿命延长、家庭结构变化和育儿成本飙升影响,英国数百万祖父母正承担着近乎父母的养育责任。2017年报告显示,900万被称作"银发军团"的祖父母平均每周投入8小时育儿;2023年调查发现超半数英国祖父母会在工作日提供日均超4小时的照料。 当然也有近半祖父母并未参与——我认识不少父母其双亲从不插手,更别说换尿布。这本无可厚非:他们已养大自己的孩子,极光可不会自动出现在眼前。 但随便走进某个亲子乐园,你定会看见祖辈陪捏橡皮泥或摇铃鼓的身影。公园秋千旁,也总有银发族在旁守护。此刻我家楼下,就有位老人正扮怪兽陪孩子玩耍,好让我安心工作。自女儿出生起,双方祖父母就承担着定期和应急照料。若没有他们,我们夫妻在经济和情感上都会捉襟见肘。 通过社群组织、慈善机构、口碑传播和《卫报》征集,我采访了数十位承担接送、留宿、观影、烘焙等育儿工作的祖辈。有人为孙辈迁居,也有子女以"带娃支援"为条件搬回附近。他们为何如此付出? 多数答案很简单:乐在其中。安妮塔·波拉克与菲尔·布拉德伯里离开居住50年的东伦敦,搬至埃塞克斯亲近孙辈。"虽然期待抱孙已久,但这份汹涌的爱意仍超乎想象,"安妮塔坦言。75岁的西萨塞克斯郡老人艾伦·福斯特从未见过自己的祖父,在孙辈出生后特意同住一个月助女儿重返职场:"这样她能循序渐进,我也可以在孙子上托儿所前培养感情。"第二个孙子降生时他如法炮制。 现代父母的压力也被祖辈体察。"孩子们既要工作又要育儿,还得承担高昂托管费,我们自然要尽力分担,"退休的马丁·罗奇表示。他与妻子每周三早7点就开始带孙辈,数年如一日。 部分祖父母表示,晚年带娃让他们享受到初为人母时未有的自由。曼彻斯特退休保育员玛丽亚说:"现在没有当年的压力,纯粹享受天伦之乐。"77岁的温迪每周在吉尔福德带两个孙子,她认为:"当祖父母比当父母省心多了。" 当然,深度介入也可能引发摩擦。育儿理念差异尤为明显——当代养育方式与祖辈当年已大不相同。2021年针对英国祖母的研究发现,现代育儿中"时刻紧盯"等要求令她们诧异。在我家,糖分摄入是永恒争议点:母亲会以"今天吃得很好"为由,纵容孩子享用芝士吐司、蛋糕和"外公的半条特趣巧克力棒"。动画片《小兔兵兵》连看几集才算过量?共识是:隔代养育虽充满回报,也意味着责任重担。 某些祖父母对现代"温和育儿"理念颇感不适。一位《卫报》读者匿名分享:"我会直接指出孙辈的错误。当四岁孙女推搡玩伴时,我要求立即道歉——而她母亲更倾向先询问动机。"既然提供免费看护,要求祖辈遵循子女的育儿哲学是否公平?毕竟他们并非专业保育员。 芬兰研究老龄化与家庭的社会学家安娜·罗特基尔赫指出,尽管存在挑战,但隔代养育利大于弊。"与祖辈关系密切的孩子适应力更强,"她解释道,在父母离婚等危机时刻,"祖孙纽带能成为心理缓冲。"当亲子关系动荡时,祖父母家往往能提供稳定港湾。 智库"全龄联合"创始人丹妮丝·伯克每周照顾八岁孙子阿尔迪,她强调:"这不只是看护,更是让孩子体验餐馆、酒吧等多元社交场景。他与我们朋友相处融洽,跨代际交流对成长极有益处。" 对祖辈而言,育儿能激活思维、规划退休生活。约翰·佩里夫妇常开车送十岁孙女伊娃上学,小姑娘甚至教会外公使用超市自助结账机:"她会拿走商品扫码,然后伸手要我的银行卡,"老人笑道。伦敦西南部89岁的约翰·L·巴泽尔杰特膝下13个孙辈,他总结道... 隔代养育的智慧 育儿能催生跨代际的智慧。当我们意识到彼此可能怀揣相似感受——尤其在破碎世界中寻找定位时——便会萌生深厚的爱与依恋。 有人认为带孙辈能延缓衰老,但2022年研究未发现实质"回春效应"。关键在于是否感到负担。心理治疗师卡罗尔·伊斯顿指出,许多祖父母觉得"儿女离了我们肯定抓瞎",这并非抱怨,而是意识到自己别无选择。 不少祖辈还需兼顾工作。荷兰研究员奥尔加·格伦瓦尔德发现,对于既要工作又要带娃的"三明治世代",人们常强调"很有成就感",实则压力山大。 一位匿名英语教师每周五晚带三个孙辈:"工作已让我精疲力竭,但孩子们总能让我重焕活力,直到最终瘫在沙发上!"托育应用Bubble2022年调查显示,1/4祖父母为带娃提前退休。伊斯顿指出:"这不是自由选择,我们正流失经验丰富的年长劳动者,对经济和工作场所都是损失。" 当临时托管演变成全职保姆,部分祖父母心生怨怼。许多人承认对父母索取过度,而老人又太仁慈不懂拒绝。一位退休祖母谈及女儿:"我帮她保住高薪工作,自己却没拿过一分钱报酬。" 76岁的伦敦作家弗朗西丝·斯塔德伦在儿子成家时便划清界限。曾为全职妈妈的她拒绝规律性带娃,但这不妨碍每周全心陪伴孙辈——家中备满玩具绘本。"人生这个阶段该追求曾被搁置的梦想,"她说,"社会常忽视老年女性摆脱家务的权利。" 有些祖辈难觅发展兴趣的时间,或因此愧疚。约翰·佩里夫妇热爱去法国房车旅行,但因带娃承诺,每次仅出行一周且避开学校假期。"我们永远随叫随到,"他坦言。 祖辈常在需要时伸出援手。但若非育儿成本高企,这般深度介入本非必要。英国托育费用全球名列前茅,慈善机构Coram数据显示,今年暑期托管班均价达每孩1075英镑(较2024年涨4%,部分地区涨幅达13%)。 当祖父母因经济压力被迫上岗,某些珍贵特质可能消逝。59岁退休护士保拉·卡特深爱孙辈,但也怀念单纯作为"奶奶"而非"替代父母"的时光。 在托育费封顶约300欧元(260英镑)的芬兰,祖辈被视作"生命中的甜点"——提供快乐而非负担。罗特基尔赫解释,北欧国家的隔代照料多为临时性质,而非每日数小时的硬性任务。 优质平价托育服务能让祖辈回归"主动选择"。他们本可带着零食和故事欢喜登场,而非填补制度漏洞的疲惫救兵。我父母虽享受带外孙女的乐趣,但当安排从"早餐到睡前全天候"变为弹性模式后,他们明显如释重负。 乐于带孙的伊斯顿戏称:"女人怀孕前该先征询祖父母意见。"严肃来看,既然祖辈已成育儿体系关键环节,其角色理应被纳入初始规划。 全心养育外孙女的拉比什-罗宾逊表示:"只要我还在世,就会一直支持家人。"您如何看待隔代养育?欢迎来信(300词以内)分享见解。