Spain

警方对抗议者使用了催泪瓦斯,与此同时,一位87岁的残疾妇女在马德里被逐出了她的住所。

周三,马德里爆发了暴力冲突,防暴警察与试图阻止驱逐一名87岁残疾妇女的抗议者发生对峙,该妇女住在雷蒂罗区。数百名示威者聚集在一起,许多人彻夜未眠,试图阻止第四次驱逐她的行动。来自马德里和巴塞罗那租户工会的活动人士,以及演员卡洛斯·巴登和歌手兼演员安娜·贝伦等名人,都加入了抗议活动。警方发射催泪瓦斯并多次用警棍冲锋,为司法团队执行驱逐令开辟道路,该命令最终于周三上午得以执行。这位租户只知道名字叫玛丽卡门,即将年满88岁。 示威者高呼“给玛丽卡门阿尤索的阁楼”,指的是马德里地区主席伊莎贝尔·迪亚斯·阿尤索涉嫌使用公共资金购买一套价值630万欧元的公寓作为临时办公室的丑闻。在锁着的建筑门后,更多抗议者占据了通往玛丽卡门公寓的楼梯,而邻居们则提供零食,并让示威者使用他们的卫生间。 当一位开发商买下玛丽卡门居住了71年的建筑时,她可以选择以24.7万欧元(21.2万英镑)购买自己的公寓,这对一位养老金领取者来说是不可能承担的金额。随后,开发商将她的租金从每月500欧元提高到1650欧元,尽管她领取的国家养老金为1350欧元。一位不愿透露姓名的“知名”作家提出无限期承担1150欧元的差额,但这一提议被无视了。 在驱逐前由当地租户工会录制的一段视频中,泪流满面的玛丽卡门说:“大家早上好,我感谢你们采取的行动,整夜睡在街上。请继续下去,但不要伤害彼此。这必须是和平的。我仍然能听到你们所有的噪音。拥抱每一个人,以及所有在这场残酷斗争中支持我的人,这场斗争针对的是一个想赚钱的人,但他们不应忘记自己也有父母,有一天他们也可能发现自己处于不幸的我所处的境地。” 这套公寓1956年的原始合同是在玛丽卡门父亲名下。他去世后,公寓归了他的妻子,2008年她去世后,公寓被转租给玛丽卡门。房东Urbagestión SL在最高法院成功辩称,这种转租无效,合同也不再有效。已联系Urbagestión SL请其置评。 租户工会联合会发言人阿尔多·雷韦尔特在现场表示:“玛丽卡门的案件只是住房被交到房东手中时会发生什么的又一个例子。不同之处在于,很多人已经意识到她的处境,租户工会也表明,我们可以对抗这种野蛮行为。”然而,尽管他们努力了,抗议者仍无法阻止驱逐。代表玛丽卡门的律师比阿特丽斯·杜罗说:“业主不准备谈判,也不接受任何形式的提议。我们已要求提供一个地方,用来安置玛丽卡门的个人物品。”今年到目前为止,西班牙已执行了4000起驱逐。常见问题 常见问题 警方催泪瓦斯与马德里87岁残疾妇女被驱逐事件 初学者问题 马德里发生了什么 警方在驱逐一名87岁残疾妇女时对抗议者使用了催泪瓦斯。这次驱逐引发了示威活动,警方向人群部署了催泪瓦斯。 这名妇女是谁 她是一名87岁的残疾妇女,正被迫离开她在马德里的家。 她为什么被驱逐 西班牙的驱逐通常因未付租金、抵押贷款违约或财产所有权法律纠纷而发生。当时的报道指向一场与住房有关的纠纷,尽管细节各不相同。 人们为什么抗议 邻居和活动人士聚集起来阻止驱逐,并表达对这名妇女的支持。他们认为,强迫一位年迈的残疾人士离开自己的家是不公正的。 什么是催泪瓦斯 催泪瓦斯是警方用来驱散人群的一种化学刺激物。它会导致眼睛灼痛、咳嗽、窒息和皮肤刺激。根据某些国际定义,它严格来说是一种化学武器,但被广泛用于人群控制。 催泪瓦斯危险吗 危险,尤其是对老年人、儿童、孕妇以及有呼吸或心脏疾病的人。在封闭空间或近距离使用时,它可能导致严重伤害甚至死亡。 高级问题 在这种情况下,对抗议者使用催泪瓦斯合法吗 根据西班牙和欧盟法律,警方只有在必要且相称时才能使用武力。对和平抗议驱逐的人群使用催泪瓦斯,引发了严重的法律和人权问题。它是否合法取决于抗议者是否暴力,以及是否先尝试了较轻的措施。 在西班牙,哪些权利保护人们免遭驱逐 西班牙宪法保障住房权,但这不是一项绝对权利。法院可以下令驱逐,不过社会服务机构和法律援助应当帮助弱势群体。欧盟指导方针也呼吁保护弱势个人。 什么是desahucio,它如何运作 Desahucio是西班牙语中“驱逐”的意思。法院在法律程序后下令驱逐,并确定执行日期。住房活动人士...
Food

“它们闻起来像尿壶除臭剂!”:100种不寻常的薯片口味,从极其糟糕到完全可口,一一排名

“神圣三味”——原味、盐醋味和奶酪洋葱味——的时代似乎已经结束了。如今到处都是精品薯片。鱼子酱和松露口味已经出现在街角商店的货架上,而超市品牌现在则涵盖了从糖釉肉类到蓝纹奶酪的各种口味。我们品尝了100种市面上最奇特的薯片,以找出哪些值得回购,哪些本该留在测试厨房里。 100. 松鸡与越橘味,Taste of Game 对于从未尝过松鸡或越橘的人来说,吃完这些薯片后我再也不想尝了。闻起来像肉铺一样肉味十足,尝起来却是甜的,这真是集所有糟糕体验于一身。 口味:0/10,口感:2/10,新奇度:10/10 99. 起泡酒味,Torres 薯片应该尝起来像起泡酒吗?薯片是起泡酒的绝佳搭配,但它们本身应该尝起来像起泡酒吗?答案是响亮的“不”。这些薯片居然有普罗塞克的起泡感——既奇怪又恶心。 口味:0/10,口感:3/10,新奇度:9/10 98. 蓝色热火味,Takis 这些圆柱形的Takis会在你手指上留下发光的蓝色粉末,闻起来像小便池除臭块,尝起来像合成青柠和辣椒。 口味:0/10,口感:5/10,新奇度:8/10 97. 甜咸黄油焦糖味,品客 甜味薯片是个大胆的想法,但它只能证实薯片本该是咸味的,而不是尝起来像一块黄油加糖。 口味:1/10,口感:4/10,新奇度:9/10 96. 气泡酒与塞拉诺火腿味,Savoursmiths 我们必须停止在薯片里加酒——尤其是那些号称有塞拉诺火腿、结果却尝起来像走了气的普罗塞克的薯片。 口味:1/10,口感:4/10,新奇度:9/10 95. 煎蛋味,Torres 打开包装时扑面而来的硫磺味真是非同一般。它们尝起来和一口煎蛋如此相似,几乎肯定会让人对鸡蛋产生反感。 口味:2/10,口感:4/10,新奇度:9/10 94. 松露与迷迭香味,Savoursmiths 松露是一种味道浓烈的食材,迷迭香也是——两者结合在一起,创造出一种古怪而压倒性的纯粹草本组合。...
Transport

伦敦的公交车在衰退吗?为什么全球主要城市的公共交通正在陷入停滞——可视化呈现

:root { --src-neutral-20: #333; --src-neutral-60: #999; --src-neutral-86: #dcdcdc; --buses-card-bg: var(--src-neutral-100); --buses-card-border: var(--src-neutral-86); --buses-copy: var(--src-neutral-7); --buses-map-bg: var(--src-neutral-100); } @media (prefers-color-scheme: dark) { :root:not([data-color-scheme="light"]) { --buses-card-bg: var(--src-neutral-10); --buses-card-border: var(--src-neutral-20); --buses-copy: var(--src-neutral-100); --buses-map-bg:...
Health & wellbeing

“我的身体着火了!”:我危险、痛苦、完美的普拉提之月

当我几乎在系鞋带时摔倒时,我意识到必须做出改变。我当时在一条繁忙的商业街上,人们提着购物袋匆匆走过,这时我注意到我的鞋带拖在地上。我弯下腰去系,感觉重力把我往前拉。只靠快速挥动双臂,我才没有脸朝下摔在人行道上。当我重新站起来时,感到下背部一阵剧痛。这不对,我想。我把脚抵在一个垃圾桶上终于系好鞋带时,突然明白了。我放任了自己。我的核心力量消失了,柔韧性也没了。多年坐在办公桌后的代价,再加上下班后在沙发上看电视或打游戏的习惯,让情况更糟。但回家后做了一些研究(没错,就在沙发上),我找到了一个可能的解决办法:普拉提。最初叫控制术,这种所谓的“身心锻炼”由一个前拳击手在大约一个世纪前创立。德国人约瑟夫·普拉提在第一次世界大战期间作为“敌国侨民”被拘留在马恩岛时,开发了这套练习。1920年代,他搬到纽约市,在一所舞蹈学校附近开了一间工作室,想缓解过度劳累关节的芭蕾舞演员发现了它。除了提高柔韧性,我读到普拉提还能帮助伤后恢复。我从年初开始肩膀就疼,所以这似乎是尝试它的另一个理由。不过我赶这个潮流已经晚了。据报道,英国普拉提和瑜伽市场现在价值11亿英镑,尽管这项运动长期以来由女性主导,但男性正越来越关注。正如《华尔街日报》本周报道的,“健身房兄弟们都去做普拉提了——然后抖得像吉娃娃。”包括勒布朗·詹姆斯、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和大卫·贝克汉姆在内的体育明星都称赞过普拉提,演员格伦·鲍威尔和歌手哈里·斯泰尔斯也是。雷鬼明星沙吉非常喜欢用改革者普拉提床做普拉提,以至于他正考虑在佛罗里达和牙买加的家里买几台。“你在触碰你不知道自己有的肌肉,”他在锻炼中途对《纽约客》说。“天哪!”他的赞美(或警告)在我去上第一节课时回响在脑海中。但在去之前,我得先解决穿什么。据伦敦南部普拉提营养工作室的负责人埃尔南·卡斯特罗-维达尔说,普拉提曾经可能“更像一种男性训练”,但它已经和那些精心打扮的“普拉提公主”形象联系在一起,她们在社交媒体上展示自己精心挑选、色彩协调的服装。我的衣橱可没那么时尚。去健身房,我通常随便套一件旧T恤——但如果我要成为“普拉提王子”,那可不行。我设法翻出一件皱巴巴的健身背心,但尽管试了很多次,它似乎对我的熨斗有抵抗力:也许我该接受“普拉提穷鬼”这个称呼。第一周:“20分钟后,我恳求课程结束”我从改革者普拉提开始,这不仅是最时尚的普拉提形式,也是看起来最简单的。据我所见,你只需把手和腿绑进一些毛毡环里,让机器做功。然而,走进当地健身房下午中段的课程时,我还是感到害怕。房间里有十几台机器,近距离看比我预想的更复杂。我的同学们——男女大约各半——似乎对它们了如指掌。全屏查看图片埃尔南·卡斯特罗-维达尔帮助萨米做练习。摄影:格雷姆·罗伯逊/《卫报》在绑好之前,我们被要求保持稳定平衡的同时触摸脚趾。我踉跄了几次,闪回我系鞋带时的意外,但最终掌握了。然后有趣的部分开始了。我们被要求躺在机器上,移除一些彩色弹簧来调整阻力。例如,我们把脚趾放在脚杆上——机器末端的横杆——然后推,伸展身体。不太难,我想,但我们才刚开始。用两只脚跟重复同样的动作后,我们被要求把一条腿抬到空中,膝盖弯曲,再次推脚杆。我们看起来像一屋子半心半意的芭蕾舞演员,但我能感觉到灼烧感开始了。我们换腿做另一侧,然后事情加剧了。 接下来的40分钟一片模糊,但我记得最残酷的练习包括“百次”——我们把双手放进环里,双腿保持在空中,手臂上下摆动,这让我的核心灼烧——还有腿部画圈,我们把脚放进环里,抬向天花板,然后放下并张开画圈。看起来简单,但第五圈后,我下半身的每一部分都在燃烧。我努力跟上,教练反复过来纠正我的姿势。20分钟后,我恳求课程结束。 第二天才是真正打击我的时候。我挣扎着站起来,身体一些我从未知道能被针对的部位在燃烧。它可能看起来容易——但远非如此。 第二周:“吸引力开始显现” 上完大课后,是时候做些更私密的了。在卡斯特罗-维达尔的工作室,我和另外三人一起上课——一位女性和两位男性。我下班后到达,上周课程的酸痛几乎消失了,说实话,我很害怕。 卡斯特罗-维达尔说,他看到报名普拉提的男性急剧增加,许多人受到“名人和足球运动员”的影响。大多数人害怕直接加入团体课,一开始选择私教课。在他私教课见的15位客户中,12位是男性。“他们有点害羞,还不想加入团体课,”他说。然而,我被扔进深水区,在短暂热身后被按到改革者机器上。练习和上一节课类似,但卡斯特罗-维达尔全程纠正我的姿势,按压我的腹部,同时调整我在机器上的身体角度,确保我的核心正确参与,并在我的脚快从脚杆上滑落时按住它们。这带来了天壤之别。在大课上,跟上其他人是我主要担心的事。 今天,节奏更慢,但每个动作都感觉击中了正确的位置。这并不是说它不累人。中途,我感觉自己开始动摇,但在卡斯特罗-维达尔敏锐的目光下,我坚持了下来。我在机器上伸展身体,这次“百次”不像之前那样折磨人。我甚至轻松地把腿抬向天花板。 课程结束时,我累坏了,但我能活动我受伤的肩膀,疼痛少了很多。普拉提的吸引力开始显现。“我们需要区分健身课和普拉提的真正本质,”卡斯特罗-维达尔告诉我。对他来说,几十人的课程可能是改革者普拉提的好入门,但不是真正的普拉提。“这不仅仅是锻炼——这是一门 discipline。它甚至可以成为一种生活方式,”他说。他认为“六个人是能够关注到每个人的最大人数。” 全屏查看图片“我的身体酸痛,但远不如以前那么厉害。”摄影:格雷姆·罗伯逊/《卫报》 和我一起上课的是迪万科·维金德拉,一位43岁的全科医生。他以前参加HIIT(高强度间歇训练)课程,做CrossFit,但随着年龄增长,他想:“我觉得我无法跟上那种强度。”这是他在男性朋友中注意到的趋势。“与激烈的HIIT训练风格相比,人们喜欢它稍微慢一点的节奏,”他说。 这种转变是全行业的。2018年,全球约有14,000家健身房与CrossFit有关联。到2025年,这个数字降到了不到10,000。与此同时,普拉提,尤其是改革者普拉提,正在蓬勃发展。在英国,商业保险提供商Protectivity报告称,2024年至2025年间,改革者教练的申请增加了900%以上。 维金德拉的兴趣是由社交媒体激发的。“在Instagram上,它不断出现在我的算法中,我开始看到更多人做它。有很多男人尝试它并做得有点不对的有趣视频。” 他与卡斯特罗-维达尔的第一节课让他感到酸痛和伸展。“我当时想,‘天哪,这相当难,’”但他坚持下来,因为他“喜欢挑战”。六个月后,他的核心更强了,姿势也改善了。“我肯定能弯下腰摸到脚趾,”他说。我还需要一些努力才能赶上他。 第三周:“我的身体再次着火” 经过两周高强度训练后,我预订了一节无器械的垫上普拉提课,希望得到一些缓解。哦,我错得多么离谱。我加入了一个八人课程,包括另一位男性,躺在垫子上,把球放在肩胛骨之间,做着感觉像超速仰卧起坐的动作。接下来的大多数练习我都熟悉,但没有机器,我依靠自己的平衡、力量和柔韧性。我多次倒向一侧。经过40分钟的腹部撕裂伸展、艰苦的抬腿和(我从没想过我会这么说)一些 mercifully tame 的平板支撑后,课程结束了。它比改革者难得多,我的身体再次着火。但如果我做过研究,这不会让我惊讶。 “我们推荐改革者给那些在垫上挣扎的人,帮助他们变得更强,”Third Space的普拉提教练斯蒂芬妮·谭说。她当教练八年了,只教垫上普拉提。 “垫上是原始的。普拉提就是从它开始的,”谭说,称它为“对每个人来说最好的锻炼形式。”她开始教学时,不常看到男性,但现在他们在她课上很常见。“我喜欢男人来,”她说。“我想很多人期望它非常容易,然后他们尝试后看到它真的有多挑战。” 尽管练习相同,两种普拉提变体感觉截然不同。改革者很适合感觉柔韧,但垫上感觉像对我能力的真正考验。我喜欢这个挑战,我能看到自己未来会同时做这两种。 第四周:“我开始感觉与机器融为一体” 三周后,我是否升级为“普拉提王子”?我看起来更像了,因为我给自己买了三件花哨的健身背心。但是时候用最后一节课测试自己了。我回到第一周参加的改革者课,带着征服的心情。和我班上的其他人一样,我开始感觉与机器融为一体。 开始前,是热身时间。我弯下腰,设法触摸脚趾而没有摔倒。第一关完成。现在开始艰苦的工作。我们开始用脚趾和脚跟推脚杆把自己推起来。容易!然后是一些抬腿。我的信心在这里有点动摇,我没能保持固定位置,但在重新调整并按自己的节奏进行后,我恢复了,忽略周围的资深学员。接下来是百次。它很难,但远不如第一次那么艰苦。 不知不觉,40分钟几乎结束了。我的身体酸痛,但远不如以前那么厉害:看来我习惯了。我们以“驼背”结束,双手摊在地上触摸脚趾,然后卷起脊柱直到站立。课程结束。 一个月的普拉提改变了我吗?我的腹部确实感觉更结实了。我也能弯下腰触摸脚趾并保持良好平衡:未系的鞋带再也不会让我摔倒了。做劈叉还差得远。我的进步远非完美,但我的早晨伸展感觉更长,姿势也稍微改善了,尽管我的脊柱仍然不是完全笔直。我的肩膀呢?我没期望普拉提是灵丹妙药,但疼痛减轻了。我会在社交媒体上发布我的#普拉提王子照片吗?暂时不会。我还没有成为普拉提狂热者,但我能看到自己每隔几周上一节课。常见问题 常见问题 我的身体着火...
Global development

“这就是我现在住的地方,在一辆卡车后面”:加沙一位祖母的一天生活

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype"); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)...
Television

“几乎每场戏后我都会哭”:开创性的节目《7 Up》如何影响了你的生活

英国独立电视台(ITV)开创性的《7 Up》纪录片系列在播出63年后,已开始其最终季。该节目最初追踪了英格兰10名男孩和4名女孩七岁时的生活,此后每七年回归一次。 “这是电视界的贝叶挂毯!”历经六十年,这部开创性系列以《70 Up》谢幕。随着最终季《70 Up》接近尾声,七位人士向我们讲述了它数十年来对他们的意义,并附上他们自己的照片,对比现在的模样与童年时的自己。 “生活是经验的总和,即使看似平凡。”朱迪思·巴顿。照片:卫报社区。朱迪思·巴顿,七岁。照片:卫报社区。 苏西青少年时期的悲伤,以及看到她变得更加满足和自信,是一个突出的时刻。布鲁斯以他自己的方式通过教学成为“传教士”也是如此。当然,还有尼尔,他的生活常常充满困扰,但可能是最有趣的。能够将自己与参与者进行比较并审视自己的旅程,是一种荣幸。它让我意识到,生活,无论你富有还是贫穷,都是经验的总和,即使看似平凡。在许多方面,使生活有趣的不是教育或特权,而是当机会出现时你如何利用它们。最引人入胜的角色是那些挑战自己、追求抱负或克服困难的人。朱迪思·巴顿,69岁,萨里。 “深深打动人心。”希拉·兰贝。照片:卫报社区。希拉·兰贝,七岁。照片:卫报社区。 尼尔,那个最可爱、充满神奇思维的七岁孩子,会遭遇心理健康危机,对我产生了深深打动人心的影响。他的挑战可能影响任何参与者,无论阶级和背景。尼克尽管出身相对卑微却取得了如此大的成就,但他给出了最有影响力的陈述之一——他儿子的出生是他最伟大的时刻。随着系列的发展,似乎真正的成功衡量标准毕竟不是学术或物质成就,而是家庭之爱和找到平静。希拉·兰贝,63岁,苏格兰。 “这个系列激发了我的想象力。”马丁·福西。照片:卫报社区。马丁·福西上学第一天。照片:卫报社区。 我最能产生共鸣的是布鲁斯。他的性格,他对意义的追寻。我曾是一名海外志愿者,强烈共鸣于他后来对本地联系的寻找。不同,但相同。这个系列改变了我的生活。我第一次接触它是通过教育社会学课程,那是我在晚上兼职学习的研究生文凭的一部分,当时我是一名科学教师。我来自工人阶级背景,离开学校时不知道社会学是什么。《Up》系列激发了我的社会学想象力;我重新接受培训,并因此成为社会学家和人类学家。它帮助我向自己解释自己,以及我所生活的更广阔世界,这令人兴奋。我的研究聚焦于教育,我写了许多论文,关注阶级对生活轨迹和人们所做选择的结构和文化影响。马丁·福西,65岁,西澳大利亚弗里曼特尔。 “有史以来最好的电视剧。”雪莉。照片:卫报社区。雪莉,七岁。照片:卫报社区。 我看过整个系列。它引起我的共鸣,因为我年龄相仿。看到女孩们似乎角色较少,采访中强调她们作为妻子和母亲的角色,而不是她们的职业,我并不惊讶。我经历过同样的事情。我认为青少年时期显示出女孩们很多脆弱,她们想向世界展现成熟。我相信这是有史以来最好的电视剧。它展示了从1960年代到现在时代如何变化,以及一个人的生活如何进展。我认为它应该每七年完整重播一次,并向已去世的参与者致敬。雪莉,68岁,伦敦 “出乎意料地令人难以承受” 莱尔·杰克逊。照片:凯特琳·斯特瓦/卫报社区 莱尔·杰克逊,七岁。照片:卫报社区 观看《70 Up》出乎意料地令人难以承受。我发现自己几乎在每个场景后都在哭泣。在过去三年里,我失去了几位亲密的朋友和家人,所以悲伤总是近在表面。这个系列不仅带回逝去的岁月,还带回失去的东西、持续的东西以及沿途学到的东西。当我在1975年开始观看时,纪录片在美国商业电视上几乎闻所未闻。它亲密、耐心且诚实地展现普通生活。它表明一个人的故事可以缓慢展开,带着所有失望、矛盾、韧性和惊喜。 这种认识改变了我的人生轨迹。我成为了一名纪录片摄影师和制片人,赢得了18项地区艾美奖。我的工作常常聚焦于被忽视、边缘化或很少被给予空间被看见的人。纪录片工作在我自己生活的艰难时期让我保持脚踏实地。我将永远感激这个系列给予我的:一种信念,即当有人有耐心和同情心持续观察时,普通生活从不普通。莱尔·杰克逊,72岁,田纳西州纳什维尔 “随着年龄增长,我越来越认同参与者” 哈立德·达贾尼。照片:卫报社区 哈立德·达贾尼,七岁。照片:卫报社区 我最认同保罗,他最初出现在寄养家庭,后来在阳光明媚的澳大利亚与可爱的妻子建立了自己的家庭,同时仍然是我们1964年第一次见到他时那个敏感、温柔、聪明的男孩。他与自信心作斗争,尽管没有明显原因,并勇敢地承认这是一个持续的问题。如果1964年我是和他一起的七岁孩子,我会希望成为他的朋友。 我大约八年前第一次听说这个系列,是通过罗杰·伊伯特的一本书,他在书中称其为看过的最佳纪录片。我在两周内在YouTube上观看了所有剧集,正好赶上2019年发布,看到孩子们成长为中年,令人惊叹。纯属幸运,我还有机会在迪拜见到[现已故导演]迈克尔·艾普特和他的妻子,他们当时在那里参加电影放映。随着年龄增长,我越来越认同参与者,同时也注意到我们过着多么不同的生活,但有着相同的核心:希望尽可能最好地利用我们有限的时间。要是我们知道怎么做就好了。哈立德·达贾尼,54岁,迪拜 “我在20多岁时成为纪录片制片人,《7 Up》电影树立了黄金标准” 艾伦·赖希。照片:卫报社区 艾伦·赖希,七岁。照片:卫报社区 1970年,我七岁时,我和哥哥去了一个犹太夏令营。头几个晚上我哭了,想念父母和家。第一周,原始的《7 Up》电影在嘈杂的电影放映机上放映,我坐在那里目不转睛,看着这些来自与我受庇护的宗教犹太泡泡如此不同世界的其他七岁孩子。我继续在我居住的任何地方寻找后续电影,并追赶这些熟悉的孩子,他们就像朋友,在我自己的人生旅程中总是领先我七年。通过剪辑回到他们年轻时的自己,我能理解小男孩和小女孩如何仍然能在那个成年人身上看到。我在20多岁时成为纪录片制片人,《7...
Europe

欧洲担心特朗普。但很快他可能就不是我们最大的问题了 | 穆杰塔巴·拉赫曼

我最近与100多位欧洲大使谈论了欧洲大陆今明两年将面临的重大挑战。我给这些资深外交官的主要信息是,接下来12个月欧洲面临的最大外部挑战可能出乎意料地来自俄罗斯和中国,而非美国。 欧洲与特朗普治下的美国之间的关系仍然困难。美国总统削弱了人们对北约的信心,挑起了新的跨大西洋贸易紧张局势,并在从美国对乌克兰的支持到他对格陵兰的领土野心等方方面面制造了不确定性。然而,矛盾的是,尽管特朗普最近因欧盟与加拿大接触而发出关税威胁,但跨大西洋关系正在成为欧洲外部环境中较为稳定的部分。不是稳定,而是较为稳定。 与俄罗斯和中国相比,欧洲与华盛顿的争端仍然相对有限——而且在很大程度上可以谈判。乌克兰迅速扩张的无人机能力、其军事创新以及其战场经验,使基辅成为华盛顿更有价值的伙伴。美国国防公司也在从欧洲对乌克兰的军事支持以及欧洲为应对俄罗斯而进行的重新武装中受益。美国、丹麦和格陵兰现在表示,他们已达成一项协议,允许美国在格陵兰发展重要的军事存在。细节将很重要,但他们达成协议的动机远比让该问题成为持久对抗根源的动机更强烈。 更广泛的贸易紧张局势将持续存在,尤其是在欧洲对美国科技公司的监管问题上。北约也是如此,由于特朗普的频繁批评,北约已经失去了信誉。尽管如此,这些争端发生在安全和经济利益深度互联的国家之间。俄罗斯和中国对欧洲构成的风险更具结构性——而且越来越指向升级。 俄罗斯正变得更加危险,因为它正变得更加虚弱。克里姆林宫正在耗尽廉价且政治上无痛的为乌克兰战争提供资金的方式。其最初对2026年的预算假设已被事态发展所超越。军事开支继续上升,不仅是因为需要装备,还因为为前线招募士兵和向伤亡人员支付赔偿的成本不断增长。 弗拉基米尔·普京如何为他的战争提供资金,现在是战场背后的战场。进一步增税将损害一个除军事部门外正接近衰退的经济。借贷变得更加昂贵,而从学校、医院到基础设施等各方面的公共支出正被压缩,以维持战争努力。 俄罗斯的经济挑战不太可能促使普京妥协,至少在初期可能产生相反的效果。如果他预计自己的经济状况明年将恶化,克里姆林宫就有强烈动机现在改善其军事地位。这意味着在乌克兰以及对北约的升级。这解释了中央情报局局长约翰·拉特克利夫最近对莫斯科的即兴访问。 在乌克兰,俄罗斯可能会加快动员努力,对乌克兰城市和基础设施实施更猛烈的攻击,加大力度在今年冬天破坏乌克兰的经济和民用士气。未来几个月,俄罗斯针对北约国家的混合战争活动也将升级。 中国提出了不同但同样严峻的挑战。多年来,欧洲一直在争论中国是否公平竞争。这场争论基本上已经结束。现在已形成广泛共识,即中国的补贴、工业产能过剩、被低估的汇率以及出口导向型经济模式需要政治回应。问题不再是欧洲是否应保护自己免受中国不公平竞争的影响,而是它准备走多远。 与此同时,北京得出了截然不同的结论。它越来越将欧洲的贸易防御措施、产业政策和经济安全议程视为试图限制中国增长。欧盟贸易和经济安全委员马罗什·谢夫乔维奇与中国商务部部长王文涛于6月底会面,并承诺在10月前解决若干悬而未决的问题。这可能会推迟对抗。但不太可能避免对抗。中国不会放弃使用工业补贴、汇率或出口导向型增长模式。这些是中国经济战略的核心特征,不在谈判之列。同样,欧盟也不会从经济安全议程上后退。欧盟正在制定投资管制、采购限制以及新的产业和贸易防御工具。尽管在形式上不针对特定国家,但许多措施显然针对中国。因此,欧洲每采取一项减少对中国依赖的措施,都可能引发中国回应,而中国的每一次报复都将强化布鲁塞尔进一步采取行动的政治理由。这使妥协更加困难,也使双方在中期的升级更有可能。 最可能的结果是有管理的对抗,而非全面贸易战。欧盟将扩大有针对性的限制,限制中国在更多领域的准入。中国将以选择性关税、采购壁垒、对欧洲公司的监管压力以及对关键矿产的更严格控制作为回应。双方都将试图在不失控的情况下加大压力。欧洲也有筹码。中国仍然极其依赖进入欧盟单一市场,这是世界上最后几个庞大而富裕的出口目的地之一。如果欧洲各国政府保持团结,欧洲能够承受胁迫。 这就是为什么法国明年的总统选举对欧洲的影响可能比华盛顿、莫斯科或北京作出的任何决定都更大。极右翼领导人玛丽娜·勒庞有一条可信的胜利之路。她目前在首轮民调中得票率为35%至38%,并且是比她的年轻副手乔丹·巴尔代拉更强大的候选人,许多人曾认为巴尔代拉将成为国民联盟明年竞选中的候选人。她的前景将在很大程度上取决于法国分裂的中间派能否团结在单一候选人身后。如果不能,勒庞可能在第二轮面对极左翼叛将让-吕克·梅朗雄——并且很可能会获胜。勒庞担任总统将对欧洲造成深刻破坏。她可能会反对进一步支持乌克兰,阻挠对俄罗斯的制裁,破坏欧盟对华方针,并就申根、财政规则、电价和单一市场与布鲁塞尔展开争斗。她威胁扣留法国对欧盟预算的贡献,这可能使欧盟陷入前所未有的财政和宪法危机。 欧洲的外部挑战虽然巨大,但可以管理。但决定性变量是欧洲自身:它能否保持应对美国、俄罗斯和中国所需的政治一致性。勒庞的胜利将使人质疑这种一致性,而这恰恰发生在欧洲最需要它的时候。 穆吉塔巴·拉赫曼是政治风险研究和咨询公司欧亚集团欧洲董事总经理。常见问题以下是基于穆吉塔巴·拉赫曼关于欧洲对特朗普可能第二次担任总统的担忧以及欧洲大陆面临的更深层结构性问题一文整理的常见问题列表 1 穆吉塔巴·拉赫曼文章的主要观点是什么 文章认为,虽然欧洲目前害怕唐纳德·特朗普重返白宫,但他们关注错了事情。即使特朗普落选,欧洲也面临巨大的内部经济和安全问题,从长远来看,这些问题对他们可能更糟 2 为什么欧洲特别担心唐纳德·特朗普 欧洲领导人担心特朗普,因为他不可预测。他们担心他可能停止支持乌克兰、让美国退出北约,或通过对欧洲商品征收关税发动贸易战。他们觉得如果他当选,就不能依靠美国提供保护 3 文章说“他可能是我们最不用担心的问题”是什么意思 这意味着欧洲自身的内部问题——如经济疲弱、人口老龄化和缺乏军事准备——是比特朗普更大的威胁。如果欧洲不解决好自己的问题,那么无论谁入主白宫,它都将难以生存 4 欧洲目前面临的最大内部问题是什么 最大的问题是经济停滞。欧洲在技术和增长方面正落后于美国和中国。他们生产率低下、能源成本高,并且严格的监管使新公司难以成长 5 什么是战略自主,为什么它重要 战略自主是指欧洲应当能够自卫并自行作出决定,而不依赖美国。它重要是因为如果美国停止帮助,欧洲需要拥有自己的军事和经济力量来保护自身利益 6...
International trade

欧盟从中国进口的花费是对中国出口收入的三倍。

欧盟的消费者和企业在中国进口上的支出,是中国 counterparts 从欧盟购买的三倍,一项研究显示。海关数据显示,7月份欧盟从中国的进口与其对中国的出口之间的差距——贸易逆差——每天超过10亿欧元(8.6亿英镑)。 这一新数据出炉仅几天前,欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩表示必须阻止这种贸易失衡,而周四习近平与唐纳德·特朗普将在华盛顿举行峰会。 墨卡托中国研究中心表示:“问题不再仅仅是欧盟购买更多中国商品。中国向欧洲销售更多,同时从欧洲购买更少。” 中国和欧盟正在谈判以避免贸易战,欧盟贸易专员马罗什·谢夫乔维奇将于10月8日前往北京会见中国同行。 墨卡托中国研究中心表示:“由于双边逆差现在每天超过10亿欧元,不断扩大的失衡几乎肯定会在计划于10月举行的欧中会议上成为重要议程。” 墨卡托中国研究中心对中国海关数据的分析显示,仅7月份欧盟贸易逆差就达到365亿欧元,高于2025年7月的322亿欧元。从1月到7月,总逆差现在为2340亿欧元,比2025年前七个月多约210亿欧元。 墨卡托中国研究中心表示:“失衡现在已超过三比一。7月份欧盟每向中国出口1欧元商品,就进口3.10欧元。逆差相当于每天11.8亿欧元。” 布鲁塞尔的消息人士表示,正在考虑的一项措施是对从中国进口的混合动力汽车和某些类型的化学品实行配额。 《金融时报》上周报道称,欧盟已要求中国自愿减少混合动力汽车的出口,尽管在适用于所有第三国汽车进口的10%关税之外还有额外关税,但其销量仍飙升。 最新数据显示,不需要插电的混合动力汽车进口量增长了十倍,从2024年10月售出的略低于4000辆增至2026年7月的50000辆。 中国一再警告已准备好迎接贸易战,但其商务部上周在10月峰会前保持了外交姿态。 它表示:“中国和欧盟之间的任何解决方案都必须确保利益平衡,遵守世界贸易组织规则和各方各自的国内法律,并充分考虑双方产业的利益。” 中国出口将成为周四华盛顿峰会的重要议程,预计北京稀土出口限制的12个月暂停将延长。 前美国驻香港总领事、亚洲集团战略咨询公司董事总经理唐伟康表示,如果本周不宣布暂缓,可能会在下个月的亚太经济合作组织峰会上宣布。 中国于2025年4月推出稀土出口限制,在永磁体短缺的情况下几乎使欧盟、墨西哥、美国和英国的汽车工业陷入停顿。 去年10月特朗普在韩国会见习近平时,中国暂停了该禁令,但在两位总统上次于5月在北京会晤时没有提供任何进一步让步。常见问题 常见问题 欧盟从中国进口的支出是其从出口中赚取的三倍 初学者问题 1 欧盟从中国进口的支出是其从出口中赚取的三倍是什么意思 这意味着欧盟每向中国出售价值1的商品,就从中国购买约3的商品。这一差距称为贸易逆差 2 简单来说,什么是贸易逆差 当一个国家或地区进口多于出口时,就会出现贸易逆差。它在外国商品上的支出多于从向海外销售自己的商品中赚取的收入 3 这一差距在实际数字中有多大 欧盟每年从中国进口约5000亿至6000亿的商品,而对中国的出口约为2000亿。确切数字逐年变化...
Drugs

两个毒窝的故事:被鸠占鹊巢毁了我朋友的生活——但最终是否反而救了他?

@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype");font-weight:300;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf) format("truetype");font-weight:300;font-style:italic}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Regular.ttf) format("truetype");font-weight:400;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-RegularItalic.ttf) format("truetype");font-weight:400;font-style:italic}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Medium.ttf) format("truetype");font-weight:500;font-style:normal}@font-face{font-family:Guardian Headline Full;src:url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff2) format("woff2"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.woff) format("woff"),url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-MediumItalic.ttf)...