Rail travel

开启一段穿越欧洲活力四射的北方首都的风景如画的火车之旅,从伦敦出发,途经柏林和华沙,最终抵达维尔纽斯。

今天伦敦圣潘克拉斯车站的欧洲之星站台与往日截然不同。人们冒雨匆匆进站,兜帽遮头,神情明显不似寻常假日旅客那般欢快。因为我们并非前往西班牙或法国南部这类阳光灿烂的传统度假地,而是即将搭乘驶向东北欧的列车。我的旅程将跨越一千多英里——途经阿姆斯特丹、柏林、华沙,直至维尔纽斯——造访北方几座最"冷"的首都,至少从气温角度而言确实如此。 今夏英国闷热难耐,西班牙更是飙至46摄氏度高温,避暑之旅正当其时。八月启程时,我的行囊塞满针织衫,踏上了时下流行的"清凉度假"。 长途火车旅行自有一种难以言喻的浪漫,窗外流转的风景便是最佳佐证。从伦敦搭乘欧洲之星前往阿姆斯特丹时,我嚼着巧克力面包,看列车掠过法国平坦的乡野,划过比利时红顶农庄,最终驶入荷兰高耸独特的新艺术风格建筑群。在阿姆斯特丹换乘德铁列车时,我带着一包焦糖华夫饼上车,与发型不对称的时髦荷兰少年同行。当大众汽车工厂映入眼帘,涂鸦变得愈发精湛密集,我便知道已进入德国疆域。 尽管打着避暑名义,抵达柏林时仍感热浪扑面。从玻璃与钢铁构筑的主火车站踏入夏日夜晚,可见潮人在施普雷河畔的Capital Beach躺椅上啜饮鸡尾酒。次日清晨我漫步穿过葱郁的蒂尔加滕公园,路过比啤酒园里畅饮的黑皮衣男士,途经肃穆的大屠杀纪念碑群,最终来到雄伟的勃兰登堡门下。前往亚历山大广场途中,电视塔下聚集的少年让我恍然察觉:东欧城市美学较之柔和的南欧更显冷峻。苏联时代的余韵在文化与粗野主义建筑中回荡,突然被周遭轰鸣的电子乐放大。行走在菩提树下大街时,我竟置身彩车游行队伍,身着全黑服饰的人群仿佛正朝Berghain夜店进发。 从柏林到华沙的IC城际列车段,我乘坐的波兰列车设有舒适的六人包厢。同厢是个吃着辣椒味薯片的莫西干头少年,窗外都市景观渐次被淡色细瘦的松林取代。华沙斯大林时代的科学文化宫如今既举办无声迪斯科之夜,也供应抹茶可丽饼。 火车旅行犹如巡航——在不同城市随上随下,完美契合我的多动症特质,尽可慵懒闲坐、大快朵颐。五小时的柏林-华沙行程中,农田风光终显单调,我便躲进餐车点了份10.5欧元的波兰炸猪排,金黄酥脆的裹粉猪扒佐以黄瓜沙拉与粉糯土豆,周围金发平头男士们正畅饮Żywiec啤酒。 华沙中央车站令人惊喜——碉堡式结构外竟矗立着映照深红天幕的玻璃摩天楼群。次日探索这座历史与现代激烈碰撞的城市:在老城居里夫人旧居旁品尝波兰饺子,穿行于彩绘中世纪建筑林立的鹅卵石街道。这些二战中被炸毁的建筑经精心修复重获UNESCO认证,其迪士尼般完美的表象唯余弹痕稍减梦幻。另些苏联时代建筑已改造为时尚咖啡馆,橡木台面陈列着手工陶杯。位于斯大林式文化宫地下的BarStudio既提供无声迪斯科与抹茶可丽饼,菜单还俏皮点缀着共产主义时代漫画。 火车旅行比飞行简便得多,省却机场安检与值机繁琐。我很快习惯带着当地美食随性登车。离开华沙时,我边啃哥白尼姜饼边凝视无垠农田,偶见破败乡间别墅、工厂与小镇成排现代住宅。九小时维尔纽斯行程略显漫长,立陶宛边境的莫卡瓦停车休息令人振奋——阳光穿透森林,洒落荒寂站台。站在26摄氏度的暖风中,我懊悔带了过多毛衣。 立陶宛列车现代宽敞,开放式车厢配有多功能自行车架,但餐食选择有限。穿越更多农庄与森林时,我只得以普通烤芝士三果腹。作为行程最东端的城市,维尔纽斯却洋溢西式风情:历经苏联时期仍保存完好的巴洛克教堂令其荣获UNESCO认证,与新艺术建筑水乳交融。连前共产主义建筑都粉刷成柔和蜡彩色,宽阔林荫大道(苏联遗产)更显城市绿意葱茏。蜿蜒石径旁咖啡馆与精品店鳞次栉比。 东行愈深,物价愈低:柏林5欧、华沙3欧的咖啡在此仅需2欧。但资本主义依然繁荣,立陶宛奢侈品店与H&M、Mango等国际品牌并存,科技产业亦蓬勃发展——Vinted等公司在此扎根。波西米亚风格的乌祖皮斯区遍布街头艺术与展览,其标志"带洞蓝手"象征金钱流动,鼓励消费。而当地旅游部长则诠释为"坦荡无隐"。 维尔纽斯的创意灵魂融汇历史底蕴与永恒革新。老城文学街上,铭牌镌刻着与这座城市结缘的作家:亚当·密茨凯维奇、约瑟夫·布罗茨基、罗曼·加里。文化亮点包括票仅15镑起的立陶宛国家歌剧芭蕾舞剧院,以及改造自2019年关闭的苏联监狱卢基什基斯监狱——如今创意空间内旧牢房已获新生。维尔纽斯拥有众多展演空间,吸引Aurora、Fontaines DC等当红乐队。由科学家兼慈善家丹古婕与维克托拉斯·布特库斯夫妇创立的MO现代艺术博物馆(立陶宛独立后首批重要私人馆藏)正举办"游戏规则"展览,探索电子游戏的创意影响。 立陶宛式仲夏:沐浴永昼黄昏 了解更多 品尝传统菜肴如肉馅土豆饺子与酸奶油红菜汤时,我惊喜地发现米其林餐饮正在崛起。Ertlio Namas餐厅七道式品鉴菜单仅70欧元,呈现改良传统美味:腌雅罗鱼冻、啤酒炖牛肉面包汤、荞麦巴布卡蛋糕,皆以精致小点呈现。 维尔纽斯呼应着旅途中的苏联主题:粗野主义建筑、黑衣皮靴的时髦青年,以及必访的翻新电视塔——登临67层,仅靠安全绳在无护栏檐台体验惊心漫步。 归途似乎更快:西欧氛围更显温和,即便遭遇五小时列车晚点(德国效率神话破灭)。恍惚漫步阿姆斯特丹,统一冷峻的粗野主义已被独特优雅的运河屋与浓郁梵高画作取代——但在喧嚣紊乱中,我竟意外怀念东欧城市的宁静整洁。结束神清气爽的清凉假期返回英国时,此地正雨落潇潇。 本次行程获维尔纽斯旅游局与波兰国家旅游局支持。柏林动物园酒店双人间每晚110英镑起。火车票价:伦敦-阿姆斯特丹往返欧洲之星339欧元;阿姆斯特丹-柏林NS国际108.99欧元;柏林-华沙德铁53.99欧元;华沙-维尔纽斯往返LTG联程列车50欧元;华沙-阿姆斯特纳德铁165.49欧元。常见问题解答以下是关于欧洲北部首都景观列车之旅的实用问答 总体规划类 1 本次火车旅行的特色是什么 这是多城市联程铁路旅行,从伦敦出发,途经活力之都柏林与华沙,终抵立陶宛美丽首都维尔纽斯 2 与飞机相比,火车旅行的主要优势何在 火车旅途更富景观性、更放松、更具沉浸感,既能欣赏沿途田园风光,又能直达市中心,本身就是度假体验的组成部分 3 是否需要分段购买火车票 通常需要。虽无直达通票,但可通过铁路公司官网或旅行社单独预订每段行程...
Pregnancy

看到更多孕妇成为焦点真是太好了,但她们是否都必须看起来如此完美无瑕呢?

为维持品牌热度,维多利亚的秘密近日安排合作多年的"天使"模特贾丝明·图克身怀九个月身孕为秀场开场。作为经历过生育的人,我第一反应是"终于有位孕妇能让我感同身受了"。开个玩笑——其实我首先担心的是她的脚踝,继而希望模特行业能早日解决用工荒,毕竟只有人手短缺才会让临盆孕妇坚持工作。 但身体形象与怀孕问题始终萦绕在我心头。生育是奇特的体验。虽然人类因繁衍而延续,但社会对女性身心变化的认知度,甚至比不上对利兹·特拉斯输给生菜梗的关注。即便过来人理性明白生育是值得骄傲的奇迹,仍会为身材改变而困扰。 媒体展现更多孕产期女性身体或是进步,但早该意识到我们需要的不仅是光鲜靓丽的孕妈形象——那些富有时髦、孕肚精致如时尚配件的瘦削女性,其生育过程被美化得如同轻松蜕变。这种呈现还不够多吗?毕竟黛米·摩尔早在1991年就拍摄过全裸孕照。 指望维密这类反工会品牌推动社会进步实属天真。当品牌用"女性力量"自我营销时,该牢记荷马·辛普森的台词:"嘿!我不在乎不代表我不懂。" 本文作者可可·汗为自由撰稿人,政治播客《Pod Save the UK》联合主持人。 您对本文观点有何见解?欢迎点击此处提交300字以内评论,优秀来稿将刊发于读者来信栏目。 常见问题解答 以下是关于名人孕期公众形象的常见问题解答: 基础问题 问:本文核心议题是什么? 答:探讨为何媒体中的孕期名人总是光彩照人,与普通人的怀孕体验形成反差。 问:为何名人孕妈总能完美无瑕? 答:她们拥有专业团队负责造型妆发、健身营养,摄影师善用光影角度,且照片经过后期处理。 问:我的孕相不如明星是否不正常? 答:完全正常。公众所见是精心筛选的形象,多数人经历的疲劳浮肿等真实孕期症状不会出现在时尚大片中。 问:完美孕照有何危害? 答:会制造不切实际的期待,导致孕妇对自身状态产生焦虑或自卑。 进阶实务 问:打造完美孕照的幕后技巧有哪些? 答:包括定制剪裁的孕装、塑形内衣、专业妆发掩盖孕态,以及多选择状态更舒适的孕中期进行拍摄。 问:精致孕妈风潮有无积极意义? 答:有助于将孕期塑造为美丽有力的人生阶段,打破怀孕需隐藏的传统观念,并能启发时尚孕期穿搭。 问:如何缓解完美孕照带来的心理压力? 答:主动关注展现真实孕态的社交账号,认清商业影像的修饰本质,聚焦身体创造生命的奇迹而非外形。 问:能否举例更真实的孕期呈现? 答:比如记录妊娠纹变化、分享孕吐经历、展示浮肿双脚等未被美化的生活片段。
Pope Leo XIV

"他们不能就这么把利奥撇在一边":教皇令保守派困惑的意外举措。

本周,英国国王查尔斯将在梵蒂冈会见教宗利奥十四世,双方预计将探讨全球紧迫议题并共同参与历史性的祈祷时刻。 在全球局势动荡与民族主义抬头的背景下,这位首位来自北美地区的罗马天主教教宗,在历经五个月低调开局后,正逐步确立自己的执政方向。对于那些期望他背离前任教宗方济各政策的保守派天主教徒而言,现状并不乐观。 《利奥十四世:秘密会议内幕与新教宗时代曙光》作者、乔治城大学高级研究员克里斯托弗·怀特指出:"近几周情况表明,利奥与方济各本质上一脉相承。二人风格迥异——方济各率性而为,利奥审慎持重,但他们都视教会为必须关怀边缘群体特别是穷人的'战地医院'。" 五月意外当选后,利奥在圣彼得大教堂发表关于搭建桥梁重要性的讲话。他身着方济各回避的红色短披肩这一传统教宗礼服取悦了保守派。与居住简朴圣玛尔大之家的方济各不同,利奥入驻宗座宫,并在方济各罕使用的冈道尔夫堡度过部分夏日。 他私下会见了雷蒙德·伯克枢机、罗伯特·萨拉枢机等方济各的著名保守派批评者,并允许伯克在圣彼得大教堂举行方济各曾拒绝的拉丁弥撒。相较于前任,利奥亦较少即兴发表争议言论,或指责枢机们追求奢侈与特权。 这些举动初显政策转向迹象,令部分人士心生期待。但近期事态揭示了不同走向。 本月初,利奥在梵蒂冈接见美国主教团,主教们呈递了移民描述遭突击搜查及担忧特朗普严苛政策导致遣返的信件。埃尔帕索教区主教马克·塞茨称,教宗敦促主教们就此强力发声,并表明个人支持立场。 此次会晤三天前,利奥在圣彼得广场万人弥撒中就移民议题表态,鼓励西方成熟基督社群将接纳全球南方移民视为机遇——这与特朗普立场形成鲜明反差。数日前他曾对记者表示:"若有人宣称'反对堕胎却认同美国虐待移民',这难称维护生命。"他还支持方济各对气候危机的关注,批评某些领导人漠视确凿证据,强调"嘲讽全球变暖讨论者或归咎穷人皆为谬误"。 利奥发布首份宗座劝谕《我爱慕你》,聚焦关爱穷人。这份由方济各启动的文件敦促基督徒警惕贫困问题,持续反对所谓"致命经济的专制"。文件与方济各对不平等的批判强烈共鸣:"贫者日增之际,讽刺的是奢靡精英阶层却活似置身平行世界。这揭示了一种时而隐匿的文化——漠视他人,冷眼看千万人饥馑而死或身处非人境遇。" 上周四出席罗马世界粮食日活动时,利奥谴责将饥饿作为战争武器,虽未指明具体冲突。在联合国会议上,他称全球饥荒彰显了普遍冷漠、无情经济及资源分配不公。 美国有线电视新闻网梵蒂冈记者克里斯托弗·兰布表示,这些行动"真正开启了利奥时代"。他指出利奥虽性情较方济各沉静,但立场坚定且延续前任要务,同样面临保守派批评。部分保守声音称其为"觉醒教宗",天主教博客《天籁》更暗示其"应回归缄默"。 利奥的移民立场与2017年会见方济各的特朗普等人形成对比。如分析师向《卫报》所言,某些美国保守派天主教徒(特别是支持MAGA运动者)原期待新教宗扭转方向,却发现这位美裔教宗质疑自由市场资本主义,这或令其失望。与方济各不同,批评者难以用"不谙美国国情"否定利奥,使其立场更具挑战性。 利奥本性不喜对抗,但深知需为无声者发声。他主张构筑桥梁,但坚信不应以牺牲正直或放弃重要主张为代价。 常见问题解答以下是关于教宗意外举措及保守派反应的常见问题清单,附清晰简明答案 基础篇 1 究竟发生了什么?教宗采取了哪些行动? 教宗方济各近期多项决定令传统派震惊,如同性伴侣祝福礼、撤换保守派美国主教等,被部分保守徒视为改变教会传统的举措 2 "撇开利奥"所指何人? 指十九世纪末教宗利奥十三世,以其社会正义主张及对现代思潮的审慎态度闻名,被保守派视为传统神学典范 3 教会保守派为何困惑不满? 他们认为教宗在道德议题上偏离教会长期教义传统,其改革制造混乱,动摇教会永恒训导根基 4 请举例说明其意外举措 典型如《恳求的信赖》文件,允许神父为同性伴侣举行非礼仪性祝福,前提不模拟婚姻仪式 进阶篇 5 教宗是否更改官方教义?...
Illegal wildlife trade

欧洲最大的野生动物犯罪——非法鳗鱼贸易,能否在一切还来得及之前被制止?

时近上午十点,成田市已弥漫起炭火与砂糖的焦甜气息。鹅卵石街道上游客摩肩接踵,人们在鳗鱼铺前排起长龙——这种传统美食被视作驱散盛夏潮闷的灵药。在专营蒲烧鳗鱼的老铺「川丰」,一位盘坐榻榻米的食客道出忧虑:"若鳗鱼灭绝再也吃不到,该多么遗憾。"过去十年间,他与妻子每年盛夏都会驱车两小时来此赴约,与日本各地数千名食客共同延续这个传统。 这份担忧并非空穴来风。中央大学研究显示,全球年消费28.6万吨鳗鱼中99%为美洲鳗、日本鳗与欧洲鳗,三者均被世界自然保护联盟列入濒危名录,其中欧洲鳗更属极危级别。栖息地丧失、环境污染、气候变化与非法的欧洲鳗鱼贸易肆虐,导致其种群数量锐减。年交易额约25亿欧元的鳗鱼走私,已成为欧洲规模最大的野生动物犯罪。"有需求就有贩运,"欧洲刑警组织反鳗鱼走私行动负责人何塞·安东尼奥·阿尔法罗·莫雷诺表示。 尽管欧洲实施出口禁令已十五年,鳗鱼仍源源不断流向全球餐桌,尤以亚洲为甚。2011至2018年间查获的欧洲鳗鱼超半数输往中国——这个占据全球鳗鱼出口70%的市场。日本水产厅数据显示,作为全球最大鳗鱼消费国之一,日本2024年约73%的鳗鱼供应依赖进口。 如此庞大的非法贸易何以持续猖獗?遏止行动进展如何?为探寻真相,记者团队走访日本、西班牙、意大利与法国,采访逾50名专家学者,涵盖科研人员、养殖业者、中间商、环保人士、执法者、犯罪学家与进口商,并分析了非法贸易相关的国际贸易数据、影像及文件。 非法贸易的全貌直至2016年才浮出水面。当时香港海关查获装满活鳗鱼的行李箱,邀请香港大学贝克博士开发eDNA检测技术进行物种鉴定,最终确认这批欧洲鳗鱼的身份。"当发现极危物种竟出现在欧洲以外的零售货架,我如遭重击,"贝克指出香港便利店45%的鳗鱼产品实为欧洲鳗,随即向全球执法机构共享了基因检测技术。如今同类eDNA工具包已应用于全球鳗鱼货检,包括2022年的美国案件。 但这仅是治标之策。尽管多数海产品自1990年代便接入可追溯数字供应链,鳗鱼产业却始终缺乏全球监管体系。"毫无追溯性可言,"中央大学白石广美博士指出,即便恪守法规的日本进口商也难以追踪真实货源。为此欧洲刑警组织2017年成立"湖泊行动"特别工作组,旨在斩断走私链条。 调查人员最初锁定法国、西班牙、葡萄牙与英国的盗捕热点区域,但每当破获一个走私网络,新渠道便接踵出现。如今警方正与30国地方政府协同追缉贩运集团。莫雷诺揭示新趋势:非洲路线。走私者将通体透明的欧洲玻璃鳗空运或海运至摩洛哥、毛里塔尼亚与塞内加尔"洗白",再以合法出口名义运往亚洲。这些中转国的养护成本远低于欧洲,走私集团甚至雇佣科学家将单次运输死亡率控制在1%。 "他们对业务的精通令人震惊,"莫雷诺感叹,"一切皆因暴利驱使。"走私手段持续升级:疫情期间利用机场安检松懈,将鳗鱼藏入行李箱(单人可携带分装三袋的50公斤活鳗);如今则转向利润更高的鲜活货柜,将500公斤玻璃鳗隐匿于贻贝或冻肉中。2024年10月至2025年6月的最新执法阶段,欧洲各地开展16131次检查,逮捕26人,查获22吨玻璃鳗。尽管成果显著,走私者总能抢先一步,其路线如鳗鱼般难以捕捉。 在毗邻法国巴斯克地区的朗德省,何塞巴·阿吉雷巴雷纳照看着方形养殖池。数千尾鳗鱼在增氧泵激起的涟漪中游动,这些来自附近阿杜尔河的生灵,由残存的渔人在月夜河岸用细网捕捞。作为法国仅存的三家玻璃鳗中间商之一,阿吉雷巴雷纳从大西洋沿岸收购鳗鱼,销往欧洲各地的养殖场、餐厅或个人买家——主要客户是西班牙厨师、北欧养殖户与欧盟增殖放流计划。部分购买者将鳗鱼培育至符合欧洲合法食用标准,尽管种群衰退,这道美味依然备受推崇:巴斯克地区用橄榄油大蒜烹制玻璃鳗庆祝圣塞巴斯蒂安节,意大利波河三角洲则将成鳗切片盐烤或烩入意饭。 欧洲当局持续打击非法鳗鱼贸易,意味着包括阿吉雷巴雷纳在内的从业者都曾接受法律审查,或被指控向走私者售货,或因证照不全受查。这令协助经营的儿子伊拜深感沮丧,他们认为走私并非鳗鱼生存的主要威胁。"政府部门需要认识到,除了针对渔夫与商人,还存在更严峻的课题,"伊拜呼吁政府叫停水坝工程,应对更多环境挑战。老阿吉雷巴雷纳指出,过去40年鳗鱼栖息地已缩减70%。这促使各界要求欧洲各国遵循国际海洋勘探理事会建议,暂时全面禁捕鳗鱼。但环保组织Oceana的哈维尔·洛佩兹透露:"部长们每年都对零捕捞建议置若罔闻。" 在圣塞巴斯蒂安的传统酒吧,以幼鳗与火腿为特色的 pintxos 塔帕斯琳琅满目。但并非所有人都认同禁捕是最佳保护方案——包括需要维持生计的阿吉雷巴雷纳家族。2023年地中海渔业总委员会建议保持部分鳗鱼捕捞开放,使渔民能协助维护栖息地。罗马大学鳗鱼专家埃莱奥诺拉·奇科蒂支持此观点,她的研究表明河流正受水坝、退化、污染与栖息地丧失的多重威胁,"若禁绝渔业,再无人愿承担昂贵复杂的河道维护。" 与此同时,残存的鳗鱼正被大量非法捕捞,以远高于欧洲合法收购价的价格卖给走私者。各国对鳗鱼物种的差异化管控更使局势复杂化,卑尔根大学环境犯罪学专家莫妮卡·庞斯·埃尔南德斯博士指出:"识别可卡因贩运相对简单,因为毒品在全球皆属非法。"而鳗鱼在市场中的合法地位"瓦解了所有努力"。 拯救行动仍在推进。11月乌兹别克斯坦的濒危物种保护会议上,欧盟与洪都拉斯将提议通过《濒危野生动植物种国际贸易公约》强化对所有鳗鱼物种的保护。支持者认为此举能增加走私者将欧洲鳗伪装成美洲鳗的难度,但行业代表指出,全球鳗鱼贸易将因此面临额外出口许可审批,推高成本并滋生官僚主义。 亚洲地区尤其是日本正在抵制该提案。将赴会反对的日本鳗鱼进口商协会会长松浦慎也斥其"有失公允",他列举2025年中日韩三国报告的丰硕鳗苗捕捞成果,强调亚洲国家已实现鳗鱼资源良性管理,"与欧洲状况截然不同"。在历经十年保育失败、执法受挫与贸易协定沦为空文后,转机或许在于消费者觉醒——食客开始追寻本地溯源鳗鱼。日本千叶县老铺"川丰"第三代店主伊藤康素梦想着:"我的梦想是打造'成田鳗'品牌。"面对本土鳗鱼衰退,他最近在分店开启养殖新事业:"我们要回归本源——品尝千叶孕育的鳗鱼。" 在成田市川丰餐厅,厨师正在处理鳗鱼。 摄影:花井透 但也有人对保育失去信心。"在我看来,终止玻璃鳗走私的唯一方式,就是欧洲鳗彻底灭绝,"欧洲刑警组织的莫雷诺直言,"因为无鱼可捕之时,便是无鱼可贩之日。" (本文由Alice Facchini与Sofia Nardacchione在意大利补充报道,欧洲新闻基金支持本次调查) **常见问题解答** 基础问题 1. 何为非法鳗鱼贸易? 指极危物种欧洲鳗的走私与非法销售。因贸易受严格限制,为满足主要来自亚洲的需求,黑市应运而生。 2. 欧洲鳗为何濒危? 过度捕捞、栖息地丧失、污染及影响洋流的气候变化共同导致。...
Social etiquette

改变我的瞬间:我停止闲聊一个月,世界突然变得鲜活起来。

我一向不擅长寒暄。往好了说,我觉得这种对话无聊;往坏了说,它让我焦虑。既然我自己能看见下雨,同事为何要特意指出?面对邮递员"今天过得如何"的问候,我怎么可能用三言两语回答清楚? 在出版社工作的那些年,人际交往至关重要。聊起作家、印数或营销预算时我游刃有余,但若被问及如何赴约或停车位置这类话题,我顿时兴致索然。可偏偏这些才是主流对话。当他人谈笑风生时,我总感到拘谨而格格不入。 每次社交都像一场不及格的考试。我不懂寒暄的规则——该持续多久?该坦诚还是风趣?担心自己的回应不是乏味就是过度热烈,提问时总像在审讯对方。 成为自由职业者后,我像演员背台词般练习寒暄,努力展现从容自信。渐渐我习惯了这种表演,接受这种不适是成人世界的必修课。 直到封锁期来临。两年间我不再需要表演,当所有人都更脆弱时,对话反而更深刻真实。我很少与陌生人交谈,甚至不用穿裤子! 但重启社交后,重回谈论交通天气的日子犹如心理酷刑。我的社交技能早已生锈,长期佩戴口罩后,连戴上社交面具的技巧都已遗忘。 今年五月在朋友画展上,一切迎来转机。受韦恩·戴尔"改变看待事物的方式,所见之物随之改变"的启发,我决定打破厌恶的社交模板,创建新范式。 遇到自由摄影师时,我首问:"你是什么星座?"她眨眨眼,惊喜答道:"水瓶座。"我们畅聊十分钟。接着我问下个人关于美术老师的往事。那晚我收获了数场愉悦对话。 趁着五月剩余27天,我继续实验。规则很简单:礼貌避开健康天气出行孩子成绩等话题,引入真正关心的事物。 当咖啡师问及如何享受阳光时,我转向:"喜欢春天,但更爱秋天,你呢?"在作家活动里,听到有人提起孩子放假,我便问对方当年最爱的学科。 结果出人意料。多数人不仅配合,还露出如释重负的表情。原来不止我觉着寒暄尴尬做作。对话变得不可预测且真实起来:我听闻酒保的变装表演副业,毕业生的养蜂热情,心理护士创作的小说。 当然也有尴尬时刻。有人不解地看我一眼便离开,少数人充满戒备。但我并未在意——大多数人欢迎这种改变。 随着实验临近尾声,我意识到寒暄尽管恼人,却承载着特殊意义:它是人类天生渴望的互动与联结的入口。 如今寒暄不再令我焦虑。我不再纠结完美表现,而是自主选择社交方式。这一个月的突破让我看清:我们都在遵循相似脚本建立共识,但这不妨碍重写脚本,让对话更真实有趣。 (后接新闻通讯订阅及常见问答部分,此处按用户要求保留原文格式未作翻译)
Internet

金钱、肌肉与焦虑:深入探究男性圈层为何吸引年轻男性——一次深度的视觉解析

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族,包含多种字重和样式。它通过《卫报》服务器上托管的WOFF2、WOFF和TrueType格式文件为每种字体变体指定了源文件。字重范围从细体(300)到半粗体(600),每个字重都包含常规体和斜体样式。 (注:由于原始查询包含大量重复的CSS字体定义代码,此处仅翻译开头的技术说明部分。实际完整的CSS代码块包含数十个@font-face规则,分别定义了Guardian Headline Full字体的不同字重变体(细体/常规体/中等/半粗体/粗体/超粗体)及其斜体版本,以及Guardian Titlepiece字体的粗体版本,均通过《卫报》资源服务器提供多种格式的字体文件。)
France

卢浮宫突袭行动虽堪称大胆,但与法国领导人刚刚施展的政治手腕相比,便显得黯然失色。

全球正为一场发生在卢浮宫的惊人劫案所震撼——周日清晨光天化日之下,这座世界最负盛名的艺术博物馆遭遇盗窃。当游客排队等候入场时,窃贼刚从另一侧翼展厅完成持续七分钟的皇冠珠宝盗窃并逃之夭夭。这般场景恍若直接取自好莱坞电影或法式悬疑剧《亚森·罗宾》的片段。 然而这起窃案对法国的震撼程度,恰如这个国家刚刚经历的另一场政治劫案。整整一周时间里,法国公众被引导着相信即将迎来新政府,最终却发现一切回到原点——这场如同现实版《土拨鼠之日》的政治闹剧中,卢浮宫劫案恰成绝妙隐喻。 事件始末如下:10月6日,上任不足一月的总理塞巴斯蒂安·勒科尔尼因无法在国民议会争取到预算支持而辞职,其领导的内阁由此成为法兰西第五共和国历史上最短命的政府。但就在宣布总理使命"终结"48小时后,勒科尔尼竟被总统埃马纽埃尔·马克龙重新任命,受命完成的仍是此前未竟的相同任务。 接下来的一周,全国笼罩在前所未有的政治动荡中,最终却回归原点——我们被蒙蔽着以为迎来了新政府。 这场政治骗局可追溯至马克龙2024年欧洲议会选举极右翼势力取得历史性突破后,冒险决定解散议会的豪赌。他"支持我或罢免我"的挑战适得其反,导致形成悬峙议会。马克龙虽无法再将政策强加于议员,却始终拒绝接受这一结果。他屡次拒绝任命得票最高的左翼联盟成员出任总理,固执地试图组建符合其理念的内阁——尽管这些理念已在选举中遭否决。每次尝试均告失败,总理如多米诺骨牌接连倒台。 作为马克龙最忠诚的盟友之一,勒科尔尼的复职意味着连续两届政府几乎如出一辙。"新"内阁中多位部长是马克龙支持者,其余则来自右翼共和党——该党在上次立法选举中仅获6.2%选票。 我们正受制于一位习惯向顺从的议会多数派发号施令的总统。其政党虽靠政治生命维持系统苟延残喘,却意外获得左翼政党支持而孤注一掷争夺权力。曾于2024年激烈反对马克龙的左翼联盟成员社会党,如今竟与政府达成协议。他们带着高额要价坐上谈判桌:包括对超级富豪征收"祖克曼税"、废除马克龙养老金改革。最终政府仅以暂停极不受欢迎的养老金改革(且无实质保障)的承诺,便换取了对方不阻挠整个预算的应允。 社会党正为可憎的养老金改革暂停而欢呼。但经济学家迈克尔·泽穆尔指出,这仅是实施时间表的推迟。退休年龄仍维持在64岁,虽有几代人能暂获喘息,但改革本身未获结构性反思。 必须指出的是:紧缩政策驱动的预算削减已造成实质伤害——今年六月,卢浮宫员工因抗议人员裁撤与安保资源不足举行罢工并封锁博物馆入口。然而社会党领导人非但未捍卫选民权益,反纵容马克龙延续其失败的政策议程。 上周我参与电视论坛讨论新政府组建时,痛陈我们处境与七天前毫无二致,唯觉政客在操纵现实认知。另一位嘉宾打断称存在"某些进展",需要"向观众解释"。 有何需解释?民众自有判断。于我而言,这凸显法国政治评论员与普通公民的鸿沟——前者沉醉政治博弈,后者却沦为可悲戏剧的观众,日常困境因此愈加深重。 勒科尔尼受命时承诺"在实质与风格上实现重大突破",最终端出的却是原班人马与不变的政治路线。如今我们见证了一位在直播中宣布辞职的总理竟官复原职。法国选民该如何信任这样的政客? 马克龙的威权倾向——以及第五共和国行政权的压倒性力量——长期以政治稳定之名被合理化。这种逻辑支撑着日益超常的总统制,如今已成为民意的实质障碍。 无怪法国选民遭遇双重掠夺——一月之内两度质疑:谁在真正掌权?体制能否守护我们最珍视的一切? 常见问题解答 以下是根据声明整理的常见问题解答,力求清晰简明、符合自然语感 基础通用问题 1 文中提及的卢浮宫劫案所指为何? 指1911发生在巴黎卢浮宫的真实艺术盗窃案——列奥纳多·达·芬奇画作《蒙娜丽莎》遭窃。该事件曾引发轰动,是一桩胆大妄为的罪案。 2 "相形见绌"这个短语有何含义? 意指卢浮宫劫案虽戏剧性十足,但与法国领导人采取的政治行动相比显得微不足道。 3 那么比卢浮宫劫案更惊人的政治动作是什么? 声明未明确具体事件,可能指法国近期的重大政治决策。这可能包括重大政策转向、争议性法律、外交举动或影响深远的重要改革。 4 为何政治动作比实际艺术劫案更惊人? 劫案是实体犯罪行为,而大胆的政治动作能改变数百万人的生活、影响国际关系、重塑国家未来。其影响力通常远超过单件艺术品的失窃——无论该艺术品多么价值连城。 深度分析问题...
Film

"我在这小便池前与希斯·莱杰告别":探访特里·吉列姆电影的重要取景地。

藏在考文特花园小巷深处,一栋昔日香蕉仓库的外墙上悬挂着蓝色铭牌,上面写着:"蒙提·派森,电影制作人,1976–1987年居于此。"这块铭牌极易被忽视——它并未像多数铭牌悬挂在视线高度,而是钉在二楼外墙,仿佛蓝色铭牌委员会对自己这个非常规玩笑失去了信心。又或许这是约翰·克立斯亲手安装的。 特里·吉列姆如期而至,我立刻被他那件像是用毯子碎布拼缀而成的外套吸引。"我也很喜欢这件,"他说,"三十年前在纽约二手店淘的。"在他即将迎来八十五岁生日之际,我们即将漫步伦敦,重访他职业生涯中的重要地点。 他确认了铭牌上的年份无误。1975年他与特里·琼斯联合执导的《蒙提·派森与圣杯》大获成功,团队资金变得宽裕。于是他、迈克尔·帕林和特效专家朱利安·道伊合租下这栋建筑。底层用于录制蒙提·派森专辑,楼上工作室则制作了《万世魔星》的特效,比如宇宙飞船坠毁场景。"我们去当地魔术店买来爆炸雪茄,倒出火药,再打破灯泡放在灯丝上,"他笑着回忆道。吉列姆时常发出顽童般的窃笑——我原以为会见到个脾气古怪的老头。"在家确实如此,"他承认,"现在算是表演。" 这片街区已变得高档许多。他怀念起曾在此准备热狗摊车再推往莱斯特广场的母子:"他们脏兮兮的,完全是狄更斯笔下的人物。我当年深爱这里。"附近曾有传统工匠用锤击钢材制作铠甲,这场景恍若他电影中的画面,但1978年《纽约时报》确实报道过考文特花园的铠甲匠人。如今这里遍布精品咖啡馆与发廊,派森旧仓库变成了尼尔斯药妆店,正在装修中。工人注意到凝视铭牌的吉列姆,询问其身份。"特里·吉列姆,"他答道。对方点头却未露相识之色——终究是错代的相逢。 1968年吉列姆从美国乘船抵英后加入电视小品剧《蒙提·派森的飞行马戏团》,事业由此起飞。我问他是曾感到格格不入。其他成员皆出身牛津剑桥,而他自称"明尼苏达乡下来的寡言农场男孩",却拥有动画创作的天赋。 "我当时满怀敬畏,"他说,"他们言辞机敏,演技精湛。而我只会剪剪贴纸瞎捣鼓。但我们的幽默感共鸣,尽管我的更视觉化。这就是派森的精髓:六人间的化学反应。我们争执分歧,却共同创造难以言喻的魔力。"谁曾想到,唯一缺失的竟是一只巨足踩踏的动画? 最初仅被列为动画师的吉列姆,很快成为派森核心成员,联合执导《圣杯》后开启个人电影创作新章。我们驻足的这栋建筑见证了他剪辑1985年反乌托邦奇幻片《巴西》,并为前作《时间劫匪》选角——这两部与《吹梦巨人》共构他的"想象力三部曲"。漫步闲谈间他坦言:"幸好我不像克立斯或帕林那么容易被认出。"但他仍享受与人交流,驻足与配钥匙亭里的女士寒暄:"继续切钥匙吧。" 吉列姆患有命名失语症,难以记起物体名称。有段时间他甚至忘记妻子名字——玛吉·韦斯顿,她曾是派森剧组的化妆师。他感叹衰老如同退化:"我正变回上帝造亚当用的泥土。亚当首做什么?为万物命名。而我正反向而行——抹去所有名称!"这种症状或许与他近期中风有关。当时他未意识到是中风,以为视力衰退,还趣谈撞见隐形人的经历。 我们下一站是圣马丁巷的伦敦大剧院。行程按地点而非时序安排,故时间跳至2011年他在此执导柏辽兹歌剧《浮士德的天谴》。"我对歌剧一无所知,"他承认,"此生最多看过一两部。"但他仍接下项目,将背景设为纳粹德国,巡演至柏林时不得不弱化希特勒形象:"他们难以接受浮士德与醒目希特勒共处地狱。" 保安迟疑是否放行,或许不信这位留着鼠尾辫、穿着破旧拼布外套的老人曾在此执导歌剧。待工作人员电话确认时,吉列姆说:"带你去个方便的好地方",闪身钻进小巷。 呃,气味确实刺鼻。幸好我们未添新味,他只是想展示真实的伦敦角落。这与我们最终进入的爱德华时代奢华剧院形成强烈对比。他的《浮士德》大获成功:"我很自豪——41%观众是首次观剧,穿着牛仔裤就来。最开心是收官日售票处排队长龙引发斗殴,当时我想:成了!" 前往终点的路上,吉列姆将人生比作童话:"国王骑士各司其职,总被绑架的贞洁少女,埋伏的女巫,应有尽有。" 他的收官作《杀死堂吉诃德的人》因资金断裂耗时二十五年才完成。"后来我女儿结识一位晚年暴富的女士。她长期关注我的事业——或者说缺乏事业——直接给了三百五十万欧元。仙女教母降临了,'特里,你要去舞会了!'" 我们未至舞会,却来到克勒肯维尔的马蹄酒吧。2008年他在此拍摄《帕那索斯博士的奇幻秀》。影片讲述巡回剧团故事,克里斯托弗·普卢默饰演的团长既睿智又天真,带着吉列姆的影子。但吉列姆自称更似堂吉诃德:"这人以更高尚美好的方式看待现实,不断失败跌倒,却始终重新站起。这就是人生挑战。" 酒吧老板理查德热情欢迎吉列姆,清晰记得《帕那索斯》怪诞剧团到访往事。但阴霾笼罩该项目:希斯·莱杰亦是主演——这是他的遗作。吉列姆带我到男厕指认最后交谈处:"我当时站这解手,希斯进来站在那头,"他指向小便池另一端,"我正畅快,他喊'特里'。转身看见他戴着滑稽面具和小丑妆。他说:'我们不该这样见面'。多特别的告别。" 两日后莱杰在纽约公寓意外用药过量逝世,年仅二十八岁。吉列姆总觉得他更显沧桑:"认识他的人都说他年轻躯体里住着古老灵魂。他注定成为同代最杰出演员,具备一切特质,因温暖个性深受爱戴。他的魅力多层次展现——聪明绝顶,能满足你对演员的所有期待。" 后来吉列姆在温哥华拍摄"幻象镜"场景时接到莱杰死讯:"我当时只想死去。"他本欲放弃项目,最终被说服继续。团队保留莱杰已拍镜头,邀请他三位好友——约翰尼·德普、科林·法瑞尔与裘德·洛——接演角色变身后的版本。影片最终献给莱杰。 被问及是否思考死亡时,吉列姆答:"毫不担心。当然每天都会想,用有趣的方式。只是不想家人插队——我必须是第一个。"他在遗嘱中规划好后事:他们在意大利普利亚乳房状山丘顶端有栋房子,"我要葬在景观最美处。用纸棺入土,在胸口种棵橡树苗,让我长成橡树。多美。" 这构想确实绝美——或许美得有些不合时宜,反倒相得益彰。或许某天会有巨足踏来将其踩碎…… 电影制作人、蒙提·派森元老特里·吉列姆将于10月29日出席卫报特别活动,回顾其非凡人生与五十载从影生涯。活动在伦敦卡多根厅现场举行并同步线上直播。可通过文末链接订票。 本文于2025年10月21日更新。前版在讨论《帕那索斯博士的奇幻秀》时误配《格林兄弟》片场照,该图片已替换。 常见问题解答 以下是关于"我在这个小便池前与希斯·莱杰告别:特里·吉列姆重要地点漫步"的常见问题清单 基础入门问题 问:这次特里·吉列姆重要地点漫步的主要内容是什么? 答:这是带领游客探访特里·吉列姆电影真实取景地的导览游或自助步行路线,重点关注这位标志性电影导演在布拉格、伦敦等城市的拍摄场地 问:"我在这个小便池前与希斯·莱杰告别"这句话有何含义? 答:这是特里·吉列姆在《帕那索斯博士的奇幻秀》拍摄期间,于布拉格某公共小便池前与希斯·莱杰作别时留下的令人难忘的诙谐语录 问:这条路线通常会包含特里·吉列姆的哪些电影场景? 答:主要聚焦《帕那索斯博士的奇幻秀》取景地,同时常涵盖《十二猴子》《格林兄弟》等其他经典作品的拍摄地点...
Life and style

我沿着山坡滚落,心知唯一的生机便是拖着受伤的身躯抵达安全之地,否则将在严寒中丧命。

1982年5月,让·明奇拉特与男友肯恩登顶美国本土最高峰惠特尼峰。他们刚完成历时一个月、全长223英里的约翰缪尔步道穿越之旅,一路滑雪徒步穿越加州内华达山脉。虽然旅程充满装备损坏、遭遇黑熊和雪崩等艰难险阻,却也激动人心。22岁的让体格强健,是经验丰富的徒步者,自幼擅长滑雪,曾在蒙大拿州担任公园管理员。她与大学相识的肯恩为此次远征进行了多次小型探险训练。 暴风雪来袭时,他们改道更陡峭的下山路。肯恩用冰镐固定时失控跌落800英尺。让强忍担忧专注下撤,发现男友竟奇迹般毫发无伤——他的背包在坠落时脱落,正爬下岩架寻找绳索。 天色渐暗,精疲力竭的让权衡是否需要绳索。见肯恩轻松下攀,她为降低风险扔下滑雪板,摘掉连指手套以求更稳抓握。但背负15公斤背包、穿着笨重滑雪靴的她很快举步维艰,身高劣势更令她难以寻找着力点。寒冷、饥饿加上惊魂未定,她最终卡在岩壁上下不得,颤抖的双臂再也支撑不住。 “我感到绝望,”她回忆道,“最后想着‘上帝,别让我坠落’。”昏迷前,她听见头颅撞击岩石的闷响。肯恩目睹她坠下悬崖,冰镐在花岗岩上擦出火花。“坠落时我的世界陷入黑暗,”让说,“没有疼痛只有撞击声,没有人生走马灯——只有虚无。” 苏醒时,肯恩正拖着她在雪地前行。她屡次尝试行走却不断跌倒,勉强行进半英里后扎营。“我知道伤势严重,”现年65岁、住在科罗拉多的让讲述这段磨难时依然开朗,当时她头部臀部受伤,脊柱骨折,骨盆碎裂,内出血不止,“我虚弱迷失,只能努力保持直立。” 暴风雨渐歇时,一束金色夕阳穿透云层照亮罗素峰。“我记得当时想:‘这或许是我临终前最后的景象。’” 帐篷里,明奇拉特突然清醒:“我经历了所谓的死亡造访,仿佛有存在逼近。”她感到沉重阴影笼罩身体,不带威胁却令人平静。“回想起来,那是生命力量开始脱离躯体的时刻。我向自己承诺:若能活到黎明,定要追寻最宏大的梦想。”对她而言,这意味着前往喜马拉雅山脉。“不知为何,我告诉自己‘只要撑到天亮就会好转’,但显然我需要活得更久。” 因形状尺寸酷似棺椁,他们戏称帐篷为“棺材”——此刻这个称呼令人毛骨悚然。“暴雪掩埋了帐篷,内部狭窄黑暗。”明奇拉特在剧痛中无法挪动身体,只能反复默念:“我要活下去。” 他们在暴风雪中困守帐篷两天三夜。肯恩无法独自离山求援,两人必须共同携带装备下撤——单日行程无法抵达安全地带。 尽管看似不可能,明奇拉特决心离开。“收拾行装时我没有回望营地,不想再看那个地方,只想向前。” 她带着重伤虚弱身躯,面对乱石积雪的山口、4800英尺深的峡谷,以及融水急流与茂密植被的重重险阻。“没错,我背着15公斤背包,断裂的脊柱骨盆承重,臀部伤口已出现坏疽。”她轻笑道,“这很可怕,但只要不纠结距离与地形险峻——高海拔仍是严冬——我就一步步前进。有时跌倒再爬起。不尝试必死无疑,若终将死亡,我也要竭尽全力求生。” 融雪形成的暗坑令她屡屡跌倒,剧痛撕裂伤残之躯。有段时间她只能在雪地爬行缓解背痛。 最艰难的是穿越齐膝深的冰川槽。她必须忽略骨盆与背部的剧痛,反复在深雪中抬脚迈步。“那是钻心的疼痛,但你知道必须重复。记得我不断祈祷,在脑海中勾勒喜马拉雅:‘这就是你历经磨难的意义——你将亲眼见证那些山峰。’” 多年后饱受慢性疼痛折磨时,她偶尔希望自己未曾生还。“我知道脊柱断裂,虽不清楚细节,但极度害怕脊髓损伤导致瘫痪,最终冻死在雪洞。” 精疲力竭的他们当夜再度扎营。次日抵达步道时,“我左摇右晃地跌倒,脸朝下栽进泥土又挣扎爬起。虚弱得像个蹒跚醉汉。那时肯恩...帮我背了包。我不断想‘近在咫尺,却可能功亏一篑。或许就死在这里’。但每当这念头浮现,我就用‘你要去看喜马拉雅’来平衡,命令自己起身行走。” 肯恩在最后路段将她背到步道尽头的停车场。意识到救援临近时,剧痛猛然袭来。“我猜自己一直在无意识压抑痛苦。”她爆发出坠崖五天来的首次哭泣,“此前不敢流泪,怕情绪决堤导致死亡或放弃。” 明奇拉特仍处于失血、虚脱与休克危险中。肯恩拦车送她就医,诊断显示:脊柱多处断裂,尾骨粉碎,耻骨髋部骨折。她必须切除臀部坏疽组织,膀胱损伤需导管排尿。 此后数月她在母亲家卧床康复。医生断言她再难徒步,这反而坚定了她的决心。不到两年,她几乎恢复常态,重新与肯恩登山滑雪。当肯恩获聘科罗拉多公园管理员后,他们迁居结婚——明奇拉特也成了公园管理员。 他们从未谈论山难,肯恩还要求她守口如瓶。“我一直不解,”明奇拉特说,“或许他无须自责却感到内疚——做错误决定的是我,也可能他难堪。”他们相伴25载,经历多次探险后于2003年分手,而事故沉默成为“心结”。“我本不该容忍,这确实阻碍了疗愈。离婚后我才能更向前。”肯恩于2013年去世。 坠崖仅两年后,明奇拉特果真见到喜马拉雅——带着一次性导管(膀胱仍未康复)完成七周徒步。随后她开始在尼泊尔组织导游团。 九十年代末,旧伤导致慢性疼痛发作,她的身体与生活渐趋崩解。此后二十年疼痛反复,有时数英尺都踉跄难行,需卧床数月。“这是巨大抗争,”她说,“我常蜷缩床上嚎啕,感到绝望,甚至希望自己未曾生还。” 如同当年山巅帐篷里的坚持,明奇拉特开始训练心智。尼泊尔之行让她对佛教产生兴趣,决定将卧床岁月“转化为禅修闭关。我诵经、观想、修习慈悲,想着比我更困苦的人们——因为你以为世界围着自己转,实则不然。我憧憬想做的事,以此怀抱渡过难关的希望。”朋友们的帮助让她领悟:“我学会从惠特尼峰汲取力量——既然度过至暗时刻,就能战胜下一次挑战。” 她自创拉伸操与锻炼计划,幸遇善解人意的医生。接受心理咨询时,治疗师建议她写书。2017年出版的《倘若活到黎明》写作过程极具疗愈性,迫使她彻底消化这段经历。 2013年,明奇拉特与伴侣保罗、友人乔纳森重返惠特尼峰——两位都是资深登山者。数日行程既为寻找遗弃的滑雪板,也为直面恐惧。在紧急营地旧址,乔纳森在百米内发现滑雪板。她认出那是肯恩的而非自己的。拾起断裂的雪板,她仰望悬崖,站在当年濒死之地感受时空交错。情绪洪流中她泣不成声,愤怒与悲伤的嘶吼却带来释放——那是真正净化的时刻。 伫立山间,她意识到自己从未真正释怀。数十年来她为错误决定自责,此刻明白需要接纳、宽恕并继续前行。她也认识到自己穿越磨难的力量:“你几乎不可能地完成了这一切。你做到了。” 常见问题解答以下是基于山地坠落求生情景的常见问题清单 山地坠落生存指南 初级 定义类问题 问1:从山坡滚落意味着什么?...
Books

《无人知晓的女孩》——弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷回忆录评述:一部揭露权力腐败与人性摧残的泣血证言

在她名为《无主之女》的回忆录中,弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷——这位杰弗里·爱泼斯坦案中的维权者与幸存者(爱泼斯坦已于四月自杀身亡)——直面了比性侵更为阴险的黑暗。在开篇详述童年遭受性虐待的惨痛经历后,她写道:"我知道这些内容令人难以承受,但请坚持读下去。"当叙述爱泼斯坦首次强迫她与某位亿万富翁发生关系时,她补充道:"我需要喘口气,想必您也是。" 全书贯穿著朱弗雷以魅力化解尴尬、以歉意缓和气氛、以打破第四面墙的俏皮话纾解读者不适的叙事策略。这无疑是一部关于权力、腐败与产业化性侵的控诉之作,深刻揭示了体制如何屡屡包庇施暴者。2019年爱泼斯坦在候审期间于狱中自缢,其同谋吉斯莱恩·麦克斯韦因性交易罪被判20年监禁——这些司法成果很大程度上得益于朱弗雷的证词。但本书更记录了一个自觉需要争取读者的年轻女性,如何最终成为英雄的蜕变。 她的顾虑并非空穴来风。41岁离世的朱弗雷与记者艾米·华莱士共同完成了这部犀利深刻的回忆录,她深知性暴力受害者最好不过被怜悯,最坏则遭诋毁(《每日新闻》标题曾称:"爱泼斯坦指控者非性奴,实为贪财荡妇,旧友如是说")。 笔者带着两个问题翻开本书:其一,是否揭示了所谓"爱泼斯坦名单"——那份记载着朱弗雷等人被输送给的权贵名册?最接近新指控的,是她对某位"政客兼前部长"的描述:对方几乎将她掐至昏迷。她坦言此人权势滔天不便指名(当她向爱泼斯坦诉说对方暴行时,只得到冰冷的回应:"这种事难免")。 其二,本书会否让正在德州低设防监狱服刑、试图借助特朗普总统谋求减刑的麦克斯韦处境更艰难?(她的最新上诉已于本月早前被驳回)朱弗雷的叙述很可能令其减刑希望愈发渺茫。正是麦克斯韦——她坚持让女孩们称其"G姐"——在2000年相中于海湖庄园更衣室工作的16岁助理朱弗雷,将其带往爱泼斯坦宅邸进行"按摩面试"。当天朱弗雷即遭爱泼斯坦性侵,麦克斯韦不仅参与此次暴行,更在后续侵害中变本加厉。"三人性爱时她开始抽打我,"朱弗雷写道,"若我抱怨,她便施加更多伤害。" 由此引出第三问:既知内容残酷,为何仍要阅读?笔者听闻有人以"心理承受不了"推拒——这恰是受害者最不该听闻的措辞。尽管书中内容令人窒息,但它以清醒视角必要地揭示了性犯罪者的运作机制。朱弗雷曾担心自己被性侵与贩卖的经历会让读者产生隔阂,这种忧虑并未成真。叙事完成了法律证词无法企及之事:将我们带入现场,使"受害者"这个法律定义化作鲜活生命——她就像我们认识的任何女孩,就像我们自己,照亮了那些看似"自由"却深陷贩卖泥沼的生存实相。 自六岁起遭受性侵的朱弗雷写道,遇见爱泼斯坦时"我早已习惯违背意愿的性化生存,靠顺从苟活。我是个讨好型人格,即便代价惨重。十年来,男人们用'爱情'伪装暴行。爱泼斯坦与麦克斯韦深谙如何利用这种扭曲的脆弱。" 她对安德鲁王子的指控——包括在爱泼斯坦岛上群交派对中的三次性接触——将其描绘得愚蠢而丑陋:"我们褪衣入浴缸,但亲王急着转战床榻...整个过程不到半小时。"安德鲁王子全盘否认朱弗雷所言,坚称未曾见面更无性关系。但读完本书,笔者注意力已从亲王转向爱泼斯坦纽约豪宅的常客——那些朱弗雷声称在晚宴邂逅的权贵名流。 不禁要问:这些人认为17岁少女出席宴席所为何事?唯有梅琳达·盖茨(她见过爱泼斯坦一次,后称此事导致与比尔·盖茨离婚)似乎洞察端倪。朱弗雷引用其会后声明:"进门即悔,此人卑劣,实乃恶魔化身。"这种清醒连麻省理工教授们都未能保持——在爱泼斯坦被定罪性犯罪后,他们仍长期接受其咨询。 令朱弗雷自豪的是她终将爱泼斯坦与麦克斯韦绳之以法。但对任何性暴力幸存者而言,康复之路已属艰难,公开对抗施暴者更是难如登天。华莱士在书中详述了朱弗雷生命最后数月:健康恶化且疑遭澳籍丈夫罗伯特·朱弗雷家暴(因其律师以诉讼未结为由拒绝置评)。4月1日朱弗雷致信华莱士:"我衷心期望此书能出版,无论我发生什么。"三周后,她被发现在澳洲偏远农场离世,留下三个孩子。 2009年对爱泼斯坦的诉讼中,朱弗雷的律师指出性侵致其"丧失享受生活的能力",伤害之深已成永久创伤。这部重要、勇敢却遗憾成为遗作的回忆录亦给人如是观感。弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷所著《无主之女:幸存者的抗争史诗》由双日出版社出版。 常见问题解答 以下是关于弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷《无主之女》书评的常见问题解答,内容清晰简洁,语气自然 基础通用问题 1 《无主之女》主要内容是什么? 这是弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷的回忆录,详细记录了她作为性贩卖幸存者的经历,揭露了杰弗里·爱泼斯坦及其权贵同伙(包括吉斯莱恩·麦克斯韦)的恶行 2 弗吉尼亚·罗伯茨·朱弗雷是谁? 她是爱泼斯坦案的关键举报人与受害者,其证词对将麦克斯韦绳之以法至关重要,并牵涉其他权势人物 3 这本书仅关于爱泼斯坦吗? 虽然爱泼斯坦是核心人物,但本书重点在于弗吉尼亚的个人幸存史、纵容犯罪的腐败体系及其漫长的正义抗争 4 阅读本书是否令人不适? 是的,书中包含直白残酷的性侵描写、心理操控与创伤叙述,情感冲击强烈但意义重大 5 为何推荐阅读? 它提供了幸存者视角的第一手关键叙述,揭露庇护施暴者的权力与腐败体系,是一部展现韧性的震撼之作 深度进阶问题...