United Nations

联合国秘书长在向联大发表的最后一次讲话中说,超级大国无法解决世界面临的问题。

即将卸任的联合国秘书长表示,世界的断层线已从裂缝变成峡谷,因为超级大国表明,仅凭军事、经济和技术力量,它们无法独自保障安全或解决全球问题。安东尼奥·古特雷斯在向联合国大会发表的最后一次讲话中,发表了一篇充满绝望但也透出倔强希望的演讲。他说,在过去十年中——这大致涵盖了他任职的10年——“战争爆发,带来毁灭性后果,并以卑劣的残忍持续下去。平民成为目标。人权遭到践踏。饥饿被武器化。人道主义工作者被杀。国际法被弃置一旁。”他补充说:“地缘政治分歧加深。不平等加剧。信任被侵蚀。气候危机从遥远的警告变成日常现实。人工智能的发展速度甚至让那些创造它的人也措手不及。”他没有点名以色列,但表示在2023年10月哈马斯袭击之后,“加沙的巴勒斯坦人遭到猛攻,其杀戮和破坏的规模是我担任秘书长多年来从未见过的。”他批评牟取暴利的能源公司“把世界当作露天下水道”,称非洲在联合国安理会没有常任席位令人震惊,并敦促制定一项监管人工智能的新契约。自始至终,这位77岁的葡萄牙政治家和外交官都主张,一个以具有新代表性的联合国为中心的多边体系,是应对这种新问题汇聚的唯一途径。然而,他警告说:“恰恰在人类面临前所未有的威胁汇聚之际,我们的集体行动机制正承受越来越大的压力。”他一次也没有提到唐纳德·特朗普,但表示需要的是“承认,尤其是超级大国承认,它们的权力并没有那么超级。它们的权力有限。近年来的事件已使这一点再清楚不过。仅凭军事力量无法保障和平。仅凭经济力量无法带来稳定。仅凭技术力量也无法保障安全。”在纽约市联合国总部,古特雷斯向第81届联合国大会发表讲话。摄影:布伦丹·麦克德米德/路透社。至关重要的是避免霸权倾向以及古特雷斯所说的“大断裂”——世界分裂为两个敌对集团,拥有各自的经济、技术和安全体系。他说,这个时代的决定性挑战在于,反映过去时代权力现实的世界治理,未能适应权力在国家之间和国家内部被重新分配的方式。与此同时,“权力正异常地从政府转移到少数私营公司和个人手中。他们的影响力如今延伸到政治、经济、信息流动、技术发展以及社会所依赖的公民空间,”他说。“人类正越来越多地把权力交给机器——人工智能代理失控,致命性自主武器从科幻变成军事现实。”现在的选择是,世界是继续在紧张加剧、交易主义和合作萎缩中走向碎片化,还是改弦更张,走向一个以平衡且具有代表性的联合国为中心的多边体系。“我们面临的考验是,权力将依法行使——还是凌驾于法律之上,”古特雷斯说。“我们必须通过这项考验。我们必须毫无双重标准地捍卫宪章。毫无例外地保护平民。”他敦促世界领导人不要再让平民为中东不断升级的冲突付出代价。他要求停止战斗、人道主义援助必须流入,并指出国际法院去年已裁定,应允许联合国在加沙履行其使命。“与此同时,在被占领的约旦河西岸,暴力、流离失所和定居点扩张正在摧毁通往和平的道路,并加剧种族清洗的威胁。”“我们不能让两国方案在我们眼前消失,”他说。在乌克兰问题上,古特雷斯说,“俄罗斯的全面入侵使一个主权国家陷入残酷战争,明显违反《联合国宪章》。”但他也警告说,“在俄罗斯部分地区,住房、能源和水系统以及交通一再遭到袭击,威胁全球粮食和能源供应链。”他说,几十年来,“大型石油公司把大气当作露天下水道——并从后果中获利。自俄罗斯入侵乌克兰以来,五家西方主要石油公司已获利近5000亿美元。相比之下,最近有报告的一年中,面向发展中国家的国际公共适应融资仅为340亿美元。”他补充说,“随着超强厄尔尼诺现象逼近,普通民众正在为能源、食品和保险支付更多费用。”尽管他承认,一个没有非洲常任代表的21世纪安理会既不公正也站不住脚,但他为这个资金短缺且常受批评的组织辩护,称联合国是强国被追究责任的地方。他宣布,联合国“历史上首次在所有高级领导层……所有总部……以及所有专业工作人员中实现性别均等。”“平等不是梦想。它是一个决定,”他说。“如果联合国能够改变,企业、议会、政府和和平进程也能改变。”常见问题以下是基于联合国秘书长就超级大国与全球问题解决向联合国大会发表的最后一次讲话整理的一组常见问题 1 联合国秘书长在最后一次演讲中说了什么 在向联合国大会的最后一次演讲中,联合国秘书长警告说,少数强大国家——或超级大国——无法独自解决世界最大的问题。他强调,全球挑战需要全球合作,而不仅仅是少数国家的行动 2 在这里“超级大国”是什么意思 超级大国是拥有巨大军事、经济和政治影响力的国家,比如美国、中国和俄罗斯。在这里,联合国秘书长指的是,即使这些强大国家也无法独自解决全球问题 3 为什么超级大国不能独自解决世界问题 因为当今的问题——如气候变化、流行病、战争和粮食短缺——影响所有人并跨越国界。没有任何一个国家,无论多么强大,拥有足够的资源、覆盖范围或信任来独自解决这些问题 4 他谈的是哪些问题 他指的是重大全球问题,如气候变化、武装冲突、贫困、不平等、流行病以及对民主和人权的威胁 5 联合国秘书长希望取而代之的是什么 他希望各国通过联合国和其他国际组织合作。他呼吁加强团队合作、共同责任以及对国际法的尊重 6 为什么这一信息现在很重要 因为世界正变得更加分裂。大国之间的信任很低,许多国家专注于自身利益。联合国秘书长警告说,这条道路对所有人都是危险的 7 有哪些需要全球合作的问题示例 气候变化:没有哪个国家能独自阻止全球变暖 流行病:病毒跨越国界传播,因此所有国家都必须共享信息和资源 核武器:只有全球协议才能防止其扩散 粮食和能源危机:这些问题与战争和贸易相关,会同时影响许多国家 8 如果超级大国试图独自解决问题会怎样 它们可能让事情变得更糟。例如,一个国家在气候或贸易问题上单独行动,可能伤害其他国家并引发冲突。这也可能导致忽视较小国家的不公平解决方案
Autobiography and memoir

查尔斯·斯宾塞的《天鹅之歌》评论——戴安娜的弟弟在愤怒的咆哮中清算旧账

查尔斯·斯宾塞的《天鹅之歌》是一部关于他与姐姐、已故的威尔士王妃戴安娜关系的回忆录,这是一份引人入胜的文件,它揭示了戴安娜的一小部分,却大量揭示了查尔斯·斯宾塞——也许超出了我们需要知道的范围。如果这听起来有些刻薄,那么在400页的清算旧账、自夸、极度不慎重的言行,以及一些关于他已故姐姐的真诚感人段落之后,读者留下的是一个令人眼花缭乱的故事,关于创造戴安娜的那个世界,以及对它被讲述方式的某种厌恶。 让我们从上週《每日邮报》的头条开始,斯宾塞将这本书的连载权卖给了这家报纸,书中有一句话将小报记者描述为“那些栖息在恶意沼泽中的人,他们需要吸干受害者的灵魂。”也许他指的是另一群记者。不管怎样,《每日邮报》的头条是,戴安娜去世后不久,查尔斯国王在给斯宾塞的电话中侮辱了她:“‘放心,’他嘶声说道,‘我们很快就会忘记她。’”你对这句话的反应很可能决定你如何接受这本书,而以下是我的反应:我愿意相信国王行为不当,但“嘶声说道”是一个危险信号,是那种修饰之一,就像“咆哮道”或“愤然离去”一样,作者倾向于使用它们来让笔下的人物显得更糟。斯宾塞,永远是受伤的一方,在这本书中有太多旧账要算,以至于有时不可能听清他在说什么。 在我们谈到那之前,所有人都在问的问题是:为什么现在写这本书?斯宾塞坚称,是因为随着戴安娜逝世30周年临近,他不断被邀请为别人的项目供稿。与其让叙事被来自一个“我永远不会看”的网络的“某个电视制片人”引导,他干脆着手做自己的。这可能不是唯一的原因;在书中其他地方,他写到当年他的父亲总是面临现金耗尽、无法维持家族在北安普敦郡的奥尔索普庄园的风险,人们不禁想知道现任伯爵是否也遇到了类似的困难。 没关系。对于喜欢琐碎怨恨的人来说,我把自己也算在其中,这本书绝对是一部怨恨的杰作,而在斯宾塞身上,我们有一个英雄,事情过去几十年后,他仍在喋喋不休地抱怨许多事情,涉及一大群人物,而他绝对没有原谅他们中的任何一个。在讲述他和戴安娜的关系时,书中还对彼得·卡特-拉克、肯特的迈克尔王妃、玛格丽特公主、他的三位前妻——他在一个令人惊叹的括号式抨击中称她们“全是双重离婚者”——以及一支警察保护小队的成员进行了顺带攻击,后者在1986年让嗅探犬在他的家具上跳来跳去。 斯宾塞写道,查尔斯对他姐姐的恶劣行为从他们求爱之初就开始了。 如果说太多笔墨花在了例如马丁·巴希尔的背叛上,那么我可以读一整本书,主题是斯宾塞对继母雷恩在奥尔索普室内所做改造的恐惧,包括安装“极其丑陋的双层玻璃”、“闪亮的绒面”软垫,以及“难看的满铺地毯”。(这还没说到雷恩站在楼梯顶端找早餐、朝楼下员工吼叫“我那该死的鸡蛋呢?”的场景。) 穿插在这些乐事之间的,是一幅戴安娜的肖像,深情、悲伤,有些地方还很可爱。斯宾塞承受着那个不那么有名的 sibling 的痛苦,他不想放弃自己版本的对他们童年的叙述,有些段落显得僵硬,因为斯宾塞坚持认为这一切并不像记录所暗示的那样不快乐。他对他们母亲弗朗西斯的描绘,感觉像是对一个被公开诋毁的人物有益纠正,而且在这本书中,她作为最应该为戴安娜的天赋负责的家长出现:活泼、略显古怪,比斯宾塞家族中那些乏味男性更有趣。(查尔斯慷慨地承认了这一点,指出他家族中的男性一直都被女性盖过风头。)当然,还有关于当时威尔士亲王冷漠和攻击性的毁灭性叙述。斯宾塞告诉我们,查尔斯对他姐姐的恶劣对待从他们求爱之初就开始了,期间他评论她的体重,在派对上无视她,并告诉她他不爱她——以至于斯宾塞写道,戴安娜试图取消婚约。他们的父亲告诉她已经太晚了。这与其他关于那场注定失败婚姻的叙述相符,只是细节更骇人,并解释了斯宾塞最精彩时刻背后的愤怒:他在戴安娜葬礼上的演讲,在演讲中他不仅攻击了媒体,也攻击了王室,把年轻的王子威廉和哈里重新归于他们母亲的“血亲家庭”。 在他最好的状态下,在这些段落中,斯宾塞通过捕捉戴安娜去世后那些日子的纯粹疯狂,替我们其他人发声——我指的不是公众倾泻的悲痛,而是王室的行为,他们对国家的需要充耳不闻,直到被迫改变方向。“查尔斯王子到底在那里做什么?”斯宾塞难以置信地写道,指的是他前姐夫在葬礼上的显眼角色,并以喜剧效果指出,没有人希望自己的“前任”出现在自己的葬礼上。戴安娜的前夫在那里,是因为年轻的王子们在那里,他们步行两英里跟在母亲的棺材后面,而哀悼者则哭号着朝他们喊叫——斯宾塞曾强烈反对这样做。如今,他平淡地写道:“这一切在我看来都很疯狂——尤其是我开始意识到我们踏上的这场磨难有多严重。” 说实话,在这本书中,有时他们所有人看起来都相当疯狂。“就这样……结束了……公爵夫人死了,”斯宾塞报告说,当戴安娜去世的消息得到证实时,他的姐姐简在电话里对他这样说。据斯宾塞说,葬礼前,查尔斯王子想走在棺材后面正中间、舞台中央,直到他的父亲菲利普亲王阻止了他,说了大意是别这么愚蠢的话,并把查尔斯·斯宾塞放在中间,男孩们分列两侧,戴安娜的前夫和前公公则在外侧。斯宾塞写道,有一瞬间,抬棺人似乎可能在戴安娜那口加固、衬铅的棺材重量下弯下腰去。所有这一切都很引人入胜,斯宾塞也讲得很好。 尽管如此,这本书仍受自怜和自重之苦。(我不会深入谈斯宾塞关于自己多动症的段落,也不会谈他为在戴安娜最需要帮助时告诉她不能搬进奥尔索普庄园一处房产而给出的那些躲闪借口;主宅有90个房间。)每隔几章,我们就会回到他如何写演讲的逐场叙述——他决定用“力量”一词替代“坚强”;他的演说如何积聚力量,他的伟大如何成形。看吧,那确实是一场精彩的演讲,但到了某个时候你会开始想,好了,亚历山大·汉密尔顿,歇歇吧。葬礼前,斯宾塞去看躺在棺材里的戴安娜,并大声对她朗读自己的演讲,感觉到他死去的姐姐正在“以温柔的坚持为我的话语鼓掌”。即使在这里,斯宾塞也设法占据了舞台中央。 在书中一连串苦涩怨恨之后,我离开时不禁想知道,过去几年斯宾塞是否一直在他的外甥哈里王子耳边进言。不过,大多数时候,我为他的姐姐在嫁入那个家庭时所面临的无法克服的困难感到悲伤。国王在整本书中都脾气乖戾,而斯宾塞也以同样的乖戾回敬他。你读完后会觉得这两人完全配得上彼此。而在中间的是戴安娜,死去30年,被冻结在时间里,并且——一如既往——任由他人解释摆布。查尔斯·斯宾塞的《天鹅之歌:戴安娜,我的姐姐》由Michael Joseph出版(28英镑)。为支持《卫报》,请在guardianbookshop.com订购你的副本。可能收取配送费。常见问题以下是基于查尔斯·斯宾塞《天鹅之歌》书评的常见问题列表 《天鹅之歌》是关于什么的 这是戴安娜王妃的弟弟查尔斯·斯宾塞的一部回忆录。它聚焦于他的童年、他在寄宿学校遭受虐待的经历,以及他与家人和媒体之间复杂的关系 查尔斯·斯宾塞是谁 他是第九代斯宾塞伯爵,戴安娜王妃的弟弟。他也是一位作家和历史学家 为什么这本书被称为愤怒的长篇痛斥 书评人使用这个说法,是因为斯宾塞带着强烈的愤怒写作。他清算旧账,针对那些他觉得伤害过自己的人,尤其是他严格的寄宿学校和自己的家人 在这里“清算旧账”是什么意思 意思是斯宾塞利用这本书批评或报复那些他认为伤害过自己的人。他点名道姓,并详细描述痛苦事件 这本书的主要批评是什么 主要批评是斯宾塞给人的印象是 bitter and self-pitying。书评人说,愤怒压倒了故事,使人很难同情他 这本书只关于戴安娜王妃吗 不是,戴安娜出现了,但这本书主要关于查尔斯·斯宾塞自己的生活。他谈到父母的离婚、他在伊顿公学的时光,以及他成年后的挣扎 这里“天鹅之歌”是什么意思...
Family

我的儿子搬出去了,我感受到一种复杂的喜悦 | 佐伊·威廉姆斯

当孩子还小,而他们对某件事的期待与你的期待在某个重要方面不同时,那种感觉糟透了。你可能带他们去看一场戏剧,以为他们会喜欢,但他们以为“戏剧”意味着可以到处跑——结果却不得不坐着不动,看陌生人在舞台上大喊大叫。你感受到他们的失望,就像感受到自己身体上的疼痛一样强烈。 然后,当他们成为“成年人”时,你们的期待再次出现分歧。他们以为你会把他们送到大学就立刻离开,而你却想象着帮忙 unpack 行李、见见他们的室友、探索这座城市、逛逛超市、吃顿 Nando's、也许读个睡前故事、和其他家长聊聊天,甚至可能一起唱卡拉OK。好吧,那么是时候处理你自己的失望了——唯一的安慰是,这比处理他们的失望要痛苦得多。 我上大学时,是我妈妈的男朋友开车送我去的,车里没有位置给她,所以那件事有一种美妙的对称性:我希望他离开,他也希望离开。她来看我时,我会倒数着她必须离开的小时数。我喜欢别人的妈妈来探望,因为她们通常人很好——但也因为那种幸灾乐祸的感觉很强烈。 脱离原有情境的妈妈让人难以忍受。我想不出还有哪种感觉比这记得更清楚。拉扯那段记忆,会展开整个五彩斑斓的兴奋感:突然拥有了自己的情境,一个你妈妈绝对不属于的情境。所以,在送走儿子后被他拒绝,带来的喜悦比你预想的更多——而且回家的路上,我还和他那位脱离情境的爸爸一起去了肯德基,他们给了我们免费的鸡柳。不知道为什么,也许是因为我们看起来复杂得过于高兴。常见问题以下是基于佐伊·威廉姆斯文章中关于孩子搬离家时复杂情绪主题的常见问题列表 初级问题 问 这篇文章讲的是什么 答 它讲的是当孩子搬离家庭住所时,父母会有复杂感受。作者称之为一种复杂的喜悦 问 为什么叫它复杂的喜悦 答 因为你为孩子成为独立成年人感到高兴和自豪,但你也感到悲伤、孤独和失落,因为他们不再和你住在一起 问 孩子搬出去时感到难过正常吗 答 是的,这完全正常。这是重大的人生转变。感到悲伤或失落是适应这种变化的自然部分 问 什么是空巢综合征 答 这是一个常用说法,指父母在孩子离家时可能经历的悲伤、焦虑和失落感 问 这篇文章的主要观点是什么 答 你可以同时拥有两种感受。你可以真心为孩子高兴,也可以为自己感到深深的悲伤。两者都是合理的 高级问题 问...
Television

青年评论——莎伦·霍根回归,比以往任何时候都更好

在莎伦·霍根的新剧《青春》中,有一个时刻,主角亚历克斯(霍根饰)送儿子去上大学,她不经意地开始追着载他离去的车跑。然后她意识到自己的举动,放慢了脚步。接着她又跑了起来。那是对未来如此温柔又残酷的一瞥,我发现自己趴在沙发上抽泣,同时咒骂着她的名字。所有这一切都说明:莎伦·霍根回来了,而且比以往任何时候都好。《青春》是每一位在离婚后贴上雌激素贴片、环顾四周心想“现在到底该怎么办?”的女性一直在等待的写照。霍根自己在采访中将其描述为始于《拉扯》的松散三部曲的第三部分。《拉扯》由她与丹尼斯·凯利共同编剧,讲述三个三十多岁的女人,她们是布里奇特·琼斯的反面,其黑暗的混乱显然把BBC吓得不轻,以至于在它真正进入佳境时出人意料地取消了它。之后是《大灾难》,由霍根与罗伯·德莱尼共同编剧并主演,讲述一对男女一夜情后,发现她怀孕了,最终以一种残酷又搞笑的方式把日子过了下去。《青春》是霍根对人生第三幕更加残酷、更加搞笑的诠释。亚历克斯是一位五十多岁的文学经纪人,离异。她左边有年迈的父母(因糖尿病失去脚趾,因早期痴呆失去心智),右边有麻烦缠身的孩子和没用的前夫。但即使在最疲惫的胸膛里,希望也永远涌动,她希望重新开始约会,也许还能提升自己在工作中的地位,既然她的儿子鲁阿里(阿兰·墨菲饰)至少每次十个星期的学期不用她操心了。在工作场所,她向山姆(莎琳·怀特饰)解释自己的时间表,山姆是她的朋友兼老板——或者说老板兼朋友(她们关系中不断波动的比例以及由此产生的压力和紧张,是霍根搅入她那锅浓汤的众多增稠剂之一)。“我作为性存在的人最多还剩十年。我需要现在有人爱上我,这样在这个我消失之前还能留点时间,等老去的我说‘我来了’。”她所要做的就是不知从哪里鼓捣出一些“新屌能量”,从下颌脱臼中恢复过来(“只是年龄的问题!”她年轻的医生告诉她),并在清理鲁阿里房间里发臭的烂摊子时停止哭泣。她能忍住不回拨也接听她那永远算不上男朋友的帕特里克(鲁伯特·弗兰德饰,被完美地写成一个迷人的边缘浪子)的约炮电话,并不再觉得年长男性的喉部赘肉和下垂的睾丸令人倒胃口吗?那喉部赘肉属于迈克尔(蒂姆·麦金纳尼饰)。睾丸也是,事实上,尽管事实证明它们至少还在尽可能地抵抗地心引力,超出你对睾丸的任何期望。这是在一场应当被载入伟大性爱场景殿堂的戏中发现的。让开吧,《本能》、《野东西》、《爱你九周半》以及其他任何算得上你成长记忆的片子,为眼泪腾出位置。“我只是不知道我的生活中还有什么是让我喜欢的了!”亚历克斯哀嚎道,同时她转而协商口交。“我没法回报你。但我还不够了解你,没法在床上自私,”她指出,然后决定用手活凑合。迈克尔没有参与这个决定,这是霍根天才的标志。这绝对与他无关。而她笔下所有角色都写得如此美妙、选角总是如此精准的标志是,我们知道迈克尔不是会介意的那种人。他只是乐呵呵地等着下一个指令。我们知道我们想看到更多迈克尔(不是字面意义上的——关于睾丸的事我就信他说的了),她也应该如此。但我们确实看到了鲁伯特·弗兰德的吸引力——我是说,帕特里克。在工作中,有极度不满的前客户马尔科姆(道格拉斯·霍奇饰),他写了一本糟糕的浪漫奇幻小说(《哥布林种子》),结果在TikTok上爆红,使他成为他们需要赢回的宝贵资产。然后是一位畅销的老年作家(安妮·里德饰),她的书转向了色情种族主义的方向,她的编辑们可能再也无法挽救了。最后,我们见到一位有天赋的外国作家,亚历克斯正试图在不让山姆发现的情况下签下他。然后鲁阿里回家了,愁云惨雾,很快又永久地窝在被子里,而亚历克斯拼命想弄清楚出了什么问题。全部人类生活都在这里——它全部的心,它全部的幽默。那是霍根的领地。不只是女性的部分,不只是围绝经期的部分(尽管在这两方面没人比她更犀利或更搞笑)。她笔下的男人、她的孩子、她的同事——他们和我们现实中所有人一样真实、一样丰满、一样荒谬(有时一样令人心碎)。并不是说霍根失去了她塑造怪人的天赋——这里被讽刺的出版界人士完美得令人着迷,也糟糕得令人着迷——但她始终栖居于真实之中,而没有什么比这更苦涩地好笑或更引人入胜了。 《青春》在HBO Max播出 本文于2026年9月22日修订,更正了蒂姆·麦金纳尼姓氏的拼写。常见问题以下是关于剧集《青春》回归和莎伦·霍根表演的常见问题列表 《青春》讲的是什么 这是一部由莎伦·霍根创作并主演的喜剧剧情剧。它聚焦于家庭、婚姻和变老那些混乱、搞笑又痛苦的现实 这是新一季还是全新剧集 这是现有剧集的新一季。头条新闻是莎伦·霍根回归主角,评论家说她比以前更好了 莎伦·霍根是谁 她是一位爱尔兰女演员、编剧和喜剧演员。她以创作并主演《大灾难》、《坏姐妹》和《母国》等剧而闻名 为什么人们说她比以前更好 因为她扮演的角色比她早期的一些角色更脆弱、更混乱、更诚实。她把犀利的喜剧与真实的情感痛苦混合在一起,而且看起来毫不费力 我需要先看前面的季吗 严格来说不需要。你可以从这里开始看,但如果你了解角色的历史,你会收获更多。网上快速回顾一下会有帮助 这一季和上一季有什么不同 编剧更紧凑,笑点更有力,情感赌注感觉更高。霍根的表演承载了更多分量,配角阵容也更强 这是喜剧还是剧情剧 两者都是。这是一部喜剧剧情剧。你会在一个场景中大笑,在下一个场景中感到心碎 主要主题是什么 衰老、遗憾、家庭忠诚、重塑自我,以及你想成为的人和实际上的你之间的差距 适合年轻观众吗 不适合。它有粗口、成人情境和成熟主题。最好由成年人观看 我在哪里可以看 这取决于你所在的国家。在美国,它通常在HBO或Max这样的流媒体平台上。在英国,它在BBC或类似服务上。查看你当地的节目表 这一季有多少集 大多数季都很短——通常六到八集。这样很容易在周末一口气看完
Global development

“我担心他们会轰炸我工作的咖啡馆,或者轰炸我”:加沙一名12岁男孩的一天生活

@font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf) format("truetype"); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.ttf)...
Health

大牙刷是如何接管的,我们的嘴巴又是如何变成一个如此有利可图的市场?

1969年12月,消费者杂志《Which?》关注了一款相当新颖的小玩意,并预测许多人会将其作为圣诞礼物送出:电动牙刷。对于尚未见过电动牙刷的读者,杂志解释说,它“在原理上与普通牙刷并无太大区别——你有一根棍子,末端装着刷头。不同之处在于,电动牙刷会替你移动刷头。”确实是进步。 近六十年后,电动牙刷能做的远不止振动。它们提供多种速度和运动传感器,可实时追踪你刷了哪里;有些甚至承诺提供牙龈按摩或舌苔清洁模式。价格从约25英镑的基础款Oral B到599.99英镑的飞利浦Sonicare不等,后者提供“智能覆盖反馈”。最新的超级牙刷——售价仅为419.99英镑——配有摄像头和内置水射流来清洁牙缝,利用人工智能识别缝隙。它由戴森制造,本质上仍然是一根末端装着刷头的棍子,尽管市场上另一款牙刷形状像护齿器,带有独立刷毛,并声称能在20秒内清洁你的牙齿。 查看全屏图片戴森CameraJet牙刷。摄影:戴森 根据市场情报公司Mintel的数据,在英国,59%的成年人使用电动牙刷,去年包括替换刷头在内的销售额达到3.61亿英镑。英国牙科协会博物馆服务负责人雷切尔·贝尔斯托表示,戴森——仍以重新发明吸尘器而闻名——的任何产品发布都感觉像一场盛事,因此其进军口腔健康领域确实意义重大。“我们看到越来越贵的牙刷,”她说,“还有越来越贵的牙膏。” 这些高度设计化的日常物品已成为富裕的象征。“如果你看到一张时髦浴室的照片,里面肯定会有某种可充电电动牙刷的插座,”贝尔斯托说。“而我试图翻遍档案寻找浴室里有牙刷的照片,却找不到。难道每个人都被浴室里的牙刷吓到了?我不知道。”她说,对于如今的许多牙刷,“我认为绝对有地位象征的(方面)。” “口腔是通往身体的入口”:我们的牙龈与健康之间迷人又令人恐惧的联系 阅读更多 牙医、在线咨询网站Nova Smiles创始人扎伊姆·贾弗里博士说,我们比以往任何时候都更关注口腔健康。“从我在患者身上看到的情况来看,人们更加在意这件事,想要避免牙科治疗,希望牙齿看起来好看、感觉舒适,我认为很多人正求助于各种小工具来帮忙。”另一位牙医、伦敦RW Perio诊所的牙周病或牙龈专家里娜·瓦迪亚博士(人称里娜博士)说:“牙龈健康已成为超级热门话题。一个原因是,现在有非常好的证据表明牙龈健康与整体健康相关,所以牙龈健康现在是健康话题的一部分。人们更加重视它了。”她说,越来越多的证据表明,牙龈疾病伴随着“糖尿病和心血管疾病风险增加。这是两个关键的,(但)还有许多其他相关疾病。”口腔微生物组不佳已被认为与一系列疾病有关,包括阿尔茨海默病、几种癌症以及抑郁症。 里娜博士和贾弗里都推荐可充电电动牙刷而非手动牙刷,但两人都不敦促患者去买戴森牙刷,或在其他品牌上花类似金额。“没有强有力的研究表明某种电动牙刷比其他牙刷更能有效去除牙菌斑,”贾弗里说。 贾弗里测试了戴森的CameraJet以及许多其他电动牙刷。他发现它很凌乱——水射流很难对准角度,他说它似乎没有找到他牙齿之间的所有缝隙。他指出,要获得足够的摄像头视野,需要使用无泡沫牙膏——由戴森销售,最便宜的为8.49英镑。向手机应用直播画面很新奇,但他说,实际上有水、牙齿和脸颊内侧挡着,很难看清多少东西。贾弗里说,牙刷中的摄像头“有潜力变得很好。如果患者拥有能检测缺损和破裂补牙的摄像头,并能将这些图像发送给牙医审阅(并)及早发现问题,那将是非凡的进步。对戴森来说,目前它是用摄像头检测刷头何时处于正确位置以喷射水射流——对我来说效果并不太好。有点小题大做。”查看全屏图片良好的刷牙习惯从小开始。摄影:Oleg Breslavtsev/Getty Images另一个担忧是,水射流会冲掉牙膏,而大多数牙医现在建议吐出而不是漱口,这样其中的氟化物能更长时间留在牙齿上及周围。里娜博士补充说:“(水射流可能)让人以为,哦,我不需要牙线,或者我不需要使用牙缝刷。但实际上,那种水射流是辅助手段,不是替代品。”然而,参与CameraJet研发的戴森工程师尼亚芙·特尼说:“目标是让那些尚未能把使用牙线纳入日常习惯的人,更容易、更方便地清洁牙缝。”有报道称一些牙刷过热以及充电问题;截至撰写本文时,该牙刷无法购买。戴森表示,它知道“少数早期批次可能遇到了组件问题。我们正在隔离这些批次,并采取一切必要措施支持我们的客户”,并且“由于我们正在扩大生产,供应有些短缺。我们预计下一批将在未来几周内上市。”与此同时,我们正处于口腔健康危机之中。情况较前几年正在缓慢改善,但获得NHS牙医服务的机会仍然很低——截至2026年3月的两年内,英格兰60%的成年人口没有看过NHS牙医。不平等对口腔健康有巨大影响——在最贫困地区,成年人每天刷牙两次的可能性更低,儿童因蛀牙而拔牙的可能性高出三倍多。在最低收入群体中,使用电动牙刷的成年人比例为47%,而最高收入群体为76%。贾弗里说,那些考虑花数百英镑购买电动牙刷的人,或那些用应用追踪刷牙情况的人,很可能是“本来就注重健康、刷牙刷得很好的人,(这)可能并没有解决我们面临的更大问题”。查看全屏图片“奇妙的事情发生了!”1962年通用电气电动牙刷广告。摄影:Patti McConville/Alamy贝尔斯托说,最早的电动牙刷有“笨重的左右摆动动作,它们基本只能做到这些。”20世纪60年代,人们对牙科和口腔健康的兴趣增加——在饮用水中加氟的项目得到推广——电动牙刷是其中一部分,尽管它们普及缓慢。1969年《Which?》的那篇报道测试了“我们在市场上能找到的全部11款”,包括博世和Boots制造的,以及美国制造商Ronson的几款,后者当时更以打火机闻名。报道称,女性更喜欢触感更柔和的牙刷;男性则喜欢更有力的,“正如你可能预料的那样”。报道说,孩子们喜欢它们,“也许因为它们是用牙膏在浴室镜子上做行动绘画的好方法”。如今市场由宝洁旗下的Oral B主导。贾弗里说,牙医不会从销售产品中赚取佣金,但他补充说,“在牙科学校,他们带着免费披萨来,给每个人一把Oral B牙刷。所有牙科学生多少都会与Oral B产生联系。Oral B会发展得相当快。会有大家都谈论的‘Oral B讲座’,因为免费披萨。”根据Mintel个人护理研究分析师田子玉的说法,它占有约60%的市场份额。她说:“其他大玩家包括飞利浦、Superdrug和Boots等自有品牌,以及高露洁。”田说,戴森的新品是高端产品,不会吸引所有人,但它会提高消费者期望,并可能推动该行业现有品牌创新。她说,随着人们对口腔健康与整体健康之间联系的认识不断提高,“牙齿美白和口腔护理的美容方面是年轻一代真正拥抱的东西。所以口腔护理不只是清洁牙齿或清新口气——它更多关乎美容和整体健康日常。”田说,随着更多证据出现,尤其是与肠道微生物组的联系,公司将把这用于营销。你已经在产品中看到这一点,比如牙膏含有“用于我们微生物组的益生元和益生菌、用于晚间放松的镁,以及用于组织再生、抗衰老和长寿的外泌体(细胞之间的‘信使’,已用于护肤)”。牙膏口味也在扩展,从传统薄荷到浆果、巧克力甚至炸鸡。田说:“我认为这与GLP-1(减肥注射剂)的兴起有关。消费者可能无法从食物和饮料中获得这些放纵口味,所以牙膏等口腔护理产品可以成为替代品。”查看全屏图片“牙科专业人士应该向患者展示如何刷牙。”摄影:GoodLifeStudio/Getty Images牙刷市场较新的进入者之一是Suri(65英镑起),于2022年推出,生产设计精良、可回收、基本无塑料的电动牙刷。其创始人马克·拉什莫尔和吉夫·萨法维此前都曾在宝洁从事营销工作。拉什莫尔说,他们受到牙刷环境影响的驱动。“数十亿把牙刷被扔掉——手动的、电动的——最终进入垃圾填埋场和海洋。你从小到现在可能用过的每一把牙刷都仍然存在于某处。”伯明翰大学牙科学荣休教授达米安·沃姆斯利曾与所有大型电动牙刷公司合作,最近与Suri合作。他说,他可能仍受保密协议约束,所以不会详细说明;“但我在那里见过一些古怪的想法,一些奇怪的想法。”公司不断尝试添加新功能,“让人们觉得自己得到的是更新的产品,然后人们会被吸引。如果是新东西,就会激发想象力,这就是戴森这款新产品所做的。”如果它鼓励人们更有效地、更频繁地刷牙,“那真的很好。”但沃姆斯利质疑这种新奇感能持续多久。“我们希望看到更多评估成本的长期研究。多花钱是否值得,是否带来了额外价值?这些研究并不存在。”沃姆斯利是参与Cochrane图书馆2003年文献综述的众多科学家之一,最新更新在2014年,结论是电动牙刷在去除牙菌斑方面比手动牙刷更有效——短期为11%,三个月后为21%——并且能减少牙龈炎(早期牙龈疾病)。许多研究规模小、持续时间短——而且由Oral B进行。消费者应该担心这一点吗?沃姆斯利说,研究费用昂贵,多年来Oral B是少数进行研究的公司之一。“我们有某些标准,我们检查(研究)是否遵循这些标准,并追踪证据,”沃姆斯利说。“它已经尽可能公开了。”他还指出,在对照试验中,刷牙技术和使用情况可能与现实不同。里娜博士说,牙科专业人士应该向患者展示如何刷牙。“这听起来很基础,但许多人从未被展示过。本质上,你以约45度角沿牙龈线刷牙,以去除滞留的细菌。刷毛应稍微进入牙龈线下方。”但不要刷得太用力,因为这可能导致牙龈萎缩。压力传感器是有用的功能。“不同模式,比如速度设置,对牙齿敏感或牙龈有问题的人也有帮助。”她对牙刷中摄像头的想法感兴趣,尤其是如果它能“实时反馈患者正在做什么。但关键始终是,技术和坚持更重要。”你对本文提出的问题有看法吗?如果你想提交最多300字的回复,通过电子邮件发送,以供我们的读者来信栏目考虑发表,请点击这里。常见问题 常见问题 大牙刷如何接管并把我们的口腔变成有利可图的市场 1 大牙刷是什么意思 这是对高露洁棕榄、宝洁、联合利华和葛兰素史克等主导全球口腔护理行业的巨头公司的昵称 2...
El Niño southern oscillation

“令人瞠目结舌”的厄尔尼诺现象在达到顶峰前数月就打破了温度记录

“令人瞠目结舌”的厄尔尼诺现象目前正在使地球升温,它已经打破了该现象有记录以来的最高温度,而距离其预计峰值还有数月之久。最新数据显示,太平洋厄尔尼诺核心区域的水温上升已达到3.05摄氏度。这高于2015年11月下旬创下的3.02摄氏度,即此前150年现代记录中的最高值。该温度是相对于1991—2020年的平均值来衡量的。 大多数气象学家更倾向于采用以30年滚动平均值为参考的衡量标准,因为这考虑到了人为造成的全球变暖。这一被称为ONI(Nino3.4)的指标正处在打破纪录的边缘,仅比2015年的纪录低百分之一摄氏度。这两项指标都依赖美国国家海洋和大气管理局(NOAA)的数据。 全屏查看图片加利福尼亚州达纳角受损的海滨住宅。摄影:Mario Tama/Getty Images 根据气候科学家Zeke Hausfather评估的14个不同模型的平均值,最新预测显示,11月和12月将出现4.0摄氏度的峰值。这远远高于以往事件,以至于Hausfather称其“令人难以置信”,而其他人则将其描述为“哥斯拉级别”。任何高于0.5摄氏度的升温都被视为厄尔尼诺;高于2摄氏度则被正式称为“非常强”的厄尔尼诺——通常被称为“超级”厄尔尼诺。 当前的厄尔尼诺很可能是至少1000年来最强的一次,并将在一个因人为造成的全球变暖而温度已经迅速上升的大气中增加额外热量。这种双重打击意味着2027年预计将“彻底打破”此前的纪录,成为有记录以来最热的一年。 由化石燃料污染引发的气候危机,已经在加剧极端天气并导致人员死亡。厄尔尼诺将使影响更加严重,并且随着天气模式的变化,已经开始影响全球各地区。 全屏查看图片悬挂巴拿马国旗的液化石油气油轮G. Spririt号在巴拿马运河上。摄影:AFP/Getty Images “像1997/1998年和2015/2016年那样的非常强厄尔尼诺事件,在全球造成了数千亿美元的损失——而这次事件正让那些过去的事件望尘莫及,”Carbon Brief撰稿人Hausfather说。 伦敦帝国理工学院的Friederike Otto教授说:“这次事件是气候系统中能量的一次巨大重新分配,而且很危险,因为它发生在一个温暖得多、受人类影响的气候系统之上。” “因此,在世界许多地方,我们将看到前所未有的极端高温,以及它们对健康、粮食安全和水资源压力造成的所有后果,”她说。“厄尔尼诺来了又去,但只要我们继续燃烧化石燃料,它就会在一个越来越热的基准线上发生,使社区更难以应对后果。” 图表 印度尼西亚炎热干燥的条件已经引发了创纪录的野火和致命程度的空气污染,而印度则出现了关键季风降雨减少。中美洲和加勒比地区的干旱状况正在导致作物损失,并因巴拿马运河水位偏低而减缓贸易。世界粮食计划署8月表示,厄尔尼诺的影响可能会使约5000万人陷入严重饥饿,并推高价格。 “迫使清算”:亚洲如何为“超大号”厄尔尼诺做准备 阅读更多 厄尔尼诺年份还会在一些地区带来更强的降雨和洪水,秘鲁和智利已经受灾,前往马丘比丘的通道也受到干扰。非洲之角也非常容易受到强降雨增加的影响,而美国南部预计将在冬季经历猛烈降雨。 由于这次巨大的厄尔尼诺,南半球夏季预计将更炎热、更干燥,这意味着澳大利亚和南部非洲的野火风险和干旱将加大。太平洋台风预计将更强烈,但厄尔尼诺正在抑制大西洋飓风,不同寻常的是,今年迄今尚未发生任何飓风。虽然厄尔尼诺的常见影响众所周知,但科学家担心,气候危机的叠加影响可能会改变这些模式,使国家和社区更难做好准备。联合国世界气象组织表示,它已启动其50年历史上最大规模的动员,以帮助各国气象部门提供“拯救生命”的预报。“身体上的代价是切身的”:印度尼西亚火灾雾霾如何影响数百万人——视觉指南 阅读更多 联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯9月早些时候表示:“厄尔尼诺正在我们眼前被放大。科学不容置疑:地球正处于未知水域,世界正处于极端天气的危险区。现在的竞赛是在不断上升的风险与我们采取气候行动并保护人民的承诺之间展开。”与此同时,在周二《卫报》上,Bill McGuire教授表示:“赤道太平洋正在发生的事情令人瞠目结舌,很可能标志着一千年来最大的全球天气剧变之一。它将在我们的世界上引发一连串天气灾难。”他说,强厄尔尼诺会对全球经济造成毁灭性影响:“2008年的大衰退导致全球GDP减少约2万亿美元,而1997—98年的超级厄尔尼诺造成了5.7万亿美元的损失。”那次厄尔尼诺已经被当前这次超越。最近的研究表明,全球变暖现在正在加剧厄尔尼诺周期,而后者反过来又加剧气候危机的影响。Hausfather补充说,来自珊瑚、树木年轮和历史文献分析的数据表明,在过去一千年里,没有一次厄尔尼诺达到过这一水平。“厄尔尼诺的所有影响都被全球气候变化放大了,”美国国家大气研究中心的Kevin Trenberth教授说。“欧洲、北美和亚洲北部夏季的过度高温和野火,只是未来情况的一个样本。”常见问题 常见问题 令人瞠目结舌的厄尔尼诺在峰值前数月打破温度纪录 初学者问题...
Germany

德国总理在再次被极右翼德国选择党击败后仍紧握权力。

德国陷入困境的领导人弗里德里希·默茨在其保守党于两场州选举中遭受重创后,试图在党内资深成员中为其摇摇欲坠的总理职位争取支持。默茨曾承诺其分裂的联合政府将推进一项不受欢迎的改革议程,他于周一早些时候在柏林会见了基督教民主联盟(CDU)领导人。他对有关其职位的猜测不予理会,称他和他的联合政府继续执政对国家的“民主未来”至关重要。德国面临政治不确定性,70岁的默茨在本月遭遇三次重大失败后仍紧握权力,基民盟首次被投票赶出一个州议会,极右翼和极左翼则以其失利为代价取得重大进展。最新德国选举羞辱使默茨时日无多,基民盟内部不安加剧 阅读更多 默茨在周日——柏林和北部沿海州梅克伦堡-前波美拉尼亚的选举日——誓言继续战斗。但在极右翼德国选择党(AfD)第三次在一个德国州获胜、拿下38%的选票后,他的地位看起来日益脆弱。这个反移民、亲俄罗斯的德国选择党领导人周一预测,默茨将在数月内下台,同时他们将目光投向赢得2029年的下一届联邦选举。“总理肯定撑不到年底,”德国选择党在梅克伦堡的头号候选人莱夫-埃里克·霍尔姆说。“我认为总理时代的黄昏已经开始。”周一,默茨明确表示他无意辞职,称他的政府“决心不负我们国家正面临的历史责任”。他补充说:“这关乎的正是我们国家的民主未来,不多也不少。”默茨将选举结果描述为一场“灾难”,尤其是基民盟被赶出梅克伦堡-前波美拉尼亚州议会,该党未能达到5%的门槛,其超过一半的选民流失到极右翼德国选择党和中左翼社会民主党。这一结果更加令人震惊,因为梅克伦堡曾是基民盟的据点。在柏林,基民盟跌至第二位,落后于极左翼的左翼党,后者有望领导这个城市州的下一届政府,并可能让其首席候选人埃利夫·埃拉尔普成为柏林首位土耳其出生的市长。在全屏视图中查看图片 州选举结果公布后的德国选择党成员莱夫-埃里克·霍尔姆、克里斯汀·布林克、爱丽丝·魏德尔和蒂诺·克鲁帕拉。摄影:snapshot/Future Image/B Elmenthaler/Shutterstock 在梅克伦堡,由其现任州领导人曼努埃拉·施韦西格领导的社会民主党预计将领导一个三党联合政府。她的竞选活动几乎完全集中在将自己塑造成对抗德国选择党的堡垒,以及与联邦政府的改革议程保持距离。社民党是默茨在联邦政府中的联盟伙伴。尽管基民盟表现不佳早有预测,但周日的结果只是加剧了默茨本已承受的极端压力。此前两周,基民盟在萨克森-安哈尔特州被德国选择党惨败,引发了对其领导人未来的首次严肃猜测。上周,在八个州执政的基民盟有权势的地区领导人表示支持默茨,但他们的支持能持续多久仍存疑问。与此同时,似乎很少有人愿意接任这一日益被视为毒酒杯的职位。周一,默茨驳斥了选举结果是对他个人的否定这一说法。“这些选举结果的原因远远超出我个人,”他说。“我们正在目睹德国以及世界许多其他国家政党体系的深刻转型。”教育部长兼基民盟副领导人卡琳·普里恩接受了政府未能倾听选民的指责。她说,人们的恐惧没有得到足够认真的对待。但她补充说,在经济持续疲软和全球动荡之际,政府别无选择,只能继续从内部改革德国。 “没有支持和坚定,我们将无法实现必要的改革,而这些改革绝非理所当然。尽管如此,并非一切都能维持现状,”她告诉德国广播电台。 “总理知道他将不得不改变,至少在他如何向人民讲话方面……我们是一个强大的国家,我们完全有机会共同应对这一挑战,但我相信相互合作对此至关重要,对党而言,这意味着我们必须扩大吸引力。” 对政府议程是否有效和公平的怀疑在两场竞选活动中都发挥了重要作用。该议程包括全面改革养老金制度、减少过度官僚主义以及削减较不富裕人群的所得税。 周一,社民党领导人表示,他们仍对与基民盟的联盟充满信心,但表示有必要对议程进行调整。 副总理兼财政部长拉尔斯·克林拜尔说:“说我们将无视选民在三次州民调中对我们的表态,这是行不通的。” 他说,虽然国家需要改革,但改革“必须公平,并且需要民众的支持”。同样来自社民党的劳工部长贝尔贝尔·巴斯表示,这些计划需要“现实检验”,但表示“没有什么比让这个联盟因某些技术性问题而破裂更致命”。 让默茨的问题雪上加霜的是,克里姆林宫周一也加入了选举分析,称德国选择党在梅克伦堡的胜利是对柏林拒绝购买廉价俄罗斯天然气的回应,此举震动了经济并导致价格飙升,加剧了选民的不满。 克里姆林宫发言人德米特里·佩斯科夫说:“自然,德国人,或者至少其中一些人,正在寻找当前当局的替代方案以改善他们的处境。这是一个自然过程。”常见问题以下是关于德国总理在再次被极右翼德国选择党击败后继续掌权的常见问题列表 1 德国选举发生了什么 极右翼政党德国选择党在最近一次州选举中获得的选票超过总理的政党 这是总理联合政府的一次重大失败 2 德国总理是谁 奥拉夫·朔尔茨 他领导社会民主党并执掌一个三党联合政府 3 什么是德国选择党 德国选择党是一个极右翼政党 以反移民政策、气候变化怀疑论和对欧盟的批评而闻名 4 为什么这很重要 德国选择党现在是几个德国州中最强或第二强的政党...
Russia

普京加强对俄罗斯的控制,49名乌克兰战争老兵赢得议会席位。

俄罗斯官员表示,在执政的统一俄罗斯党在以广泛批评声中举行的选举中取得压倒性胜利后,俄罗斯新一届议会将包括49名曾参加对乌克兰战争的代表。初步结果显示,这个亲克里姆林宫的政党在450个席位的国家杜马(议会下院)中赢得了创纪录的355个席位。这一结果进一步加强了弗拉基米尔·普京对权力的掌控,并使统一俄罗斯党获得了比其2016年343个席位的前纪录更大的超级多数。这是自普京2022年全面入侵以来的首次选举。统一俄罗斯党总书记弗拉基米尔·亚库舍夫表示,可能有86名莫斯科“特别军事行动”的老兵当选。他说:“这是相当可观的贡献。”他后来将这一数字修正为49人。在俄罗斯统计这场广受批评的选举选票之际,克里姆林宫军队袭击了乌克兰的目标,损坏了历史悠久的扎波罗热国立大学。普京的新闻发言人德米特里·佩斯科夫表示,投票表明俄罗斯人支持他们长期以来的领导人,自2000年以来,他一直担任总理或总统。佩斯科夫说:“这些指标当然表明俄罗斯社会围绕国家元首的团结达到了最高水平。”西方政府谴责在俄罗斯占领的乌克兰地区举行的投票是“骗局”。俄罗斯最高法院上月禁止唯一反对战争的政党亚博卢科参加选举,使自由派选民无法表达不满。欧盟最高外交官卡娅·卡拉斯称这次选举是“俄罗斯民主的又一次重大挫折”。卡拉斯在X上写道:“克里姆林宫压制了异见,并将国际选举观察员拒之门外。”她还说:“只剩下民主的虚饰。”此次选举举行之际,有人猜测普京可能于今年秋天宣布大规模动员,以试图为俄罗斯停滞不前的军事行动注入新的动力。乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基表示,克里姆林宫希望再招募30万军队。近几个月来,俄罗斯升级了轰炸,用喷气动力攻击无人机猛烈袭击基辅和其他乌克兰城市。乌克兰也发动了自己的纵深打击,周日袭击了莫斯科的炼油厂,这是泽连斯基所称“远程制裁”的一部分。俄罗斯还加强了夺取乌克兰东部顿巴斯地区一系列城市的行动,包括克拉马托尔斯克和斯拉维扬斯克。到目前为止,它一直未能突破,乌克兰指挥官报告称他们在莱曼市附近发动了自己的反攻。在俄罗斯国内,对冲突的批评被禁止。反战博主遭到逮捕和监禁。地方政客鲍里斯·纳杰日丁此前曾试图以和平纲领参加总统选举,但被禁止参加9月的选举,并被指控为“外国代理人”。在本月选举中赢得席位的其他政党都支持“特别军事行动”。它们包括获得40个席位、位居第二的共产党,获得25个席位的极端民族主义政党自由民主党,以及获得20个席位的新人民党。普京的盟友、车臣领导人拉姆赞·卡德罗夫再次当选,据称赢得了超过99%的选票。俄罗斯选举负责人埃拉·帕姆菲洛娃表示,在统计了95%的选票后,统一俄罗斯党以57.83%的得票率取得了压倒性胜利,高于其在2021年上次议会选举中赢得的49.8%。她赞扬选民抵制了“心理压力”。一夜之间,俄罗斯对南部城市扎波罗热发动了泽连斯基所称的“残酷、有针对性的袭击”。他说,一栋九层住宅楼、一栋大学建筑、一个购物中心、一个培训中心和一座锅炉房遭到损坏,5人受伤。一名妇女在哈尔科夫地区的无人机袭击中丧生。泽连斯基说:“俄罗斯没有缩减其升级行动,并发出准备扩大战争的信号。这一切都发生在全球稳定已被这场战争打破的背景下。我们必须继续向侵略者施压,以结束这场战争。”常见问题以下是关于最近俄罗斯议会选举以及乌克兰战争老兵进入议会的常见问题列表 最近的俄罗斯选举究竟发生了什么 普京的政党赢得了多数席位,但重大新闻是49名乌克兰战争老兵当选进入议会。这使忠于战争努力的人直接进入政府 这49名老兵是谁 他们大多是前士兵、指挥官,在某些情况下是在乌克兰作战的官员。许多人由克里姆林宫精心挑选作为候选人参选 普京为什么希望老兵进入议会 这加强了他的控制。老兵被视为忠诚、爱国,不太可能挑战战争。他们的存在也传递了一个信息,即战争是俄罗斯未来的核心 “加强他对俄罗斯的控制”是什么意思 这意味着普京对权力的掌控更加牢固。通过让议会充满战争支持者,他减少了其决定遭到任何反对的可能性 选举看起来公平吗 独立观察员和许多西方国家说不是。他们报告了广泛的投票违规、对选民施压以及真正反对派候选人被排除在外的情况 反对派发生了什么 大多数真正的反对派人物被禁止参选、监禁或被迫逃离该国。这使得选票上几乎没有真正的竞争 这些老兵是有经验的政客吗 大多数不是。许多人是政治新手。他们的主要资格是服兵役,而不是立法或治理经验 这可能给俄罗斯带来什么问题 这可能使政府更加关注战争,而较少关注经济、医疗和教育等日常问题。这也使任何和平反对派更难被听到 这如何影响乌克兰战争 这可能意味着俄罗斯将在强大的政治支持下继续战争。这使快速达成和平协议的可能性降低,因为掌权者正是参战者 这些老兵能改变议会中的什么吗 仅凭他们自己可能改变不了多少。议会已经由普京的政党控制。他们的角色是支持,而不是挑战 国家杜马是什么 它是俄罗斯议会的下院。它通过法律,但在实践中,它大多批准总统及其政党想要的东西 既然战争仍在进行,为什么称他们为老兵 这个术语被使用
Dirty Dancing

“仍然让我感到一阵喜悦”:为什么《辣身舞》是我的快乐电影

《辣身舞》让我产生的感受,大概在瑞典语里有个专门的词。一种涡轮增压式的怀旧,混合着舒适、喜悦,以及一种与渴望相连的延续感,那渴望如此尖锐,我能在肋骨里感觉到它。 我第一次看Baby(詹妮弗·格雷饰)和Johnny(帕特里克·斯威兹饰)作为舞伴在彼此身上磨蹭着坠入爱河时,大概12岁(在《舞动奇迹》之前,这个剧情感觉更出人意料)。 那时这部电影对我来说一定相当撩人。实际性爱场面很少,但大量充斥着热辣、衣着完整的男女随着真正不可思议的音乐磨蹭的漫长场景中的爱抚。对好奇的青春期前女孩来说,这简直是猫薄荷。 有好几年,《辣身舞》是我参加的每一次过夜派对的背景。它的经典台词在我女子学校是社交货币。在拥挤的教室里喊出“我搬了一个西瓜”或“没人把Baby放在角落里!”标志着对七年级时代精神的深刻理解。当然,我们都试着做那个托举动作。课间休息时,那么多穿着校服的女孩落在其他穿着校服的女孩身上;那么多擦伤的膝盖和手肘。 它的原声带在学校迪斯科舞会上无处不在。有那么多劲歌,比如The Ronettes的《Be My Baby》,不过也有《(I've Had) The Time of My Life》,这首歌至今仍在我心中触发巴甫洛夫式的恐惧。那开头的几行意味着:慢舞时间到了,该躲进厕所了!因为害怕不被男孩选中——害怕被公开晾在一边——实在太难以承受。我们就是那么不酷。这就是为什么我们爱《辣身舞》,因为它的主角,名叫Baby——对于一个成长故事来说,这名字的暗示并不微妙——一开始也是个呆子。 当Baby在1963年夏天来到凯勒曼,一个死气沉沉的卡茨基尔度假村时,她孩子气、笨拙,动不动就说些尴尬的话。她渴望成为她在营地员工宿舍里发现的那个世界的一部分。在那里,酷毙了的舞蹈教练们在紧闭的门后随着The Contours的《Do You Love Me》等歌曲扭动。她沉闷的假期发生了转折,因为Johnny——最酷的那个,全是二头肌、墨镜和摆动的骨盆——恰好急需一个舞伴参加一场重要演出。蒙太奇,以及浪漫,随之而来。 自从我把这部电影背得滚瓜烂熟以来,太多事情改变了——对我,对世界——以至于当我观看它时,我几乎不能相信它仍然存在,完全保持着原样,看起来和听起来都有些不合时宜,像一场梦,带着它1980年代遇上1960年代的原声带,它柔和的色调,以及它的服装设计,将1980年代的烫发和紧身衣与猫眼眼镜和A字连衣裙融合在一起。 整体美学中有一种哀伤的特质,浓雾和雨、鸣叫的蟋蟀和湖面上倒映的彩灯。原声带的大部分也充满哀伤,尤其是斯威兹演唱的《She's Like the Wind》——现在看它,知道他仅57岁就去世了,更加悲惨。 这种舞蹈风格,Johnny曾称之为“灵魂之舞”,显然受到黑人文化的启发,但黑人角色很少,且没有主角。与此同时,角色的年龄(如果不是演员的话,他们分别是26岁和34岁)令人尴尬。Baby 17岁,Johnny 24岁,电影开场时他感觉比她成熟得多。同时,Johnny是工人阶级,Baby是上层中产阶级,这在结尾时他说的她“教会了我我想成为什么样的人”时,融入了某些阶级套路。 我不记得小时候注意到这些,但我确实觉得有别的什么触动了我——即使是下意识的。那就是看到一部电影中男性角色Johnny比女性主角更是欲望的对象,是多么不寻常。尽管Johnny是Baby在舞池上的导师——是的,这是个隐喻——但她先注意到他,并且当他们的关系变得浪漫时,她占据主动。一部电影聚焦于她想要什么而不是他想要什么,仍然感觉不寻常。在1980年代和1990年代的迪士尼电影中长大,我和我的学校朋友们之前可能从未在银幕上看到过这一点。之后我也没怎么见过。难怪我们如此痴迷,以至于三十年后,我仍然记得所有的歌曲、舞步和台词,并且当Johnny在欢腾的最后一幕开始时说没人把Baby放在角落里时,仍然感到一阵喜悦。 《辣身舞》可在美国数字租赁,在英国ITVX上,在澳大利亚Amazon Prime上观看。常见问题...