父亲离世已九个月，昨晚他却开着出租车载我回家。 最初发现异常是他开始停止注射胰岛素，深夜赤脚离开公寓，坚称“植物里藏着人”，说地板是“泥泞的污水”。经过系列检查，他被确诊为路易体痴呆症——这种疾病会引发幻觉并导致认知功能急速衰退。 他住进斯德哥尔摩市中心的疗养院后，我不断说服自己一切都会好起来。父亲终于能获得规范的药物治疗、物理疗法、新假牙、足部护理和视力治疗。我幻想着带儿子们去探望，以为我们终于有机会畅谈所有往事：他当年为何消失，我们本可以如何改变结局，以及为何我仍执拗地期待着他的道歉。 入住初期的几周，他常向护士讲述与母亲相遇的往事。那时他是来自突尼斯的21岁商场侦探，在瑞士洛桑的购物中心用锐利目光抓捕扒手。母亲是18岁的瑞典学生秘书，来此学习法语。他们在酒吧相遇，他引用波德莱尔的诗句，她返回瑞典。数年书信往来后，二人在斯德哥尔摩重逢。 初吻之后，父亲问母亲她的姓氏“伯格曼”在瑞典语中的含义。 “山里人。”她答。父亲震惊不已——他自己的姓氏“凯米里”在阿拉伯语中竟也是“山里人”之意。这仿佛是命运的安排，像永恒之恋的开端。在阶级、背景、宗教、肤色与母语皆相异的境况下，这两个名字将他们的缘分紧紧相连。 其实这个解读并不完全准确——凯米里在阿拉伯语中并非字面意义的“山里人”。但父亲来自突尼斯的坚杜拜，靠近克鲁米里山区，而“克鲁米里”的发音恰与“凯米里”相似，便成了心照不宣的真相。他们离婚是父亲此生最大的伤痛。当母亲要求他搬离时，父亲诅咒我和弟弟们：“你们母亲绝不可能独自抚养三个男孩，你们终将成为无家可归的瘾君子。” 他从我们生活中消失后，我用了数年光阴试图证明他是错的。我成为作家，二弟成为演员，小弟成为精神科医生。我们无人流落街头。但此后每次感情破裂，我总能听见他的声音：“我早说过不要相信任何人。” 父亲入住疗养院后，我获得纽约的研究基金，携家人移居当地。他始终未能原谅我离开瑞典。他会每日五次来电，诉说护士试图毒害他，摩萨德在他房间安装窃听器，植物丛中依然人影幢幢，地板的泥水正在上涨。他渴望去突尼斯，或巴黎，或纽约——任何当下所在之外的地方。 “好几周没人来看我了。”他常这样抱怨，尽管我清楚弟弟们前日刚探望过。“我只需要有人陪在身边。”这句话令我感到讽刺——当年他突然消失时，我们这些如今已成年的孩子们何尝不是怀着同样期盼。 挂断电话后，儿子们追问爷爷的病情。我尝试解释：他病了，他老了，他来自复杂国度的贫困家庭，有八个兄弟姐妹，母亲目不识丁。他一生为经济稳定奋斗，相信金钱能带来自由，助他逃离不愿提及的伤痛过往。他怀揣无数梦想——贩卖手表，进口香水，驾驶地铁，调酒，教授语言——始终期待某个转折能改变一切。 “他后来致富了吗？”大儿子问。 “这取决于你如何定义富裕。”我说，“他攒了些钱，但一路上失去了太多人。” 我拥抱孩子们，暗自发誓绝不重蹈父亲的覆辙——虽然深知这有多艰难。我终究会犯下属于自己的错误。 去世前数月，他在城市里迷路时给我来电。雨中，他的皮夹克被偷，找不到回疗养院的路。恐惧让他的声音颤抖。“打开摄像头，我为你指路。”他花了数分钟才找到按键。当镜头扫过周围环境时，我说：“可是爸爸，你就在自己房间里啊。”“真的吗？”他凝视着墙壁、电视、塔巴卡爵士音乐节海报，仿佛初次见到这些物件。 离世前几天，我正在巴黎朗读新作《姐妹》。这部小说讲述三兄妹历时三十五年试图挣脱家族诅咒的故事。我选了某个章节朗读：父亲强迫儿子剪发，随后帮助被醉汉威胁的店主。章节结尾写道：“我喜欢将父亲变成故事，这让我莫名获得了掌控他的力量，似乎这是我仅有的力量。” 次日，弟弟发来信息：“爸爸停止进食进水了，医生正在考虑姑息治疗。”我怔怔盯着屏幕，意识到在死亡面前，我的故事如此无力。 我飞回斯德哥尔摩，与弟弟们在他床前守候三昼夜。他仍有呼吸却无法言语，注视我们的眼神充满陌生。他瘦削如雏鸟，臂膀似薄翼，曾经洁白的牙齿留下空缺。 “他仍能听见。”护士向我们保证，我们选择相信。 我们轮流播放萨蒂钢琴曲，分享往事：记得他徒手捉兔，用毛巾拍死天花板上的蚊子，假装吞食黄蜂，跳詹姆斯·布朗的舞步，保护我们免受种族主义光头党伤害，引用迪士尼电影，忘记我们女友的名字，警告我们远离政治，说相信银行的人都是疯子？死亡看似占据上风，但我们的故事在顽强抵抗。痴呆症将他的意识化为荒漠，而我幻想这些故事能如种子般唤醒他。我们期盼临终清醒，期盼他开口，期盼一个有意义的终章。 某个午后，亲友挤满房间：母亲，弟弟们的女友，孩子们，年长的保持距离，幼童无畏地爬上病床。刹那间，我似乎瞥见他唇角浮起笑意，但仍无言语。 二弟是最后听见他说话的人。在我抵达前日，父亲抬眼说：“告诉佩尔-奥洛夫，我仍爱着他的女儿。”我的瑞典外祖父佩尔-奥洛夫·伯格曼于1993年去世。父母于1995年离婚。父亲逝于2025年。 二十二年来，我持续书写家庭故事，或许是对死亡的反叛。每次接到死讯，脑海总有个声音低语：“你可以写下这些。”从初恋女友自杀，发小车祸身亡，到祖父母、表亲与叔父的离世，莫不如此。 多年来我为此愧疚，如今视其为防御机制——一种掌控的幻觉：“别担心，你并非无能为力。你可以构筑生动的开篇与有力的结尾，将失去化为文字，用句读替代亡者。” 他的呼吸渐浅。我们原谅他，我们哭泣，我们等待。他最终未能醒来诉说爱意。 从某种意义而言，我们都如此：失去，讲述，讲述，而后逝去。我们最多只能期盼时光将我们带走。难怪我们如此渴望掌控，渴望叙事结构，渴望圆满结局。 但守在弥留的父亲身旁时，我未曾想到写作。或许因为我早已哀悼过他。他曾说：“你拥有的一切都源于我。没有我，你成不了作家。”我想他是对的，但我觉得他的缺席比存在更深刻地塑造了我。呼吸渐微。我们道别，原谅，哭泣。我们等待，继续等待。我们至少道别了八次。 第三日凌晨两点半，他的呼吸缓滞。我叫醒弟弟们围拢床前。他的额头冰凉。长久的静默，一次呼吸。静默。呼吸。静默。呼吸。而后，唯有静默。短暂痛苦，喉间作响，继而更深的静默。 他未醒来说爱我们。未解释命运为何如此。他只是呼吸，呼吸，然后停止。 父亲去世后，我飞往突尼斯收集信札照片，会见悲恸的表亲与姨母。纵然斯人已逝，我却处处见其踪影。每辆行驶的汽车都是他在驾驶，每个酒吧后都有他的身影。告知我突尼斯清真寺将闭馆的保安长着他的眼睛，集市里诱我进入小巷的秃顶男子有着他的双手与自制纹身。姨母带着他的气息，叔父笑声与他如出一辙。这是我首次独自前往突尼斯，而我的心拒绝接受他的死亡。...
