这将会是一个金色的夜晚吗？谁被预测将赢得——而谁又真正配得上赢得——2026年格莱美的主要奖项？
**年度制作奖** 坏痞兔 – 《DTMF》 萨布丽娜·卡彭特 – 《巨婴》 多奇 – 《焦虑》 比莉·艾利什 – 《野花》 肯德里克·拉马尔 & SZA – 《卢瑟》 Lady Gaga – 《咒语》 查普尔·罗恩 – 《地铁》 罗瑟 & 布鲁诺·马尔斯 – 《APT.》...
一项研究估计，在俄罗斯与乌克兰的冲突中，已有近200万军事人员伤亡。
一项研究显示，随着莫斯科的入侵行动持续不减，到今年春天，这场持续近四年的战争中俄乌双方伤亡及失踪人员总数可能达到200万。 总部位于华盛顿的战略与国际研究中心（CSIS）的报告估计，俄罗斯已遭受约120万人员伤亡，其中死亡人数高达32.5万，而乌克兰军队的伤亡及失踪人数接近60万。 自弗拉基米尔·普京对乌克兰发动全面入侵以来，双方均未公开完整的伤亡数据，将损失规模视为国家机密。克里姆林宫周三驳斥CSIS的报告"不可信"，称只有俄罗斯国防部有权发布此类数据。 CSIS的估算基于对西方和乌克兰官员的访谈，以及独立俄罗斯媒体Mediazona和BBC俄语服务收集的数据。 从历史标准来看，这些损失令人震惊。该智库指出，俄罗斯在乌克兰战场的死亡人数是上世纪80年代苏联在阿富汗损失的17倍以上，是俄罗斯两次车臣战争的11倍，也超过二战后俄罗斯和苏联所有战争损失总和的五倍。 报告显示，俄罗斯伤亡人数与乌克兰损失的比例约为2.5:1或2:1。然而，这些数字对乌克兰而言同样前景黯淡——该国人口规模小得多，维持长期损失和动员兵力的能力也更为有限。 为补充兵力，莫斯科为新兵提供丰厚薪酬并扩大福利待遇。地方当局提供的入伍奖金在某些情况下可达数万美元。克里姆林宫还从亚洲、南美和非洲招募了数千名男性，其中许多人被误导性承诺诱惑或受到胁迫。 与此同时，乌克兰难以动员足够兵力补充耗损严重的部队。总统弗拉基米尔·泽连斯基一直拒绝将动员年龄降至25岁以下的呼声，这一举措在国内将极不受欢迎。 尽管双方伤亡惨重，俄罗斯的领土收益却微乎其微。CSIS发现，自2024年以来，俄军在最重要的攻势中平均每天仅推进15至70米——"速度慢于现代战争中几乎任何重大进攻战役"。 虽然莫斯科去年底在乌克兰东部和第聂伯罗彼得罗夫斯克地区附近取得一些进展，但由于冬季条件和乌克兰的激烈抵抗，推进速度此后已放缓至爬行状态。 根据乌克兰监测组织DeepState的数据，1月1日至25日期间，俄军占领了152平方公里（58平方英里）的乌克兰领土，这是自去年3月以来最慢的推进速度。 俄罗斯、乌克兰和美国上周末在阿布扎比举行了和平谈判——这是俄罗斯全面入侵以来的首次此类会议——但由于克里姆林宫继续坚持其最大化的领土要求，谈判没有取得突破的迹象。 **常见问题解答** 以下是关于俄乌战争近200万军人伤亡估算报告的常见问题解答，按从基础到进阶的顺序排列： **基础理解与定义** 问1：这200万伤亡数字是否已确认？ 答：否，这是单一研究的估算。在战争进行期间，由于双方都将伤亡数据视为敏感信息，确切的数字极难核实。 问2：此处的"军人伤亡"具体指什么？ 答：军事术语中的"伤亡"包括阵亡、受伤、失踪或被俘人员。这近200万的估算特指俄乌武装部队伤亡军人的总和。 问3：这200万数字是否包含平民死亡？ 答：不包含。此估算仅针对军事人员。根据联合国报告，平民伤亡另有统计，数量也达数万人。 问4：哪一方损失更大？ 答：多数独立分析认为俄军伤亡显著更高。但具体比例因信息来源而异，且相对于其较小的人口和军队规模，乌克兰也承受着巨大损失。 **背景与影响** 问5：这个规模与其他现代战争相比如何？ 答：对21世纪的冲突而言，这一规模非常巨大。作为对比，据估计苏联在长达10年的阿富汗战争中阵亡2万余名士兵。而当前战争在更短时间内已达到这种损失水平，表明其异常激烈。 问6：为何难以获得准确数字？ 答：原因包括战时虚假信息、战术保密、战场混乱，以及两国都有动机少报己方损失、多估敌方损失。 问7：这些估算的主要依据是什么？ 答：分析人员综合使用以下信息：...
随着特朗普总统警告挽救核协议的时间所剩无几，美伊之间的战争威胁正在加剧。
美国与伊朗发生冲突的可能性似乎正在增加，此前唐纳德·特朗普警告称，留给德黑兰的时间不多了。他宣布，一支强大的美国海军部队正"以强大的力量、热情和目的"向该地区推进。 美国总统在社交媒体上表示，这支由"亚伯拉罕·林肯"号航空母舰率领的舰队比本月早些时候在尼古拉斯·马杜罗被赶下台前部署到委内瑞拉的舰队规模更大。他强调，这支舰队"准备在必要时迅速、猛烈地完成任务"。 特朗普敦促道："希望伊朗能迅速'坐到谈判桌前'，谈判达成一项公平公正的协议——不发展核武器——一项对各方都有利的协议。时间不多了，这确实是关键！" 他补充了一个严厉的警告："正如我之前告诉伊朗的那样，达成协议！他们没有，于是就有了'午夜铁锤行动'，对伊朗造成了重大破坏。下一次攻击将更加严重！不要让这种情况再次发生。" 这是特朗普迄今为止发出的最明确信号，表明如果伊朗拒绝就其核计划进行谈判，他准备很快发动军事打击。欧洲外交官预计周末将出现危机，并注意到以色列对伊朗可能进行报复的担忧迹象。 最近，情况变得很明显，特朗普的目标不仅是限制伊朗本已受损的核计划，还要限制其远程导弹能力，这是伊朗军事战略的核心。最近几周，特朗普还暗示伊朗最高领袖阿里·哈梅内伊应该下台——这一要求伊朗肯定会拒绝。 一些人可能认为，这次突然升级对特朗普来说是一个方便的转移注意力的机会，因为他面临着明尼苏达州国土安全官员卷入暴力事件的国内政治压力。 伊朗外交部长阿巴斯·阿拉格希表示，他不会在威胁下进行谈判，但愿意在没有先决条件的情况下进行对话。他已通过各种中间人向特朗普的特使史蒂夫·维特科夫传达了这些条件。 在过去的一天里，阿拉格希或伊朗总统马苏德·佩泽什基安与沙特阿拉伯、卡塔尔和埃及的外交官进行了接触。这些阿拉伯国家正在积极寻求重启谈判的方法，而不强迫伊朗接受预定的结果。三周前，他们在说服特朗普暂缓攻击方面发挥了关键作用，但特朗普现在有了更多的军事选择，似乎专注于确保达成核协议，而不是惩罚伊朗镇压街头抗议活动。 德黑兰仍然对与美国的谈判深表怀疑，尤其是在去年6月的谈判因美国允许以色列发动旨在消灭伊朗领导层并摧毁其民用核设施的袭击而中断之后。 土耳其外交部长哈坎·菲丹敦促美国将其对伊朗导弹计划和地区民兵支持的广泛要求与核问题分开。他警告说，如果维特科夫坚持同时处理所有问题，伊朗不太可能参与。 特朗普要求伊朗放弃其国内铀浓缩计划，允许联合国核检查员返回，并将其高浓缩铀库存转移给第三方，很可能是俄罗斯。伊朗一直拒绝放弃其浓缩能力，但愿意对其库存施加严格限制。 自上一轮谈判以以色列和美国的袭击告终，造成1000人死亡并严重破坏了关键核设施以来，伊朗因货币崩溃和通货膨胀飙升而进一步削弱。 由于伊朗的核设施已经受损，未来任何冲突的主要目标都可能是伊朗的领导层。6月的袭击揭示了以色列有能力打击伊朗指挥体系的核心。美国几乎完全控制了伊朗上空的制空权。然而，几乎所有海湾国家都担心伊朗的报复，并表示不会允许美国使用其领空或军事基地发动攻击。 伊朗官员回应称："我们将精确打击任何针对我们的空中行动所发起的基地和地点。我们不会攻击其他国家，因为我们不认为他们是敌人。我们将把防御准备提高到最高水平，以应对美国的军事集结。如果美国人愿意在没有预定条件的情况下进行谈判，伊朗将接受。" **常见问题解答** **初级问题** 1. **什么是伊朗核协议？** 伊朗核协议正式名称为《联合全面行动计划》，是伊朗与几个世界大国于2015年达成的协议。作为解除经济制裁的交换条件，伊朗同意严格限制其核计划，以防止其制造核武器。 2. **为什么特朗普总统警告时间不多了？** 特朗普长期以来一直批评该协议存在缺陷。他的警告表明，他认为目前的条款不够充分，如果协议不重新谈判或大幅修改以解决伊朗的弹道导弹计划和地区活动等问题，美国可能会完全退出，并可能增加压力，包括军事选项。 3. **美国和伊朗之间的战争会是什么样子？** 不太可能是一场传统的宣战。更可能的情况包括有针对性的军事打击、网络战，或涉及美国在该地区的盟友和伊朗代理部队的冲突。由于巨大的成本和复杂性，全面入侵被认为非常不可能。 4. **核协议的主要好处是什么？** 主要好处是可核查地冻结了伊朗的核计划，使其受到严格的国际监督。这减少了伊朗拥有核武器的直接威胁，并提供了稳定性。这也为解除制裁国家的公司带来了贸易机会。 5....
在亚历克斯·普雷蒂遇害后，斯蒂芬·米勒面临的压力日益增大，但特朗普不太可能与他断绝关系。
随着明尼阿波利斯边境巡逻队枪杀重症监护护士亚历克斯·普雷蒂事件及其引发的政治分裂持续发酵，白宫高级顾问斯蒂芬·米勒面临的压力日益加剧。作为特朗普强硬移民政策的设计师，米勒如今陷入反常处境——总统不仅在关键决策上与其意见相左，更将其排除在核心会议之外。 枪击案发生约三个半小时后，米勒在社交媒体上将37岁的普雷蒂称为“未遂刺客”，指控其“企图谋杀联邦特工”。然而本周二被问及是否认为普雷蒂是刺客时，特朗普仅简短回应：“不是。” 应国土安全部长克里斯蒂·诺姆请求，总统于周一晚间在椭圆形办公室与其进行了两小时会谈，米勒明显缺席。与此同时，Axios援引四名匿名消息人士报道，国土安全部关于普雷蒂意图“屠杀”执法人员的无端指控实为米勒幕后推动——诺姆随后重复了这一说法。一位消息人士透露：“斯蒂芬听到‘枪支’就预设了叙事框架：普雷蒂是来‘屠杀’警察的。” 但这位以固执己见著称的顾问周二罕见改口，向CNN承认边境巡逻队“可能未遵循”枪击前的正当程序。此次连特朗普政府也无法掌控舆论走向——多段现场视频戳穿了官方虚假陈述，激起民众、商界领袖乃至部分共和党人的公愤，迫使总统于周一作出部分让步。 特朗普决定将边境巡逻队指挥官格雷格·博维诺调离明尼阿波利斯，派遣长期批评米勒作风的边境事务主管汤姆·霍曼前往“调整战术”，改善与州地方官员的合作。总统还与明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹、明尼阿波利斯市长雅各布·弗雷进行了友好通话。 这引发了对诺姆前途的质疑。超过160名众议院民主党人联署推动弹劾程序。周二被问及诺姆是否会辞职时，特朗普坚称：“我认为她工作非常出色，边境绝对安全。”然而明尼阿波利斯乱局的真正设计者或许是米勒。这位白宫副幕僚长被某些观察家比作特朗普的“首相”，Axios报道称其影响力实际上盖过了内阁级别的诺姆。据称诺姆曾向对话者坦言：“我所有行动都遵循总统和斯蒂芬的指示。” 例如去年五月，米勒据报要求移民海关执法局每日执行3000起逮捕——较前一年激增近十倍。明尼苏达大学政治治理研究中心主任拉里·雅各布斯指出，米勒的权力滥用已使特朗普的驱逐政策信誉扫地。“斯蒂芬·米勒是总设计师，”雅各布斯分析道，“他不断施压移民海关执法局采取更强硬手段、追求更高数据，声称先抓人再甄别。这种鲁莽、残暴、罔顾法律程序的做法皆源于米勒。因此他被排除在白宫会议之外，向华盛顿传递了强烈信号：总统不认可现行执行方式，变革势在必行。但我不认为米勒会被解雇，因为特朗普支持政策本身，只是反对实施手段。” 40岁的米勒素来擅长将特朗普的即兴想法转化为政策，作为“让美国再次伟大”议程的核心推手，其鲜明忠诚度有目共睹。他失去职位的可能性微乎其微，但此次明尼阿波利斯事件实属罕见失误——他竟抢在了上司之前行动。部分观察家认为他将暂时退居幕后，待风波平息。 华盛顿伦理与公共政策中心高级研究员亨利·奥尔森表示：“可预见的未来里，他的公开角色将大幅减少。特朗普个人厌恶当前舆论风波，对此一贯敏感。无论是本能反应还是数据佐证，他都清楚米勒和诺姆过早介入枪击事件表态并无益处。”但奥尔森不认为米勒会成为替罪羊：“米勒追随已久。特朗普虽常解雇失职下属，但米勒在多方面表现称职，总统不会轻易弃之。” 米勒在特朗普最看重的领域表现出色：电视辩论。作为总统好斗的捍卫者，他以色彩鲜明的言辞著称，曾称民主党为“国内极端组织”，描绘美国领导着“由实力、武力和权力统治的世界”。其妻凯蒂·米勒正努力成为“让美国再次伟大”阵营的播客主播。反特朗普组织“林肯计划”联合创始人里克·威尔逊指出：“斯蒂芬·米勒对特朗普理解‘让美国再次伟大’基本盘诉求至关重要，不可能被完全剔除。难以想象他会失去对特朗普的权威或影响力。” 这位共和党资深政治战略家补充道：“战略上他可能稍作退让，但绝不会放弃权力——今日地位来之不易。斯蒂芬·米勒的问题在于邪恶具有韧性：他毫无羞耻之心，不认为自己有错，反而坚信是他人令他蒙羞——而非承认自己正在对美国人的宪法自由发动广泛攻击。" **常见问题解答** 以下是关于斯蒂芬·米勒、亚历克斯·普雷蒂与唐纳德·特朗普相关局势的常见问题清单： **初级问题** 1. 斯蒂芬·米勒是谁？ 斯蒂芬·米勒是前总统唐纳德·特朗普的高级顾问，被视为特朗普移民政策的关键设计师。他目前仍是特朗普2024年竞选团队的外部亲密顾问和演讲稿撰写人。 2. 亚历克斯·普雷蒂是谁？ 亚历克斯·普雷蒂是一名37岁的男子，在加利福尼亚州遭枪击身亡。此案嫌疑人为无证移民，此前曾被逮捕，但因地方庇护政策未被移交联邦移民当局驱逐。 3. 为何斯蒂芬·米勒当前压力增大？ 压力增大是因为斯蒂芬·米勒及其组织“美国优先法律”一直公开倡导严格移民执法。批评者认为，普雷蒂之死的情况凸显了米勒所反对政策的失败，间接将这起悲剧后果与他煽动的政治辩论联系起来。 4. 特朗普会解雇或疏远斯蒂芬·米勒吗？ 根据当前报道及两人的长期关系，这种可能性极低。特朗普看重米勒的忠诚及其与“美国优先”核心移民理念的一致性。 **中高级问题** 5. 米勒与此案有何直接关联？ 并无直接操作层面的关联。联系在于意识形态和政治层面——米勒毕生的政治焦点是限制移民和反对庇护城市。此案已成为全国性辩论的焦点，使米勒等倡导者备受关注。...
我们度假时，我丈夫不幸遇害，我的整个世界也随之崩塌。
一九九七年十月的一个周日，伊芙·亨德森低头看着躺在病床上的丈夫罗德里克，无法理解眼前的一切。她说自己当时感觉"像块石头"。他们身处巴黎郊区一家大医院的神经科病房。亨德森花了整整一小时才找到这里——她攥着写有地址的纸片乘地铁辗转而来。抵达时，罗德里克看起来状态平稳：面色尚可，但额头中央有个圆形红印，嘴里插着细管，后来她才明白那是维持他呼吸的仪器。 "他看起来还有生气，"亨德森回忆道，"我就那么呆站着。一位医生走进来，她眼含泪水，我当时想：'天啊，我是不是也该哭？'可你没有任何情绪，一片空白。不知道该说什么，甚至不知身在何处。这就是休克状态。" 不到24小时前，周六夜晚，亨德森夫妇与两名成年子女及其伴侣还在塞纳河上举杯庆祝罗德里克的54岁生日。"我们盛装打扮，登上了观光船。"六人前一天刚乘欧洲之星抵达巴黎共度生日周末，途中分享着香槟和培根卷。 "事发时，我和罗德里克已结婚32年。我们经历过所有起起落落，"亨德森说，"刚结婚时一贫如洗——有了孩子后，生活才逐渐好转。"他们住在肯特郡斯旺利。亨德森在阿斯达超市兼职，自称是"高级秘书"。罗德里克是工具制造工程师。"这也是选择那个周末出游的部分原因，"她说，"欧洲之星刚开通不久，他想看看隧道。" 周六晚下船后，六人分头行动。三位男性——罗德里克、儿子斯科特和女婿安德鲁——决定再去喝一杯。三位女性则返回酒店。几小时后，亨德森被斯科特唤醒，得知他们遭遇袭击时，她正熟睡着。原来三人去了香榭丽舍大街的酒吧，离开后走了不到30码，一群踩着直排轮的青少年突然出现。"没有任何交流，几分钟内一切就结束了，"亨德森说。斯科特和安德鲁被踢中膝盖倒地。她的丈夫喉部遭重击——尸检证实喉骨碎裂——随后在摔倒时头部正中央又被猛踢。 至今此事仍无定论，也无人被起诉。（数月后警方才征集目击者，甚至出动凶杀组。）据信这是个街头抢劫团伙，可能因踢中罗德里克额头时的碎裂声受惊逃窜——他们或许本无意造成重伤。 人群聚集后，三名男子都被救护车送往医院。斯科特和安德鲁很快出院，惊魂未定地回到酒店，既不知医院名称地点，也不晓得罗德里克因脑出血正为生存而战。当酒店礼宾员四处打电话寻人时，亨德森在阳台眺望街道，期待丈夫随时会出现。 28年后的今天，亨德森会说：失去挚爱已近乎极致之痛——而在异国遭遇谋杀更是雪上加霜。震惊、悲痛、失落并无二致，但支撑系统却化为虚无。"你被隔绝在另一个世界，"她说，"在陌生城市里彷徨于黑暗，语言不通，面对不同的司法体系、不同的警务系统、不同的一切。只剩下无助与孤独，这种感受排山倒海。" 亨德森于1999年在巴黎遇袭地点征集线索。摄影：保罗·库珀 尽管后续日子已在庆幸中模糊褪色，某些时刻却永难磨灭。全家原定周日返程，酒店房间已退。"我们现金用尽，那时也没有信用卡——很多人都没有。"她记得在英国领事馆排队，挤在等候签证的人群中，终于隔着玻璃向接待员说明丈夫靠生命维持系统存活，恳求实际帮助却一无所获。她记得最终找到另一家酒店，那夜与女儿同床，彻夜清醒，却完全无法伸手拥抱对方。 几天后，医生告知将撤除罗德里克的生命维持系统。"我在纪录片里看过这类场景：家属参与决策，有护士支持，有人拥抱安慰，"她说，"但现实截然不同。没人靠近我们。何时执行不由我们决定——我们只是被告知去道别。" 在此期间，按英国领事馆指示，亨德森必须前往警局申请"案件编号"。首位警官坚称这是民事案件，说她丈夫"体型魁梧"，"摔倒撞到了头"。她被告知需要找律师和殡葬承办人。"我坐在警局里泪流满面，"她说，"你连自己电话号码都记不清，现在却要安排遗体回国？" 阿斯达的上司伸出援手，聘请了法国律师事务所并支付了罗德里克的遗体运送费。那晚未清洗的衣物装在医用袋里以货运舱位寄回家。英国领事馆人员收走了罗德里克的手表、订婚戒和婚戒，但外交部坚持要等亨德森获得遗嘱认证才肯归还。 "所有这些冷漠都伤害了我，"她说，"求助无门的创伤留下了烙印。我记得回国后看着孙辈想：'我甚至抱不动你们。'我什么都给不了。每晚入睡时都想：'但愿五年后再醒来，让这一切成为过去。'" 争取正式调查是迈出的第一步。她在法国报纸上呼吁；带着电视新闻团队重返巴黎，站在事发地点分发征集线索的传单。亨德森记得曾致信卡罗琳·迪金森的父亲——1996年这名英国女学生在法国青年旅舍遇害。（凶手直至2001年才落网，其家人为争取调查不懈努力。）"他来电说：'如果你开始行动，必须明白这是孤军奋战——外界没有支持，'"亨德森说，"他让我联系罗杰·帕里什，其女乔安娜1990年被法国连环杀手谋杀。这么多悲剧。罗杰为我讲解了验尸体系和司法制度，学习曲线陡峭得惊人。"（事实上，帕里什家族花了三十多年才获得些许正义。） "直到现在，你伸手探向床的另一侧，他却不在了。"摄影：伊芙·亨德森提供 当亨德森联系英国慈善机构"谋杀与误杀后援会"时，被告知他们不处理海外案件，但他们为她引荐了另一个家庭——30岁的希琳·哈本在中国西南旅行时被发现刺死于山中。"她的姐妹和男友在为正义奔走。他们年轻且善于表达，"亨德森说，"他们争取到议员介入。中方将遗体连同衣物送回，我国警方进行DNA分析后亲赴当地，最终将两名凶手绳之以法。目睹这一切、结识这些家庭对我至关重要。我能静观学习太多。" 了解越多，改变现状的愿望就越强烈。2001年，亨德森协助创立"Samm海外分部"，后发展为"海外谋杀案受害者协会"——一个慈善互助行动组织。"这给了我目标和事业，"她说。 这也使她成为无偿的海外凶杀案复杂问题专家。每年约有4000名英国公民在海外去世，其中约80起是官方认定的凶杀案——每周超过一起——但还有更多"可疑"死亡。"这些案件中，家属可能被告知'他撞上了电线杆'或'她从阳台跌落'或'这是自杀'，"亨德森说，"外交部从不质疑。我们的原则是：只要家属相信是凶杀案，我们就接纳。"多数案件解决时间远超国内。五年很常见，许多案件拖延数十年。 协会给予家属的指导涵盖方方面面。"可能是遗体运送，或在外国聘请律师，或如何处理验尸，"亨德森说，"每个国家司法程序不同，我们对许多国家都有所了解。"经济负担也可能压垮家庭——支付律师费、出席庭审、文件翻译、请假误工。"我们不受《受害者守则》保护，"亨德森说，"除非案发国有相关计划，否则没有刑事伤害赔偿，即便有也需要律师代为申请。"2011年协会家庭调查显示，平均每个家庭花费5.9万英镑。"有位父亲因儿子在希腊遇害，为案件奔波太久遭解雇，"亨德森说，"我们帮他致函抵押贷款机构，获得了还款宽限期。" 这一切帮助疏导了她的悲痛。"这支撑着我前行，"她说，"我能切实帮助他人，但有时仍会自问：我能为自己孩子做什么？仿佛你帮不了至亲。他们失去了父亲，而我无法让他回来。" 心理咨询也给了她帮助。"最初每次咨询我都止不住哭泣，"她说，"咨询师非常出色，是我的救星。那里成为我宣泄的出口，她帮我设定积极的小目标。断断续续咨询了二十多年。" 亨德森尽量避免想象与罗德里克可能拥有的生活。"不能沉溺于此——必须努力不变得愤懑，"她说，"你的世界崩塌了，但你不能就此屈服。"丈夫遇害后，亨德森出租了自家房屋，与姐姐和90岁的母亲同住，如今两位亲人都已离世。她独居在伦敦东南部的贝克斯利。 "即便现在，仍有恍惚时刻。睡眠会暂时抹去记忆，你可能醒来伸手探向床侧，却发现他不在，"她说，"他深爱孙辈——是个慈祥的祖父。我会带孩子们去他存放工具的小屋，做所有'男孩们的事'。此后多年我常想他错过了什么——但某个时刻我不得不重新思考：他对这一切毫不知情；是我必须活在失去他的世界里。我们才是服无期徒刑的人。" 协会活动会邀请嘉宾演讲，其中一位是临床心理学家兼创伤专家大卫·特里克。他说当此类悲剧发生时，仿佛生命被炸出巨大的黑洞。这黑洞永不消失，也不会缩小——但随时间推移，你周围的生命会不断扩展。我深有体会。一月里，一个孙子在海滩举行了婚礼。现在我有了两个曾孙：两周前降生的紫罗兰宝宝，还有黛西。 "必须聚焦美好片段，否则会被淹没，"她说，"我仍在这里，神志清醒，依然对协会事业充满热忱。想到他人正经历我曾承受的痛苦，我就无法忍受。所以我会继续奋斗。" **常见问题解答** 当然，以下是以自然共情语气整理的关于度假期间突然丧偶的常见问题： **善后处理与实务步骤** 问：当前最紧急要做的事是什么？...
日复一日的袭击：随着战火重回黑海，敖德萨成为俄罗斯的目标。
在乌克兰黑海城市敖德萨的卡多尔公寓楼外，居民和救援人员聚集在距海岸约500米的严寒中。25层办公楼上方的一段墙体被俄罗斯无人机炸毁。楼下，碎石和玻璃被匆忙堆起，车主们正在检查被坠落碎片砸坏的汽车。 35岁的阿纳斯塔西娅住在附近一栋楼里，俄军入侵并占领东部后，她被迫从顿涅茨克逃到敖德萨。如今她正努力应对最近这次袭击的现实。"我当时在睡觉。大楼摇晃时，我起初以为是在做梦。我没有听到爆炸声，但听到了另一架俄罗斯'沙希德'无人机发出的巨大轰鸣。自从我来到这里，一直相对平静，但最近开始感觉更危险了。我还没决定是否搬家，但现在我很害怕。" 感到害怕的不止她一人。近几个月来，随着黑海地区在僵持一段时间后重新陷入紧张局势，俄罗斯对敖德萨的袭击急剧升级。 去年年底，乌克兰对俄罗斯影子船队的油轮发动袭击，并对俄罗斯新罗西斯克海军基地进行打击，与此同时，俄罗斯重新将重点放在敖德萨。弗拉基米尔·普京长期以来一直声称乌克兰的主要港口是俄罗斯领土，并在12月威胁要切断该市与海上的联系。 占领敖德萨，甚至实施海上封锁，仍然远远超出莫斯科的能力。战争初期，乌克兰海军导弹部队摧毁了俄罗斯军舰，最著名的是"莫斯科"号。相反，俄罗斯一直在用导弹和无人机无情地轰炸这座城市。 最近最大规模的袭击发生在12月13日，160架无人机和导弹瞄准了能源基础设施，导致该市大部分地区连续数日断水断电。这标志着几乎每日袭击的开始。 在敖德萨的办公室里，乌克兰海军发言人德米特罗·普莱滕丘克拿出一份一月份的日历。"沙希德。沙希德。沙希德……这个月只有两天没有遭到袭击。"他说。今天是1月19日，总共有16天遭到火箭弹和导弹袭击。 "俄罗斯人日夜攻击我们的能源基础设施，因为他们认为寒冷会迫使我们投降，"他解释道。"目前，黑海的局势就像棋盘——谁也无法行动。我们已经将俄罗斯军舰逼退到新罗西斯克，但俄罗斯航空兵仍然控制着黑海大部分地区的空域。所以现在这里成了灰色地带，2.5万平方公里的海域变成了灰色地带。" 这导致了一场同样激烈的远程战争，乌克兰的目标是俄罗斯重要的石油运输，而莫斯科的目标是扰乱基辅的关键经济命脉：海上农产品出口。"升级始于秋季，当时俄罗斯加强了对乌克兰港口的炮击，"普莱滕丘克说。 除了这些行动——与乌克兰其他地区一样——莫斯科还瞄准了民用能源基础设施，乌克兰官员称这是为了将该国"断开"与电网的连接。 敖德萨地区州长奥列格·基佩尔表示，黑海既是该国防御的资产，也是一个复杂因素。"一方面，它是天然的……""大海是保护我们的屏障，"他说。然而，与首都等更内陆的城市不同，这些城市被层层防空系统包围，而大海使得为敖德萨建立类似的纵深防御更加困难。这使得该市容易受到从俄罗斯占领的克里米亚发起的远程无人机和导弹袭击。 "最严重的袭击发生在12月13日，"基佩尔说。"那次大规模袭击后，敖德萨地区至少60%的地区断电、断水或断暖。这取决于全国的整体情况，但现在有些房屋和地区每天停电长达10小时。" 南部领土防御部队负责人丹尼斯·诺西科夫中校是负责保护敖德萨的人员之一。 "过去几个月，敌人使用了火箭弹和'沙希德'无人机的联合攻击，"他解释道。"目的是对敖德萨地区的人民施加心理压力。他们想打击我们的士气。我们每天都要面对'沙希德'袭击，以及俄罗斯在社交媒体上的心理战。" 去年，乌克兰总参谋长亚历山大·瑟尔斯基的声明强调了敖德萨和黑海对莫斯科野心的重要性。 "俄罗斯侵略者试图通过摧毁我们并以强势地位强加其条件来结束对乌克兰的战争，"他说。"他们试图占领顿涅茨克、卢甘斯克和扎波罗热地区的剩余领土，以及赫尔松的右岸，并旨在到达敖德萨，以完全切断我们与海上的联系。" 今年1月初，总统弗拉基米尔·泽连斯基也表达了类似观点。 "他们肯定想切断敖德萨和其他城市的基础设施，"他说。"他们通过减少我们通过海上走廊的出口能力，打击并扼杀人民和经济。" 乌克兰90%的农产品出口通过敖德萨港口经海路运输，因此航运路线已成为战区。"黑海养育了我们，是我们经济不可或缺的一部分，但也是我们的弱点，"乌克兰军事分析家亚历山大·科瓦连科最近接受《华尔街日报》采访时表示。 诺西科夫表示，所有这些都要求乌克兰同等严肃地对待俄罗斯在陆地、海上和空中的威胁。 "即使现在，我们也在为敖德萨准备环形防御，包括反坦克陷阱、杀伤区和地雷，"他说。"我们将始终认真对待俄罗斯的这一威胁，尽管我相信，如果普京下令占领敖德萨，这将导致俄罗斯在该地区最大的失败。" 虽然俄罗斯目前似乎只能进行远程打击，但承受这些袭击冲击的是平民。 在敖德萨市中心的一所职业学校——建筑与建筑学院，校长伊戈尔·切尔年科正在监督清理和修复工作，该机构在一月份遭到三架"沙希德"无人机袭击。 由于没有暖气，切尔年科的办公室里弥漫着烟味，他穿着冬衣、戴着帽子，这栋楼曾经容纳了320多名学生和72名工作人员。 "袭击发生在1月13日凌晨2点40分左右。地下室里的一名夜班警卫打电话说一切都在摇晃。当我凌晨4点到达时，大楼还在燃烧。 "我不明白俄罗斯人为什么要瞄准这个地方。我唯一的想……""他们不想让我们培训重建乌克兰的工人。" 他带领记者来到积雪覆盖的二楼屋顶，两架无人机曾在此处击中，震碎了一个街区外办公楼的窗户，并将弹片溅到邻近的塔楼上。 "我们最珍贵的损失之一是自1945年以来一直保存的档案。说实话，情况只会恶化。以前，我们大约每周面临一次袭击，但现在每晚都有。 "这就是他们的所作所为。因为敖德萨是一颗海滨明珠。俄罗斯人仍然相信它属于他们。而领导俄罗斯的人想法就像恐怖分子。" 常见问题解答当然，以下是一份关于最近敖德萨袭击升级以及战争转向黑海的常见问题解答列表，旨在听起来像来自关切公众的问题。...
"结果发现我得了脑瘤……"六位单口喜剧演员分享了他们踏上舞台的灵感来源。
“无人发笑时，灵魂便抽离躯体”——你听说过布拉德利·库珀那部受约翰·毕肖普启发的电影吗？ 并非每位单口喜剧演员都一夜之间决定以搞笑为生，约翰·毕肖普便是如此。他开始表演喜剧是为了逃避酒吧门票和失败的婚姻——这段经历启发了布拉德利·库珀的新片《这玩意儿开着吗？》。而毕肖普并非唯一拥有非常规起点的喜剧演员。从吸引女友注意到失声困扰，从应对脑瘤或糟糕上司到仅仅不愿输掉5英镑赌注——英国喜剧演员们向我们分享了他们踏上单口喜剧之路的初心，以及首次登台的曲折经历。 **阿里安·梅赫拉巴尼：“面对脑瘤手术，我想以作品被铭记”** 14岁在学校食堂，我第一次萌生成为单口喜剧演员的念头。当朋友汤姆突然说“你会是个好喜剧演员”时，这句话烙印在我心中。2020年从戏剧学院毕业后，我与伙伴创立了残障者主导的剧团FlawBored，我们的首演讽刺剧《这该死的快乐》屡获殊荣。然而2024年初，我被确诊脑癌，肿瘤达8厘米。五次开颅手术前，我唯一思考的是人生遗产：“出院后必须投身单口喜剧！”这成了我生存意志的支点。幸运的是，我活了下来。在化疗间隙，我在伦敦完成了首演——尽管面对酒吧里50名观众时恐惧至极，但第一次笑声响起时，我找到了命中注定的事业。如今我已结束治疗，正为2026年爱丁堡艺穗节筹备个人专场。 **李·里德利（失声者）：“朋友让我相信，无法说话也能搞笑”** “我从未想过单口喜剧是可能选项，直到朋友轻描淡写地说‘你很有趣，该试试脱口秀’——仿佛我不能说话只是细枝末节。”首次在桑德兰演出时，我通过iPad合成声音讲述预设的笑话，紧张于观众能否接受这种形式。但当我以“失声者”自称主动化解尴尬时，舞台赋予了我前所未有的掌控感。生平第一次，我不再是被代言的客体，而是决定全场静默与爆笑节奏的主宰。单口喜剧给了我真正的声音。 **阿曼达·赫西：“我为证明老板是错的”** 成长于格拉斯哥工人社区的我，原本从事企业销售。竞聘晋升失败后，经理以“需提升演讲技巧”敷衍我。于是我用格拉斯哥式叛逆报名了喜剧课程，结业演出时竟被经纪人相中，获得第一笔25英镑酬劳。一年后，我已站在3000人的场馆表演。喜剧于我不仅是反击，更让我领悟：对工人阶级而言，幽默常是唯一可依赖的资本。 **莉迪亚·卡什曼：“朋友用五英镑和我打赌”** 2022年与朋友打赌“年底前完成单口演出”后，我懵懂地报名了伦敦喜剧商店的“敲锣秀”——若表演不佳会被当场鸣锣赶下台。万圣节那晚，我扮成性感小丑登台，仅46秒就收获三张离场牌。但这场惨败反而消除了所有恐惧，此后我持续登台磨练。而那位打赌的朋友，至今未履约也未付那五英镑。 **理查德·斯托特：“我为吸引女孩注意”** 2017年为帮喜剧演员女友分摊爱丁堡艺穗节房租，毫无经验的我承诺完成整月演出。首秀获得的小塑料奖杯带来的成就感，甚至超越演艺生涯所有成就。尽管艺穗节演出因场地糟糕、观众稀少屡屡受挫，但诗人朋友的鼓励让我在2019年重返舞台并获得四星好评。虽然恋情未果，但这场始于错误理由的尝试，意外铸就了我的事业。 **（未署名喜剧演员）“我为帮好友分手”** 攻读生物医学时，我用恶作剧缓解职业焦虑。当挚友反复回到糟糕的恋情中，我们立下契约：她分手，我尝试单口喜剧。曼彻斯特首演前，我在卫生间隔间颤抖练习，但关于叔叔曾是卡扎菲耳鼻喉医生的独裁者笑话引爆全场后，我瞬间沉迷于笑声的海浪。如今我仍保持同样的演出循环：登台前想死，表演时巅峰体验，结束后渴望征服万人场馆。而好友确实履行诺言分手了——或许该感谢那个糟糕前任成就了我的喜剧之路。 电影《这玩意儿开着吗？》已在美国上映，将于1月30日在英国、2月5日在澳大利亚发行。 **常见问题解答** 这部特别节目集结六位喜剧演员，以“结果我得了脑瘤”为统一开场白，讲述各自生命中的转折时刻如何驱使他们走向舞台。节目并非沉重悲剧，而是以极端经历为跳板，呈现关于生命韧性的爆笑洞察。脑瘤在此作为隐喻，象征任何颠覆生活、重塑价值观的“个人地震”。尽管主题统一，演员们仍展现出从单口笑话到叙事喜剧的多元风格。本质上，这是一场用幽默照亮黑暗角落的喜剧盛宴，而非心理治疗课。
'杀戮民兵'：意大利对ICE安保在冬奥会中的角色表示愤慨
美国移民与海关执法局（ICE）的一支特工小组将在意大利即将举办的冬奥会中承担安保任务，此举引发了抗议和反对其部署的请愿活动。 美国驻罗马大使馆的消息人士证实了ICE的一份声明，该机构在美国参与了严厉的移民打击行动。声明称，其联邦特工将在米兰-科尔蒂纳冬奥会期间支持外交安保工作，但不会执行任何执法行动。 声明表示：“在奥运会期间，ICE的国土安全调查局（HSI）正在支持美国国务院外交安全局和主办国，审查并降低跨国犯罪组织带来的风险。所有安保行动仍由意大利当局负责。” 关于ICE参与2月6日开始的冬奥会的猜测在意大利已持续数日，并在周一伦巴第大区主席阿蒂利奥·丰塔纳表示美国副总统JD·万斯和国务卿马可·卢比奥将在奥运会期间受到ICE“保镖”的保护后进一步加剧。 这一猜测引发了意大利对ICE移民行动的愤怒，尤其是在本月美国公民蕾妮·古德和亚历克斯·普雷蒂在明尼阿波利斯被枪击身亡之后。 《共和报》报道称，与唐纳德·特朗普政府保持友好关系的意大利极右翼政府曾短暂考虑阻止ICE特工加入代表团。然而，这样做将意味着偏离在类似高规格海外访问中保护美国官员的标准程序。 米兰市长朱塞佩·萨拉告诉RTL电台，这些特工在该市不受欢迎，“因为他们不能保证与我们的民主安全管理方式保持一致。” “这是一支杀人的民兵，”他说，“很明显，他们在米兰不受欢迎，这一点毫无疑问。难道我们不能对特朗普说一次不吗？我们可以自己负责他们的安保。我们不需要ICE。” 来自中左翼民主党的欧洲议会议员亚历山德罗·赞表示，ICE特工的存在是不可接受的。“在意大利，我们不欢迎那些践踏人权、在民主控制之外行事的人，”他在X上写道。 两个小型反对党——绿党与左翼联盟（AVS）和行动党——已发起请愿，呼吁意大利政府和奥运会组委会阻止ICE特工入境或参与安保行动。AVS表示：“ICE是在明尼阿波利斯街头枪击民众、将儿童与家人分离的民兵。” ICE角色的确认是在意大利国家电视台RAI播放了ICE特工威胁砸碎其工作人员在明尼阿波利斯报道时所用车辆车窗的视频之后。 **常见问题解答** 以下是关于ICE在冬奥会安保角色争议的常见问题列表，以自然语气呈现： **初级问题** 1. **ICE是什么？他们为何参与奥运会？** ICE是一家意大利私营安保和物流公司。他们被奥运会组委会雇佣，为2026年米兰-科尔蒂纳冬奥会提供安保、人群控制和物流支持。 2. **意大利民众为何对此感到愤怒？** 民众愤怒是因为ICE数名高层管理人员因涉嫌与意大利南部卡拉布里亚地区强大且暴力的黑手党组织“光荣会”有联系而正在接受调查。人们担心有组织犯罪可能渗透并从巨额奥运合同中获利。 3. **“一支杀人的民兵”指的是什么？** 这是对一名意大利检察官所用短语的直接翻译。在一次窃听中，一名涉嫌黑手党成员据称用这些词指代“光荣会”。与ICE的关联在于，同一名检察官正在调查ICE是否被用作黑手党利益的掩护或前台。 4. **ICE是否已被正式指控犯罪？** 没有，ICE作为公司尚未被正式起诉。但公司内部的关键人物因涉嫌“黑手党关联的外部竞争”等罪名正在接受调查。目前处于审前调查阶段。 5. **意大利政府如何回应？** 由总理乔治娅·梅洛尼领导的意大利政府为这一决定辩护，称ICE通过了法律要求的所有必要法律和财务审查。他们辩称，仅基于调查而非定罪就排除一家公司是不公平且非法的。 **高级/实际问题**...
西班牙批准措施，为50万无证移民提供合法身份。
西班牙由社会党领导的联合政府批准了一项措施，将为约50万无证移民和寻求庇护者授予合法身份，此举与欧洲多国普遍采取的反移民政策形成鲜明对比。 这项将于4月生效的法令将惠及数十万人。申请者需满足无犯罪记录的条件，并证明在2025年底前已在西班牙居住至少五个月，或已申请国际保护。 周二内阁会议后，包容与社会保障部移民事务大臣埃尔玛·赛斯称这是"历史性的一天"，表示此举旨在"打破过去的官僚主义壁垒"。她补充说，这项以王室法令形式颁布、无需议会批准的计划，将通过强化"基于人权、融合与共处"的移民模式使全国受益，该模式既支持经济增长，也促进社会凝聚力。 这一决定是在左翼政党"我们能"党的压力下作出的，该党曾是社会党人的盟友。"我们能"党领导人伊奥内·贝拉拉在社交媒体上对此表示欢迎，称"再也不应有人在没有权利的情况下工作"。 西班牙在移民问题上的做法日益在欧洲脱颖而出。首相佩德罗·桑切斯去年10月告诉议会，该国面临人口结构挑战，需要移民来促进经济增长并维持福利体系。"纵观历史，移民一直是国家发展的重要推动力之一，"他说。 此举受到移民倡导组织的赞扬。总部位于布鲁塞尔的"无证移民国际合作平台"称，这是"一个有力的提醒，表明身份合法化不仅可能实现，而且行之有效，是正确的做法"。西班牙"立即合法化"运动也对这一决定表示欢迎，并指出这是在欧洲整体收紧边境、将移民刑事化的趋势下出台的。 然而，保守的人民党和极右翼的呼声党强烈批评了这一措施。人民党领导人阿尔韦托·努涅斯·费霍指责桑切斯利用这一宣布转移人们对近期致命火车事故的注意力，称其"奖励非法行为"并将使公共服务不堪重负。以反移民立场获得支持的呼声党则更为严厉地谴责了这一举措。极右翼呼声党领导人圣地亚哥·阿巴斯卡尔援引"大替代"阴谋论，并使用极右翼委婉语"再迁移"呼吁大规模驱逐移民。他谴责首相佩德罗·桑切斯，声称"50万非法移民！暴君桑切斯憎恨西班牙人民。他想取代他们——这就是为什么他利用法令来促进拉动效应并加速入侵。必须阻止他。遣返、驱逐和再迁移。" 此类身份合法化计划在欧盟并非新鲜事；1996年至2008年间，有十多个国家实施了43项此类措施。在西班牙，自恢复民主以来已执行了九项计划，其中保守的人民党颁布的计划比任何其他政党都多。 当前的倡议源于一项由公民主导的提案，该提案获得了超过70万人的签名和近900个社会组织的支持，并于2024年提交给议会。 高水平的移民有助于将西班牙的失业率降至2008年以来的最低点，移民填补了人口老龄化背景下的关键劳动力短缺。 即使是移民最坚定的批评者，也承认其经济作用。今年6月，意大利极右翼总理乔治娅·梅洛尼宣布计划在未来几年为非欧盟国民发放近50万份新的工作签证，这还不包括她上任以来已经批准的45万份签证。梅洛尼长期以来一直将非正常移民描绘成对欧洲的威胁。 **常见问题解答** 以下是关于西班牙为无证移民授予合法身份措施的常见问题解答，旨在提供清晰有用的信息。 **初级定义问题** 1. 西班牙刚刚批准了什么？ 西班牙政府通过了一项法律，允许估计约50万在该国生活和工作无证移民申请合法居留和工作许可。 2. 谁有资格获得这种合法化？ 要获得资格，个人必须在2021年11月1日之前进入西班牙，并在那里连续居住至少两年，且无严重犯罪记录。他们还必须提供至少六个月的就业证明或工作录用通知。 3. 这是对所有无证人员的全面大赦吗？ 不，这不是全面大赦。这是一个有特定要求的身份合法化程序。申请人必须提交申请并提供证据才能获得批准。 4. 西班牙为什么现在这样做？ 政府列举了几个原因：承认已融入社会的移民所做的贡献；减少非正规经济中的劳动剥削；通过税收增加社会保障收入；以及解决农业和酒店业等关键部门的劳动力短缺问题。 **程序与实际问题** 5. 人们如何申请？ 申请人必须向移民局提交正式申请，提供证明其身份、入境日期、连续居住两年以及就业历史或工作录用通知的文件。...
拒绝服务：全球穆斯林银行服务受限趋势 | 奥利弗·布洛
哈米什·威尔逊住在离我几英里外的一处舒适农舍里，农舍坐落在威尔士中部潮湿的丘陵之中。他煮得一手好咖啡，讲得一手好故事，是个出色的主人。每年夏天，数十名索马里客人会造访威尔逊的农场，参与一个温暖人心的项目。这个项目旨在庆祝他们的民族文化，并纪念他父亲在二战期间与一位索马里战友并肩作战的经历。 然而，这个项目无意中凸显了另一件事：当今全球金融体系中的深刻不公。这种不公不仅可能扰乱索马里人的假期，还在大规模地将边缘化群体排除在基本银行服务之外。 故事始于1940年，当时27岁的埃里克·威尔逊上尉带领部队在英属索马里兰拼死抵抗意大利的入侵。身患疟疾、寡不敌众、又遭重炮轰击的威尔逊和一小队索马里战友——就像温泉关战役中的斯巴达人，只不过穿着卡其短裤——竟将意大利人阻挡了整整五天。 阵地失守后，埃里克被推定阵亡，并获追授维多利亚十字勋章。几个月后他从战俘营获释时，这消息让他大吃一惊。这是极高的荣誉，是英国士兵所能获得的最高奖项，但一直让他感到不安：为什么他得到了表彰，而他的中士——一位名叫奥马尔·库朱格的老友，在战斗中牺牲——却什么也没有？ 我在威尔士的邻居威尔逊继承了他父亲对东非的热情，自己也常去那里。他和朋友们，包括库朱格的儿子和孙辈，越来越担心在英国长大的年轻索马里人会逐渐疏远自己的传统，只能通过媒体的负面描绘来了解祖国。 因此，在埃里克2010年去世前，他们卖掉了维多利亚十字勋章，买下农场，创建了一个中心，让索马里人学习自己的文化，并纪念威尔逊和库朱格两家的情谊。他们将其命名为“德格莫”，在索马里语中是游牧牧民营地的意思。 每年夏天，都有团体前来小住，每人向威尔逊设立的慈善机构捐一点钱以支付费用。他的索马里访客住在闪闪发光的钟形帐篷里，在圆顶亭中用餐。威尔逊组织农场活动——孩子们赶羊、穿行树林、仰望星空寻找陨石——而索马里长辈们则轻松挤羊奶或移动牲畜，给孙辈留下深刻印象，也为他们年轻时的索马里故事找到了新听众。 这是个美好的项目，在某些方面并不特别。农民们常常通过接待城市长大的露营者来赚取额外收入。然而，不寻常的是威尔逊在银行遇到的问题。“他们打电话给我说，‘我需要问你一些关于你账户的问题，’”威尔逊告诉我，“他们审查慈善账户，询问每一笔存款或取款的来源。每次他们都问同样的问题，我说，‘你看，我两三周前就告诉过你了，’然后总是又浪费我半个小时。” 与他的客人相比，他的麻烦还算小的。一位来自伯明翰的社区领袖——带着女儿帮忙翻译一些更专业的术语——告诉我，带几十个索马里人到乡下度周末有多难。车程只有两小时，所以后勤很简单，但财务却是一场噩梦。她以为向威尔逊支付食宿费很容易。其他人会把钱转到她的账户，然后她再转出去，这样她就能记录谁付了钱。 她收到了大约4000英镑，这些钱在前一年的7月至9月期间流经她的账户。问题就从那时开始了。银行合规人员召她开会，仔细审查每一笔交易，要求知道谁给她汇钱、她认识对方多久、资金来自哪里。“这几乎让我觉得我们做错了什么，像是在洗钱，”她说道，声音里透着难以置信。 而这仅仅是开始。她计划去索马里探亲，并转账给姐姐以便一起买机票，但银行冻结了资金，导致无法购买任何东西。她和朋友成立了一个储蓄俱乐部，每人每月存入200英镑，每年取出2400英镑，但银行也冻结了那个账户。 最微小的事情都会引起银行的怀疑。如果她在网上转账时用索马里语而不是英语填写付款附言，交易就会被阻止。如果她一次转账超过250英镑，付款就会暂停，直到她解释资金来源。 “我们社区里很多人都在为此挣扎，但他们宁愿不去管它。担心的是，如果你抱怨，会有更多问题，”伯明翰的社区领袖说，“去银行的日子是最糟糕的。我从来不想去银行。” 和大多数在威尔士这部分地区度假的人一样，露营者是英国公民；他们住在英国，使用英国银行账户。那么，造访威尔逊农场的人与其他农场的露营者究竟有何不同？ “我是英国公民并不重要——只是因为我穷，还有这个，”社区领袖说着，用手指在头巾边缘画了个圈，然后耸耸肩，露出苦笑。 令人不安的事实是，与该地区大多数露营者不同，这位社区领袖和她的朋友们是黑人和穆斯林。而黑人穆斯林是2001年9月11日袭击后建立的、旨在防止恐怖分子转移资金的体系的主要受害者之一。这个体系未能实现其主要目标——恐怖分子如今仍像二十年前一样猖獗——却让数百万无辜者的生活变得更加艰难。 9/11后，官员们希望动用一切可能挽救生命的工具，他们认为追踪资金流动可能是其中之一。几天内，联合国安理会要求所有国家建立冻结恐怖分子资产的体系。2001年10月，美国总统乔治·W·布什签署了《美国爱国者法案》，将反洗钱规则扩大到恐怖分子。同月，金融行动特别工作组（FATF）——一个成立于1989年、旨在制定全球反洗钱方法的政府间机构——发布了关于“侦查、预防和制止恐怖主义和恐怖行为融资的基本框架”的建议。 FATF成立于“毒品战争”高峰期，旨在阻止犯罪分子隐藏利润。在整个20世纪90年代，它通过劝说、施压和诱导，促使世界各国采用监管金融体系的共同标准。其主要工具是要求专业人士向当局报告可疑交易，使政府能够从源头阻止非法资金，并对违规行为处以重罚和刑事起诉。 一方面，既然FATF专门追踪非法资金，利用其专业知识打击恐怖主义融资是合理的。另一方面，这完全不合理。洗钱者将大量非法现金通过金融系统过滤，使其看起来合法。相比之下，恐怖分子则取用少量合法资金，通过将其用于资助暴力活动，将其变为犯罪资金。为什么设计用来抓捕前者的机制也被期望能侦查后者？ 还有另一个问题：恐怖分子的资金只有在他们发动袭击后才变成犯罪。银行要事先阻止，就需要洞察不可能知道的事情——客户的未来计划。没有这种了解，他们就不知道该寻找什么。当时为国际货币基金组织工作的律师理查德·戈登表示，他曾试图警告参与者他们行动太快。“说银行必须自己弄清楚什么是恐怖主义融资，那是疯了，我也这么说过。没用，我被否决了，”他告诉我。 于是FATF的建议被采纳了。没有银行家想被抓到为恐怖分子转移资金，部分原因是他们对9/11感到震惊，也因为这对他们及其雇主的后果会很严重。2004年，哈马斯在以色列发动袭击的受害者家属在美国法院起诉约旦的阿拉伯银行，指控该银行为该组织成员持有账户，协助了谋杀。此案以巨额赔偿和解，尽管哈马斯在约旦并非非法。阿拉伯银行警告说，此案“使银行业面临巨大责任，仅仅因为处理常规交易和提供常规账户服务，即使遵循了所有政府要求。” 银行处境艰难。他们不知道恐怖主义募资是什么样子，但如果被发现同谋，将面临巨额罚款。绝望的合规人员在官方文件中寻找任何线索，在2002年FATF的指引中，他们找到了一个有用的提示：“此类募资常以具有慈善或救济组织地位的名义进行，并可能针对特定社群。” 虽然确实有一些慈善或非营利组织（NPO）被用来为恐怖组织筹集资金，但企业、犯罪团伙、富人等也是如此。但这无关紧要；银行现在有了具体的关注点：“针对特定社群的慈善或救济组织”。这个信号足够清晰，即使最谨慎的合规人员也能听到。 此后的几十年里，由穆斯林运营、关注穆斯林受益者或在伊斯兰国家工作的人道主义、慈善和文化组织的银行账户被关闭——通常称为“去银行化”或“去风险化”——达到了惊人的程度。这在全球范围内发生，包括穆斯林占多数的国家，那里的银行家对罚款的担忧不亚于欧洲或北美的同行，甚至更甚。而这几乎无人关注。 2022年美国的一项民意调查显示，超过四分之一的穆斯林受访者报告了银行问题，例如被拒绝开户或账户被暂停——是白人福音派的三倍多。虽然其他人通常将信用评分或透支列为原因，但穆斯林报告称因国际交易、向不熟悉的人汇款或收款、或被标记为“关键词”而被切断服务。 最后一点似乎解释了2014年7月在英国发生的事，当时汇丰银行在同一天通知了一批以穆斯林为重点的非营利组织，他们的银行账户将被关闭。伦敦芬斯伯里公园清真寺、科尔多瓦基金会智库、乌玛福利信托等机构都收到了相同的信件，称：“我写信通知您，汇丰银行最近对其客户组合进行了全面审查，并得出结论，提供银行服务……现已超出我们的风险承受范围。”信件继续写道：“很抱歉我们无法继续为您提供银行服务，但感谢您至今的惠顾。”没有上诉机会，没有解释，没有警告——只有两个月时间寻找新银行。 而这只是一家银行。2016年，合作银行切断了阿克萨之友、巴勒斯坦团结运动和其他25个亲巴勒斯坦组织的服务。四年前，英国最大的穆斯林非营利组织伊斯兰救济世界组织（在30多个国家运营）被瑞银集团封锁。阿尔阿迈勒基金会的瓦利德·萨福尔（前叙利亚人道关怀组织成员）的个人银行账户被关闭——他的配偶和所有受托人同伴的账户也是如此——没有任何解释。 这种模式在全球重复。2006年，联邦调查局特工突击搜查了密歇根州一个由穆斯林运营的人道主义组织。从未提出指控，但其账户被关闭。2019年，加拿大一个非营利组织在其经理在巴基斯坦被控恐怖主义罪行后被切断服务。该经理被无罪释放，但该组织仍失去了银行账户。 这不仅仅是麻烦。慈善机构依靠定期捐款运作，如果账户被关闭，捐赠者必须重新设置付款——许多人未能做到。污名也会扩散，使问题持续存在。“一旦你被标记，就很难找到另一家愿意与你合作的银行，”一位非营利组织负责人告诉美国一份关于去银行化报告的研究人员。 该负责人匿名发言，几乎所有受此问题影响的人都是如此——注意在本文中，几乎没有人被具名引用。“这本质上是一个关于羞耻的故事。正是羞耻使这个故事长期笼罩在...