XXInfos

“不酷的规则”：低传真流行恶作剧者复兴荷兰版达达主义

想象一首歌：阿姆斯特丹喧嚣的心脏神奇地化为巧克力，引得孩子们疯狂啃食。而当你从阿姆斯特丹莱利兰车站乘火车前往哈勒默梅尔时，整座巧克力之城便悄然融化。这正是另类流行音乐新人托尔·基辛的歌曲《阿姆斯特丹突然变成巧克力》所描绘的景象。这首歌完美诠释了20世纪荷兰流行文化中俏皮叛逆的一脉——即“玩乐精神”，而这种精神或许正在复兴。基辛是一个新项目的核心人物，该项目旨在捕捉21世纪“玩乐精神”的内涵：两张名为《新荷兰天真》的合辑，推广着一批风格各异的当代荷兰语另类流行音乐人。首张合辑于2024年10月在赞丹市郊一座简朴的青年中心发布；第二辑则定于今年三月在“时髦”的阿姆斯特丹问世。两张合辑中的音乐风格迥异，从故障电子流行乐到90年代另类摇滚，再到阴郁如治疗乐队般的后朋克。弗拉芒声音艺术家莉拉·玛丽亚·德康尼克在2024年的首发活动上表演，并以二人组合“Welnu”成员身份出现在最新合辑中。她热爱这种音乐的“趣味性与想象力”，认为它“有时未经深思熟虑”，却“挑战了音乐与语言应有的形态和功能”。德康尼克列举了尼克·希尔克曼、米里亚姆·霍赫贝格和约里斯·安妮等艺术家，他们在流行边缘构建着色彩斑斓、自学成才的艺术世界。许多歌曲风格简单直接，即使内省时也带着坚韧的“反弹”特质。足球名将约翰·克鲁伊夫那句玄妙的格言“任何劣势皆有优势”，在Domtuig与Lucky Fonz III的另类锐舞劲曲《全盘皆输（重新开始）》，或是赞丹乐队Tupperwr3的《阿姆斯特丹》中回响。后者歌颂这座拥有高效交通、高学历人口、“每道菜都配图片菜单！”的城市，笔调或许带着温和的讽刺，却反驳了将阿姆斯特丹视为过度拥挤、物价高昂之地的流行观点。 “玩乐精神”的概念源于荷兰学者约翰·赫伊津哈1938年的著作《游戏的人》，他将游戏视作人类社会发展的关键。这一理念随着1960年代无政府主义“普罗沃”抗议运动首次进入荷兰公众意识，并在随后数十年间对主流社会嗤之以鼻。艺术与表演是其出口之一——例如文化挑衅者维姆·T·席佩斯曾创作巨型粪便公共雕塑。电视是另一阵地，催生了《Jiskefet》等荒诞节目，以及用锐舞文化讲述童话的儿童节目《Erwassus》。若说“玩乐精神”具有独特的“荷兰”特质，那或许是一种活泼多变的游戏心态。其戏剧性并不旨在表达强烈的政治批判，这与《蒙提·派森》或达达主义等欧洲运动不同。无论显得多么笨拙，“玩乐精神”通常倡导更具包容性与亲和力的生活方式。《新荷兰天真》项目的组织者是约斯特·维姆霍夫。这位50多岁、和蔼可亲的男子在职业预科中学教育“问题青少年”，同时也在Tupperwr3乐队担任主唱。在赞丹喝着咖啡，他动情地谈起“玩乐精神”的历史与特质，以及1980年代初“肮脏、嘈杂、气味熏天”的阿姆斯特丹——少年时代的他在那里亲历了朋克风潮。维姆霍夫始终铭记一句朋克口号：“我们要创造自己的世界”。新一代艺术家大多年轻、白人中产、思想进步。但他们也乐于反思那些……在这个日益同质化的国家里，他们显得格格不入。维姆霍夫从他们的作品中看到一种折衷主义，拓展了关于自主与自由的更广阔理念。最重要的是，他希望《新荷兰天真》能打破“行为标准”，比如他眼中荷兰音乐界泛滥的“男性矫饰”。他决心让项目保持“谦逊与民主”，并承认其事业中强烈的荷兰新教特质——而他从中“未赚取一分钱”。维姆霍夫提及的新教特质，也令人联想到荷兰崇尚社会礼节的格言：“举止如常，做真实的自己”。这表明用荷兰语歌唱并非坏事——这一观念与流行乐坛的传统智慧背道而驰。维姆霍夫反问：“为何如今必须用英语演唱？”他认为荷兰流行音乐场景始终隐含着“对美国解放者的感恩”，加之对英美音乐潮流持续渴求，导致荷兰艺人用英语演唱成为便利之选。 “而这种观念透着强烈的矫饰，”维姆霍夫说，“若用荷兰语演唱，你必须像布德韦恩·德格鲁特那样充满诗意，或煽情，甚至粗俗。但你的音乐永远无法像英美音乐那样‘真正酷炫’或国际化。” 如今“不酷”成为新规则了吗？看似如此。Buurtbeheer乐队深奥难懂的歌手雅科·韦纳——常身着自制“魔法袍”——敦促年轻同行“尊重我们的前辈！”尼克·希尔克曼四重唱吟咏着维护公共菜园的艰辛。其他作品则指向荷兰生活的日常：阴郁的天气、工间咖啡歇，或是米里亚姆·霍赫贝格在愤懑之作《禁烟政策》中，对公共场所禁烟日益加剧的烦躁。正在消失的荷兰街头符号——如“糖果烟草店”或本地“中印特色外卖”——时而出现在宣传物料中。这种音乐是否反映了一种不满、甚至反动的怀旧？主题与美学确实有时呼应着那句笼统的“往昔一切皆更好”——如今这句话常与抗议活动关联，且往往带有右翼倾向，涉及政府问责、农民权利和寻求庇护者等议题。但维姆霍夫敏锐指出，有些事物确实曾经更好——尤其是那些反映社会更宽容、更进步的方面。他1990年代担任小学教师的经历，恰逢青少年广泛教育的逐渐流失，那些教育曾包含手工、艺术和社会责任课程。“如今这些荡然无存：只剩下为分数服务的科目，”他说。维姆霍夫感到国家变得“富得流油”，观念上却日趋狭隘。他希望《新荷兰天真》项目的俏皮叛逆能将荷兰的反叛精神引向更进步的方向。例如雅科·韦纳的魔法袍和口号，直接呼应了罗伯特·贾斯珀·赫鲁特维尔德1960年代初的“普罗沃”震撼行动。在专辑首发式上，我们目睹身着骷髅连体服的男孩特恩切，在父母乐队“艺术泪”演奏的哀伤配乐中唱道：“你的腿因核武器患上癌症。”这愚蠢、荷兰式、天真而大胆的场景，正是现代“玩乐精神”作为更富表达力精神试金石的完美例证。《新荷兰天真》第二辑将于3月27日发行。 **常见问题解答** **不酷法则：低保真流行乐恶作剧者** **入门问题** 1. **谁或什么是不酷法则？** 不酷法则是一支荷兰音乐二人组合，以其 playful 的低保真流行乐声和混乱的恶作剧精神而闻名，在现代语境中复兴了历史上达达主义艺术运动的无政府主义能量。 2. **复兴荷兰版达达主义意味着什么？** 这意味着他们运用荒诞、随机和幽默来挑战传统音乐和艺术，就像一百年前的原始达达主义者所做的那样。他们通过荷兰文化视角——干涩的机智、超现实主义和 DIY 方式——具体应用这种反艺术态度。 3. **低保真流行乐听起来如何？**...

March 12, 2026

Chile

"卡斯特与特朗普相似"：智利环保人士为国家的未来而战。

在智利最北端的阿里卡和帕里纳科塔地区，62岁的安德烈娅·切柳依靠游客经营咖啡馆生意。游客通常从沿海城市阿里卡前往海拔5000米以上的安第斯高原独特生物圈，那里有自然保护区和湿地。切柳住在海拔3000米的11号公路沿线，这条公路是连接玻利维亚和智利的贸易通道。然而，随着游客数量减少，她的咖啡馆空无一人，同时有越来越多的报告称，劳卡国家公园等保护区附近采矿活动增加。作为地区议员，切柳解释说："高原维持着生命。所有的水都从山上流到山谷——阿萨帕和柳塔——以及阿里卡所在的沿海地区。所以我们面临一个非常严重的问题。" 她补充道："智利的采矿生意只让极少数人受益，其他人则陷入绝对贫困。" 极右翼总统何塞·安东尼奥·卡斯特最近赢得了智利大选，他的竞选纲领是加强安全和"亲商"平台，口号是"减少许可，增加投资"。这是对他认为环境许可中"过度官僚主义"的直接批评，他认为这阻碍了经济增长。在阿里卡和帕里纳科塔地区，卡斯特以超过62%的选票大获全胜。3月11日他就任总统时，许多环保活动人士担心他的任期对环境保护、原住民权利和水资源获取意味着什么。切柳指出："智利整个北部地区都受到多金属污染"，指的是采矿留下的砷、铅、镉和铜等重金属有毒污染。 "卡斯特更像特朗普，"她说。"我们很担心。这里的人投票给极右翼——这很荒谬。" 原住民乌米尔帕社区代表、地区议会成员马塞拉·戈麦斯·马马尼对新政府的环境影响也有同样的担忧。"最令人担忧的是水，"她说。在该地区南部海拔4000多米的地方，维托-科德帕盆地的原住民艾马拉社区长期以来一直担心采矿作业。智利公司安迪克斯矿业一直在卡马罗内斯小镇周围勘探铜和其他资源，导致当地人担心可能很快开始采矿。 "该公司就在水源地作业，"戈麦斯·马马尼说。"他们钻探深度达一两公里，即使他们的项目文件说是200或800米。" 她警告说："我们将没有水——没有农业用水，没有牲畜用水，没有旅游用水，没有我们目前依赖的任何经济活动用水。" 已联系安迪克斯矿业公司请其置评。被三座名为马尔库的山环绕，雨水在西部山坡上流动汇集，供盆地沿线社区使用。该地区被指定为安第斯高原原住民发展区，旨在支持这些高海拔生态系统中原住民社区的可持续发展和文化保护。然而戈麦斯·马马尼表示，这些几乎没有得到尊重。"他们封锁了祖先的仪式场所……""他们用石头挡住了我们的仪式道路。我们提出了投诉，但毫无结果，"她说。"政府谈论我们丰富的文化，但当涉及水和土地权利时，这种认可就消失了。这就是原住民被贴上'发展'障碍标签的地方。" 智利与秘鲁边境附近一个废弃的硫磺矿凸显了该地区悠久的资源开采历史。采矿占智利出口的一半以上。矿业公司、当地社区健康和清洁水获取之间的联系，将采掘业的利润与环境破坏联系起来。采矿是智利经济的基石，2021年约占国家收入的20%。所有采矿都发生在该国北部地区，几十年来吸引了大量外国投资。塔拉帕卡大学经济学家兼副教授费尔南多·卡布拉莱斯·戈麦斯表示："采矿占智利出口的一半以上，是唯一生产力与发达国家相当的工业部门。" 过去，外国公司在阿里卡和帕里纳科塔地区大规模倾倒有毒物质，导致了严重的健康问题，包括砷和重金属中毒。这被视为优先考虑外国投资而非公共健康的后果。 "这是一场漫长而痛苦的斗争，"卢斯·拉米雷斯说。她是"铅妈妈"基金会主席，该基金会在她发现孩子血液中砷含量过高后帮助建立。 2013年，700多名智利人据称因生活在20世纪80年代瑞典矿业公司留下的废物附近而遭受健康问题，寻求赔偿，她是其中之一。 "我们需要一个致力于环境保护的政府，"拉米雷斯说。"我们受到严重污染，50年后，损害仍未解决。" 上个月，一辆在玻利维亚和智利边境之间行驶的货运卡车发生事故，超过2万升豆油泄漏到劳卡国家公园的琼加拉湖，因为主要公路沿湖岸延伸。这是今年第六起此类事故，并在阿里卡引发抗议，要求政府采取更强有力的行动保护环境。在全国范围内，前左翼政府加夫列尔·博里奇设定的建立新成立的生物多样性和保护区服务局两年期限已过，但立法尚未颁布。这意味着它可能被新政府抛弃，可能阻碍环境保护工作。现在，保护组织高度警惕，努力维护现有的环境保护措施。智利公民观察站生物多样性和发展替代方案项目协调员洛雷娜·阿尔塞指出，政治行动主义"将更多地集中在防御而非推动上"。阿塔卡马沙漠是地球上最干燥的地方之一，使水成为一个高度政治化的问题。水源包括灌溉重要农业山谷阿萨帕和柳塔的柳塔河和圣何塞河支流，以及地下水和当地称为"bofedales"和"vegales"的高海拔湿地。阿萨帕山谷是该地区主要农业中心之一，被称为"智利的冰箱"，全年生产西红柿、橄榄和其他蔬菜。然而阿萨帕含水层正面临短缺。圣米格尔-德阿萨帕是阿塔卡马沙漠中的农业绿洲，以其温室全年生产而被称为"智利的冰箱"，该地区面临气候变化加剧的挑战。一份政府报告预测，到2080年，高原气温可能上升2-6°C（3.6-10.8°F），降水量下降高达30%，威胁主要水源。智利的水系统是世界上最私有化的系统之一，源于1981年皮诺切特独裁统治时期制定的法典。该法律授予私人实体永久、可交易的水权，导致矿业公司获得大量份额，并与依赖同一水源进行农业、畜牧业和湿地的原住民社区产生紧张关系。...

March 12, 2026

Iran

伊朗多处古迹在美以轰炸中受损，引发广泛痛心。

伊朗历史名城伊斯法罕的省长指责美国和以色列对文化遗产的破坏是"向文明宣战"。近期轰炸导致多处古迹受损，其中确认受损最严重的是德黑兰14世纪的古列斯坦宫和伊斯法罕17世纪的四十柱宫。根据视频和官方报告，两座建筑均未遭导弹直接击中，但附近爆炸产生的冲击波——可能还有坠落的碎片——震碎了窗户，损坏了瓷砖和砖石结构。古列斯坦宫的视频显示，其著名的镜厅已成废墟，精美的镜面碎片散落一地。该宫殿是联合国教科文组织世界遗产，联合国教科文组织在3月2日受损后表示关切，并指出已将所有受保护遗址的坐标分享给相关各方。近日，伊斯法罕市中心发生剧烈爆炸，这座曾在三个历史时期作为都城的城市，其大部分建筑可追溯至萨法维王朝（16-18世纪）。四十柱宫受损最严重，但广阔的纳克什贾汗广场周围的其他地标建筑，包括阿里卡普宫和几座清真寺，也报告了窗户、门破损和瓷砖脱落的情况。当地居民拍摄的视频显示，附近空袭后浓烟滚滚。伊斯法罕省长迈赫迪·贾马利内贾德表示，尽管已向交战方提供了历史遗址的坐标，并在关键建筑上设置了保护性"蓝盾"标志（根据1954年《海牙公约》标记文化遗产），但破坏仍然发生。贾马利内贾德在社交媒体上发文称："伊斯法罕不是一座普通的城市；它是一座没有屋顶的博物馆。这在以往的冲突中从未发生过——无论是在阿富汗战争、莫卧儿征服时期，甚至两伊战争期间。" 他补充道："这是向文明宣战。没有文化的敌人无视文化象征，没有历史的国家不尊重历史遗迹，没有身份认同的国家不重视身份认同。" 一位曾在伊斯法罕工作多年的伊朗地质学家在给《卫报》的信息中指出，这座城市尤其脆弱："伊斯法罕长期以来一直受到地面沉降的'自下而上'的破坏，这正在摧毁萨法维时代的建筑，而现在又受到美国人'自上而下'的攻击。伊斯法罕今天的朋友似乎比以往任何时候都少。" **常见问题解答** 以下是关于伊朗古代遗产遗址受损报道的常见问题解答，以自然语气和直接回答呈现。 **初级问题** 1. **发生了什么？** 据报道，近期 attributed to 美国和以色列的空袭对伊朗多处古代和历史遗址造成破坏，引发国际社会的关切和震惊。 2. **具体哪些遗址受损？** 虽然官方评估仍在进行中，但报告显示多个地区的遗址受损，包括塔赫特苏莱曼、伊斯法罕地区以及波斯波利斯附近区域。具体受损程度仍在评估中。 3. **为什么这如此重要？** 这些遗址不仅是伊朗的遗产，更是人类共同历史的一部分。它们代表了数千年的文明、艺术和文化。它们的破坏意味着对所有人来说都是不可替代的损失，如同失去了人类共同故事中的书页。 4. **这难道不只是关于旧建筑吗？** 不。这些遗址是文化认同、学术研究和旅游活动的活生生的试金石。它们是连接过去的物理纽带，教会我们关于城市规划、工程、艺术和宗教的知识。它们的消失削弱了我们对人类发展的理解。 5. **是否有法律禁止这种行为？** 是的。1954年《关于发生武装冲突时保护文化财产的海牙公约》及其议定书明确禁止以文化遗产为目标。包括美国在内的许多国家都是签署国。故意破坏可被视为战争罪。 **高级/实际问题** 6....

March 12, 2026

US-Israel war on Iran

以色列安全部门消息人士称，此次对伊朗的袭击并未制定明确的政权更迭策略。

据多名以色列安全部门消息人士透露，以色列在袭击伊朗时缺乏切实可行的政权更迭计划。空袭能引发民众起义的希望更多是基于"一厢情愿"，而非可靠情报。伊朗已承受近两周的轰炸袭击，最高领袖阿里·哈梅内伊遇刺身亡。特朗普总统目前正公开考虑结束这场代价日益高昂的战争。前任和现任以色列国防与情报官员表示，如果伊朗新领导层巩固权力，这场冲突的长期成败最终可能取决于去年六月美国空袭掩埋在山体下的440公斤浓缩铀的命运。这些足以制造十多枚核弹头的材料若留在伊朗境内，可能加速该国核武器研发进程。 "这440公斤铀是衡量战争结局成败最清晰的试金石之一，"一位曾负责伊朗事务的以色列前高级国防情报官员表示，"我们必须确保这些材料要么运离伊朗，要么在伊朗境内建立真正有效的安全保障机制。" 伊朗强硬派长期主张核威慑是伊斯兰共和国存续的唯一保障。若现政权得以幸存，美以联军在此次战争中的压倒性军事优势很可能强化这一观点。据报道美国正考虑实施高风险军事行动以控制这批铀材料。战前谈判也曾包含伊朗将浓缩铀移交他国的提议。 "这是场高风险博弈，若成功将彻底改变中东格局，"该前官员指出，"但如果我们炸毁一切后政权依然掌权，且他们继续持有那400公斤铀，我认为伊朗寻求核武器的倒计时就将启动。" 以色列军事情报研究部前副主任约阿夫·罗森伯格更为直白，称任何将铀材料留在伊朗手中的战争结局都是惨胜。 "这场战争最坏的结果将是2025年6月前后宣布胜利，届时伊朗政权虽被削弱却手握450公斤浓缩铀，"他在社交媒体发文称，"他们必将全力发展核弹，我们的胜利将转化为失败。" 哈梅内伊遇刺可能加剧了伊朗的核威胁。他曾投入大量经济政治资源发展可转军用的核计划，但数十年来始终未迈出制造武器的最后一步。其子兼继任者穆杰塔巴·哈梅内伊的立场则不甚明朗。"我们对老哈梅内伊的决策机制了如指掌，"另一位前高级情报官员表示，"他做了许多令我们担忧的事，这也是爆发战争的原因。但无论局势如何，他从未决定冲刺造弹。" "对于穆杰塔巴，我们难以评估他将如何处置核计划，"该消息人士补充道，"他可能立即启动造弹进程。" 尽管美以轰炸会延缓核武器研发，但即便技术能力有限，推进核武的政治决定仍将加剧对以色列的长期威胁。多名现任及前任以色列国防情报官员向《卫报》表示，尽管存在这些风险，美以联军的行动仍获得以色列军方广泛支持，这反映了民意基础。近期以色列在美国支持下升级空袭，显著摧毁了伊朗军事基础设施，包括弹道导弹项目、发射装置及相关供应链，以及政治军事领导层关键人物。此次行动是对2023年10月7日哈马斯袭击的回应，促使以色列优先消除迫在眉睫的威胁。尽管以色列总理内塔尼亚胡与美国前总统特朗普最初以呼吁伊朗政权更迭为战争理由，许多以色列防务专家认为仅靠空中力量难以实现该目标。他们指出空袭虽能重创军事工业能力，却不易引发政治崩溃或民众起义，正如今年早些时候该政权血腥镇压抗议活动所展现的。行动还针对伊朗内部安全机构（如巴斯基民兵）以削弱政府控制力。但专家认为战时民众起义可能性较低，安全部队大规模倒戈也未出现。部分观点认为外部轰炸虽不直接导致政权更迭，但累积的经济安全损害最终可能动摇政府统治。尽管担忧保留浓缩铀的虚弱伊朗可能增加核风险，以色列安全体系内多数人仍支持延续空袭而非外交手段。他们认为摧毁伊朗军事工业基础、进一步瘫痪其经济应优先于其他考量，这反映了自10月7日以来以色列安全战略向即时战术优势的广泛转变。多名现任及前任官员表示，目标在于尽可能快速削弱伊朗及其代理人，即便战争可能加速伊朗长期核追求。 "10月7日后的以色列已截然不同，政策彻底改变。约70%至80%以色列人对毁灭性威胁持零容忍态度，"一位官员谈及战争长期战略影响时称，"国防军首要任务是保护国民家庭，其余皆居其次。" 近两周轰炸后，伊朗大部分军事工业基础遭破坏，目标涵盖导弹、工厂乃至相关项目的学者工程师。 "国防军接近结束此次行动。虽因政治决策未公开声明，但军事任务已基本完成，"该官员补充，"再有两周便将终结。" 第三位前高级安全官员指出，修复损伤需数年时间，即使伊朗未发生政权更迭，短期内仍将增强以色列安全。"伊朗非小型恐怖组织，而是拥有深厚学术、智力及资源能力的大国。因此一旦战斗结束且政权存续，我们应预期新一轮军备竞赛。" "必须针对专家、设施、设备乃至核材料实施打击。重创这些能力可极大延缓威胁再生时间，"该官员解释道。多个消息源显示当前轰炸行动比六月为期12天的战争更广泛。当时内塔尼亚胡宣称通过消除伊朗弹道导弹威胁取得"历史性胜利"，但伊朗迅速恢复生产。以色列另一战略成果是获得了在遥远国度（距离超1000公里，面积超德法西总和）上空实施行动的能力，这将便于在未来冲突中投射远距离力量。防空系统无法通过单次突袭消除，取得制空权需持续攻击防空导弹阵地，且常需在敌方戒备时进行。作为回应，伊朗在整个地区乃至欧洲发动不对称袭击，推高燃料成本并破坏区域经济稳定。许多视此战为生存斗争的以色列人支持延长轰炸，希望足够削弱伊朗政权以迫使其放弃浓缩铀控制权，从而赋予以色列"更广泛的威慑力"。他们甘愿冒险延长这场始于两年前加沙、已蔓延至黎巴嫩、叙利亚、伊朗和也门的无限制冲突。随着油价上涨加剧通胀与动荡，许多地区及全球领导人正进行截然不同的考量。以色列依赖军事力量作为唯一安全路径，恐将导致其中东乃至国际孤立。...

March 12, 2026

Hungary

匈牙利总理维克托·欧尔班表示，随着竞选活动日益激烈，他的家人受到了乌克兰人的威胁。

匈牙利总理欧尔班指责乌克兰人密谋袭击其家人，基辅与布达佩斯之间的激烈对峙仍在持续。在下月可能终结其民族主义政府16年执政的选举前夕，欧尔班及其盟友似乎正利用这场争端谋求最大政治利益。在周三晚间发布的视频中，欧尔班正与女儿们通话。"你们肯定会在新闻里看到，乌克兰人不仅威胁我，也威胁你们，"他情绪激动地说道，"我的孩子和孙辈……我们必须认真对待此事，但绝不能恐惧。"这番言论显然是在回应乌克兰退休政客奥梅利琴科的威胁言论。这位上世纪90年代曾供职于乌国家安全局的边缘人物以发表出格言论著称，本周他在电视采访中威胁称，若欧尔班不改变反乌立场，民间武装可能将其锁定为目标。此前乌克兰总统泽连斯基谈及欧尔班时曾威胁"将此人地址提供给武装部队"，据报道这番言论促使欧洲盟友要求乌总统缓和措辞。作为欧盟国家中最亲俄的领导人，欧尔班长期与基辅关系紧张。民调显示他在下月议会选举前落后挑战者马扎尔多达20个百分点，匈牙利的反乌行动随之升级。最新紧张局势源于乌克兰声称，因俄罗斯无人机袭击受损的输匈俄油管道需数周修复。作为回应，欧尔班否决了欧盟对俄新制裁及对乌900亿欧元追加贷款。上周五，匈牙利反恐警察扣押乌克兰国家储蓄银行两辆装甲运钞车并逮捕七名随行乌公民，此举令基辅震惊。这支车队当时正从维也纳向基辅运送数千万欧元现金和9公斤金条，乌克兰称这是已通报匈当局的常规政府资金调拨，布达佩斯则指控其洗钱。七名男子在被单独拘押超24小时后押送至乌边境驱逐出境，资金与黄金仍滞留匈牙利。其代理律师霍尔瓦特指出："每个程序环节均属违法，特别是剥夺法律援助权。"其中一名糖尿病患者在审讯期间送医，"他戴着手铐头罩转运，甚至不知身处何院。" 据乌克兰外交部称，该男子被"强制注射药物后血糖骤升并出现高血压"。霍尔瓦特表示未掌握强制注射信息，但强调当局禁止面谈仅允许电话沟通。乌外交部声明 detainees（被拘留者）遭受"身心压迫"，基辅安全人士透露，遣返人员汇报情况后当局震惊，指控匈官员曾胁迫他们录制认罪视频。"卑劣手段可能激进，但这简直是俄式作风。" 本周两国官员继续就此事件相互指责。乌克兰外长西比哈发文称："面具已滑落……他们公然承认扣押人质、勒索赎金。此类行径必须正名为国家恐怖主义。"匈牙利外长西雅尔多驳斥该指控"相当可悲"，反诘对方应回答事件核心问题："为何携带巨额现金入境匈牙利？意图用于何处？这是否属于乌克兰战争黑手党的资金？" 随着匈牙利4月12日大选临近，局势仍有充足升级空间。本周《金融时报》披露，亲克里姆林宫智库已起草助选欧尔班的虚假信息宣传方案。作为欧盟少数主张对俄保持关系的领导人，欧尔班团队自2022年俄乌全面开战以来已14次访俄。他宣称若对手胜选将把匈牙利拖入战争，而将自己塑造为冲突中保持中立的和平候选人。"是泽连斯基在组阁，还是我？若仅存这两种选择，我推荐自己。"欧尔班在韦切什镇竞选集会上对支持者如此说道。常见问题解答：欧尔班指控乌克兰威胁其家人事件基础问题1 欧尔班具体指控什么？他声称在匈牙利选战白热化之际，其家人受到乌克兰方面的威胁。2 欧尔班是谁？匈牙利长期执政的总理，青民盟政党领导人。3 乌克兰为何威胁他？欧尔班与乌克兰关系持续紧张，常批评乌政府、反对欧盟对俄制裁、阻挠部分欧盟援乌计划，导致双方矛盾加剧。4 有无确凿证据？目前欧尔班仅公开指控，未向公众提供具体证据，乌克兰官员亦否认涉事。5 乌克兰作何回应？乌官员坚决否认指控，称其纯属谎言和挑衅。深度背景问题6 此时提出指控有何特殊意义？正值匈牙利激烈选战期间，此类指控可通过塑造"国家捍卫者"形象凝聚国内支持。7 欧尔班执政时期匈乌关系有何历史背景？因乌克兰西部匈牙利裔少数民族权利问题，两国关系多年紧张，匈政府指控乌限制其文化语言权利。8 这与欧尔班对俄乌战争立场有何关联？欧尔班推行欧盟北约内最亲俄政策，反复呼吁停火谈判，将战争定义为匈牙利必须远离的冲突，这与乌克兰及多数西方盟友立场直接相悖。9 这是否属政治策略？分析人士及反对派认为存在这种可能，通过塑造受外国威胁的受害者形象，可强化强人领袖形象、转移国内矛盾、巩固选举基本盘。10 国际社会反应如何？欧盟及北约成员国普遍对指控持审慎态度，强调需依据事实判断，同时呼吁双方保持克制避免局势升级。

March 12, 2026

UK news

曼德尔森文件揭示了一些情况，但许多问题依然悬而未决。

英国政府公布了首批与彼得·曼德尔森被任命为驻华盛顿大使相关的文件——这批文件共147页，据信仅占总数数十万页中的一小部分。曼德尔森此前已否认有任何不当行为，其律师表示他目前不打算进一步置评。以下是我们从文件中获悉的内容，以及仍存疑之处。 **1. 曼德尔森就离职补偿金进行强硬谈判** 根据合同，他有权获得三个月通知期或等额补偿金。但在律师建议下，曼德尔森主张该条款并不充分，声称政府行为已永久损害其未来职业前景。此前其7.5万英镑的离职补偿已引发争议。文件显示，他最初索要54.7万英镑——相当于其完整的大使薪资。曼德尔森曾咨询专攻雇佣法的御用大律师。尽管失去首相信任的内阁大臣可被立即解职，但作为公务员的曼德尔森因未涉及职务不当行为，依法享有三个月通知期补偿，金额为40,330英镑，外交部另追加34,670英镑"终止雇佣补偿"。为何支付额外款项？财政部首席秘书达伦·琼斯向议会解释称，这是为了节省开支——若通过劳动仲裁庭解决争议，成本将远超于此。 **2. 斯塔默知晓曼德尔森与爱泼斯坦的狱后联系** 文件证实，在爱泼斯坦2008年因性侵未成年人被判刑后，曼德尔森于2009年至2011年间仍与其保持联系。这段关系持续于曼德尔森担任商业大臣期间及工党政府卸任之后。该细节并不令人意外，斯塔默上月曾表示在任命前已知晓此事。但值得注意的是，为斯塔默准备的尽职调查报告明确列出了这一情况。报告强调曼德尔森与爱泼斯坦的关系存在"普遍声誉风险"，同时指出其他隐患——包括其商业关联及此前两次从政府辞职的经历。 **3. 安全审查未完成即获敏感简报** 外交部在2024年12月的邮件中说明了工作细节——包括配备手机、笔记本电脑和iPad——并告知曼德尔森将于1月6日起接收机密简报。然而其安全审查原定1月底才完成。 **4. 政府内部对任命存在疑虑** 一份文件记录了去年9月（曼德尔森已被免职后）唐宁街工作人员与斯塔默经验丰富的国家安全顾问乔纳森·鲍威尔之间的通话。鲍威尔称任命流程"异常仓促"，指出唐宁街与外交部共同推动了此事。时任外交部最高文官菲利普·巴顿亦持保留意见。备忘录补充称，鲍威尔曾向斯塔默幕僚长摩根·麦克斯威尼表达对曼德尔森声誉的担忧，麦克斯威尼回应称相关问题已得到处理。 **5. 曼德尔森本人声音基本缺失** 已公开文件中极少直接呈现曼德尔森本人的表述。在全部文档中，仅有一份以他本人语气书写的普通信件——系回复外交部人事主管关于其离任华盛顿的具体细节与时间安排。信中曼德尔森同意行程日期应配合其柯利牧羊犬乔克获取兽医检疫证明，但他补充了一句略带哀怨的备注："我主要关切是以最大尊严离开美国并抵达英国，同时尽可能减少媒体侵扰，我认为这符合所有相关方的利益，尤其因为我仍是王室/公务员，期望得到相应待遇。" **6. 关键缺失：曼德尔森就爱泼斯坦关联向唐宁街的说明** 这将是首批文件中的核心内容。作为审查流程的一部分，官员曾详细质询曼德尔森与爱泼斯坦的关系。斯塔默称其回应虽令人安心却存在不实之处。唐宁街声称本欲公开该信息，为何最终缺失？源于警方要求。正如琼斯在下议院所解释，伦敦警察厅认为这些材料可能与其正在调查的曼德尔森公职行为不当指控有关。 **常见问题解答** 当然，以下是关于该声明的常见问题列表。曼德尔森文件虽揭示部分事实，但许多疑问仍未解，以下以自然对话形式呈现： **初级·定义类问题** 1. 彼得·曼德尔森是谁？为何其文件重要？彼得·曼德尔森是英国工党资深政治家，曾担任多项要职，包括前首相托尼·布莱尔的核心顾问及欧盟专员。因其在新工党时期处于重大政治决策中心，相关文件常受严格审查。 2....

March 12, 2026

Family

母亲给我的最佳建议是“及时清账”，即我们应该迅速原谅他人。

我最珍爱的一张照片，是我和母亲琳达在我的婚礼上拍的。当时我们甚至没有意识到被拍摄——两位艺术家朋友手持胶片相机四处走动，捕捉着他们知道我和丈夫平木会珍藏的瞬间。照片里，母亲和我并肩站在一棵小树下。我深爱着我们衣领轮廓如服饰唱和般彼此映照的细节，爱我们宁静的微笑，爱我们共同眺望远方的姿态。这张照片并非为了定格某个特定时刻，而是折射出母亲那份超越时空的爱——一种不囿于情境的永恒情感。她始终以这般温柔、慷慨的方式陪伴在我和妹妹身边：轻柔、丰沛，且始终在场。如今我旅居异国的时间已超过与她共同生活的岁月，电话里她的声音和说话方式，成为我成年后感受母爱的重要载体。她总重复着某些话语，像精心打磨的宝石切面般熠熠生辉。她叮嘱我“及时清账”——意思是学会轻易宽恕。当我情绪低落时（她总在我倾诉前就已察觉），她会提醒这只是暂时的视角迷失。她常坚持要我为自己买花，去“闻闻雏菊的芬芳”。我想她正以不同方式提醒我呼吸。让思绪或心灵沉静下来，铭记自己被如此厚重的爱意包裹着，足以平衡所有的伤心、压力或疲惫。她与父亲的爱，连同他们的信念，始终坚不可摧。所以当她让我深呼吸时，也是在提醒我祈祷——而祈祷会带来归家般的安宁。她的话语蕴含着深邃的灵性，永恒确已镌刻在她心间，并塑造了她向我展现世界的方式。当然，在愤怒或绝望时被劝告深呼吸难免令人沮丧。但凝视这张照片时，我忽然明白她的建议为何最终总能如玻璃钟声般清澈回响——因为她始终在那里。父亲也是。他们以儿童心理学家所言孩子最需要的稳定存在，始终站在我身边（哪怕远隔重洋），鼓励我怀着爱意向外生活。这周我读到波兰诗人亚历山大·瓦特的《流浪者之歌》：“肺叶如此美丽/令人屏息。手掌记得：/我曾是翅膀。”这些诗句与母亲的叮咛共鸣。她说：暂停片刻，深呼吸，记住你是谁。即使遭遇让飞翔看似不可能的困境，你仍会感受到风拂过脸颊。 **常见问题解答** 关于及时清账的常见问题 **基础问题** 1. “及时清账”具体指什么？指不让伤害、冒犯或误解随时间累积。迅速解决问题，及时宽恕，清理情感债务，避免损害关系。 2. 这仅是说“我原谅你”吗？不完全是。关键在于内心放下怨恨，选择不因过错记恨对方。言语表达有帮助，但真正功夫在内心与行动。 3. 这样做的主要好处是什么？防止小问题恶化为破坏关系的怨怼，使人摆脱愤怒与苦毒，获得更深的平静与更健康的人际联结。 4. 及时清账会让我成为受气包吗？不会。这不是忽视不当行为，而是在明确处理问题后选择宽恕。你仍可设定界限——宽恕不总意味着立即恢复信任或允许伤害行为持续。 **常见问题与场景** 5. 若对方无悔意甚至未意识到伤害了我怎么办？你仍可为自己及时清账：处理伤痛，选择释怀，决定如何前行。目标是让自己摆脱执念的毒性。 6. 如何应对同一人的重复冒犯？这时需结合设定界限。宽恕过往以解放自己，同时明确沟通行为模式。例如：“我原谅之前的事，但为了关系发展，我们需要找到处理这种情况的新方式。” 7. 会原谅得太快吗？...

March 12, 2026

Wales

Duolingo的局限：我如何与母亲一同学习说威尔士语

我的外祖母在二十年前去世。她的葬礼在北威尔士康威河谷郁郁葱葱的山间一座小小的卫理公会教堂举行。她在那片山岭中生活了将近一个世纪。那天清晨，细雨让树木闪着微光，教堂的石板屋顶被浸成深黑色。家人们撑着伞按长幼顺序入场：我的母亲——如今已是家族最年长者——挽着父亲的手臂走在最前，接着是六位姨舅与他们的配偶，最后是我们表亲辈，由哥哥马克和我领头。教堂内部简朴至极：白墙、结实的木制家具、墙上朴素的十字架。我们挤进中央的盒式长椅。会众中有几位老人让我想起几十年前去世的外祖父：同样浓密的黑发，被岁月雕琢的深色面庞，仿佛镌刻着历史的沧桑神情。仪式全程使用威尔士语——那是外祖母的母语，也是我母亲的母语。我一个字都听不懂。会众起立唱诗时我跟着站起，他们祈祷时我随之坐下，但我的哀伤却仿佛被隔绝在英语世界，包裹在压抑的抽泣声和长椅的吱呀声里。临近尾声时，一首赞美诗响起。我认出了旋律——《康姆朗达》——如此激昂如国歌般，威尔士橄榄球迷常在大赛前从看台上齐声高唱。每一段歌词重复时，声部层层攀升，分裂成和声——男高音压过男中音，女高音超越女低音——直到旋律在顶峰骤然放缓，歌声在最终和弦优雅降落前澎湃激荡。我对曲调熟悉到可以跟着哼唱。这间狭小私密的空间里，空气仿佛在震颤。我能听见自己的声音融入合唱，却依然游离于语言之外。在赞美诗最后翱翔的音符中，我望着停放在过道里外祖母的小小棺木，一种介于思绪与感知之间的感受席卷了我：**我属于她的语言。我绝不能让它消逝。** 我称她为“奈恩”——发音类似英语的“九”——这是威尔士语中外祖母的称呼。我最初喊出这个词时大概只有一两岁。稍大些开始在图画和圣诞卡上涂写名字时，我总用大写字母N拼写，以为那是她的本名。而外祖父“泰德”的发音则像英语的“潮汐”。这些是我最早的威尔士语词汇，在很长一段时间里也是我仅会的词句。我并不需要更多。我的祖父母会说英语，我在英格兰南部长大，那里几乎没人懂威尔士语。母亲出生于1930年代末的兰鲁斯特——一个美丽的市镇，就在奈恩葬礼地点以北两英里处。1960年代，在我的兄弟们出生后不久，她离开威尔士，先移居加拿大，又在一段短暂婚姻结束后回到英国。为了谋生，她定居牛津，在那里遇到了来自英格兰北部爱尔兰天主教家庭的父亲。他们结婚后搬到附近村庄，生下了我。当我还是婴儿时，母亲会哼唱威尔士摇篮曲——“今晚，今晚，小孩子们”。偶尔会有威尔士词汇混入我们的家庭俚语，比如“我要去洗手间”，但我们在家始终说英语。精通意大利语、法语、拉丁语、希腊语和德语的父亲，却始终没学会多少威尔士语。我常听英格兰人轻蔑地将威尔士语贬为辅音的堆砌、游客的困扰、垂死的语言。这些言论刺痛着我，让我本能地想要保护母亲和家族——就像守卫城堡的哨兵，忠诚于墙内的生活。在英格兰带着南方口音长大的我，总觉得与威尔士的表亲们不同，却很少停下来思考为何我不会说他们的语言。威尔士人称自己的国家为“康姆鲁”，这个词源于早期布立吞语，意为“同胞”。威尔士语——使用者称其为“康姆雷格”——属于凯尔特语系，与康沃尔语和布列塔尼语同源。早在现代英语出现之前，这些语言曾遍布不列颠和布列塔尼地区。1536年，《联合法案》将威尔士纳入英格兰法律体系。官员们试图限制威尔士语在法律和政府事务中的使用，但人们仍在日常生活中延续着这门语言。几十年后，《圣经》的新译本帮助这门语言规范成现代形式。威尔士语的衰落始于工业革命。说英语的工人涌入威尔士煤矿，而许多说威尔士语的家庭为寻求更好机会而迁离。这个财富增长与不平等加剧的时代引发了社会动荡。1847年，一份臭名昭著的威尔士教育政府报告将懒惰、文盲和暴力等“恶劣影响”归咎于威尔士语。结果，英语在学校被强制推行，使威尔士走上了普遍双语化的道路。当我的外祖母奈恩还是小女孩时，她学校里被抓到说威尔士语的孩子会被迫在脖子上挂一块木牌，称为“威尔士禁语牌”。每周最后戴着它的孩子会遭受鞭打。威尔士语被描绘成低等语言和成功的障碍，而英语则通过法律、商业和默许成为现代性与机遇的象征。到1911年奈恩两岁时，只有43%的人口说威尔士语。到我母亲童年时的1930年代末，这一比例已降至近30%，而到1960年代她离开威尔士时，仅剩四分之一。留存下来的威尔士语主要集中于偏远的北部山区。这正是奈恩和外祖父泰德生活的地方。小时候，我们每年学校假期会去康威河谷的小屋探望他们三四次。我记得在车里度过的漫长时光，行驶在蜿蜒如松散鞋带的威尔士窄路上。泰德是牧羊人，奈恩则是承担着牧羊人妻子所有额外职责的母亲。英格兰就在东边不到50英里处，但他们只在必要或礼节性场合使用英语。我的祖父母整个共同生活都用威尔士语进行：餐桌上、收音机里、田野间、闲谈时、吟诗处。威尔士语是教堂的语言，在那里《圣经》被称为**Y Beibl**。他们的家名为“香伯温”（意为“白室”），仿佛超脱时光，像电视和塑料玩具出现前儿童书中的插画。房屋有厚重的石墙、耀眼的白漆谷仓，后花园里还有果园。每天清晨，奈恩会带我去喂鸡捡蛋。我当时还没那些鸡高，记得很喜欢饲料桶的颜色与奈恩工作服上的蓝色相配。下午茶时分，她会端上涂着黄油、薄如蝉翼的水果蛋糕切片——**巴拉布里兹**（意为“斑点面包”）。我盖着厚重的威尔士毛毯入睡，毯子沉得几乎把我钉在床上。泰德在我刚学会称呼他后不久便去世了，早得让我来不及形成清晰的对话记忆。关于他的画面是寂静的：看着他蜷在沙发上小憩，阳光勾勒出他的身形。他去世后，奈恩搬到了海边。在她厨房里，收音机总是调在威尔士语频道，播放新闻和合唱音乐。她总是用英语和我说话，但若我表现好，她会叫我**霍金达**（意为“好孩子”）。若我闹脾气，就是**斯伦基米尔**（意为“吞下一头骡子”）。若我弄得一团糟，就成了**莫钦**（意为“猪”）。若她感到惊讶，会惊呼**博博尔巴赫！**——相当于威尔士语的“哎呀”，字面意思是“小人们”。我懂得**迪奥尔赫**是“谢谢”，**迪姆迪奥尔赫**是“不用谢”，从生日贺卡上知道**卡里亚德**意为“爱”。语境让我感受到基本词汇的情感，即使不知确切定义。我说不出任何词的拼写，也分不清听到的是一个词还是十个词。相反，我将家人的短语听作小小的旋律和熟悉的叠句——浑圆饱满的音韵。元音被滚动的r音和分裂的音节敲击着，在词语中间嵌入新的节拍。我的姨舅们都是双语者，但他们从未离开过威尔士，并将强烈的威尔士节奏带入了他们的英语。只有母亲的口音被远方、被丈夫和三个不像她那样说话的男孩柔化了。奈恩家的谈话充满静谧的停顿，客厅祖父钟的滴答声标记着时间的流逝。家人间的爱深厚而无条件，却带着深沉的情感私密性，在外人看来可能像是矜持。分歧很少，但不懂威尔士语的我，活跃的想象力总在沉默中编织戏剧。我会猜想停顿是否意味着“有些话被说了”，正如家里的委婉说法。“一切都好吗？”我问母亲，结果却得知我刚旁听到的是一场关于带奈恩去哪出游的讨论。在这些间隙中，我童年的威尔士语与天气交织在一起。我会坐在窗边，看雪花在奈恩的蕾丝窗帘上形成 intricate 的图案。我试图为那些微妙阳光时刻唤起的感觉命名——那种从附近海面反射的独特光线质感。类似忧郁的情绪。我开始将威尔士语与贴近耳畔的声音联系起来，在煤气炉温暖的小房间里。我很少在电视上听到或印刷品上看到威尔士语；它只在我所在的房间里鲜活存在。十七八岁时，我去威尔士的次数减少了。现代艺术成了我的新发现。我的罗盘转向伦敦，我相信在巴里塔利亚喝杯卡布奇诺，或在那时还是泰特美术馆的煤烟色外墙后，或许能找到我想要的生活。我梦想拍摄像读到的先锋电影那样的影片，想上艺术学校——而不是学习威尔士语。用奈恩的话说，真是**斯伦基米尔**。二十多岁时，我成为一名艺术评论家，身处一个拥有自己小众语言的世界。工作带我来到纽约，我生活在说两三种语言的移民中间，自己却仍是单语者。我注意到美国人喜欢追溯祖先。我会解释我母亲说威尔士语，并希望自己能分享一句短语；我在纽约遇到的人从未听过有人讲这种语言。奈恩去世后，关于她葬礼的记忆时常浮现，被一段音乐或随口的话语触发。随时间流逝，它凝结成棺木的画面和赞美诗叠句的片段，拉扯着我的良知：我模糊地感到自己忽略了什么。那种“什么”无法用巴拉布里兹或厚重的威尔士毛毯满足。它就在威尔士语本身之中。有一天我会学会它，我告诉自己，我会理解那段记忆承载的信息。明天就开始，或者下周。疫情在我定居纽约的第十年袭来，将我与父母隔在大洋两岸。他们已年过八旬，孤立在牛津的村庄里。在我最后一次探望——仅仅几个月前——我看着母亲从皱巴巴的信封里抖出老照片，她因关节炎而僵硬的手指将它们摊在厨房桌明亮的油布上。我们常通过照片交流。那是四岁的她，戴着精灵帽，挤在兰鲁斯特主日学校的孩子们中间。“天哪，他们可真粗野，”她说。然后是十几岁的她，穿着风衣，留着时髦短发。二十出头的她，在家乡农舍门阶上摆姿势，那时已是一位母亲。关于那座房子，我知道一些事。它叫塔尔-伊-布雷赫·乌哈夫，坐落在埃里里山脉偏远的山脊上——英语中更广为人知的名字是斯诺登尼亚。塔尔-伊-布雷赫意为“高马刺”或“手臂”。乌哈夫意为“上方的”。九口人住在三间卧室里。房子靠油灯照明。他们把食物放在屋外溪流中冷藏。泰德在山坡上放羊，有时孩子们会……他们用海螺壳吹响召唤他吃饭的号声。要引出更多关于塔尔-伊-布雷赫的故事，我们需要更多在厨房桌旁度过的缓慢午后。电话和电邮显得太 impersonal。无法旅行，我渴望另一种交感巫术来跨越我们之间的大洋。在那段 sourdough 面包与恐惧交织的早期日子里，某个下午我陷在沙发里，打开了格温达姨妈发来的邮件。她给全家发了一段 YouTube 视频，显示数十只毛茸茸的野山羊在北威尔士海岸的兰迪德诺空荡街道上游荡。它们因封锁获得自由，漫步进城，啃食花园树篱，闲卧在停车场。泰德曾赶着他的羊群到兰迪德诺的那些岬角上吃草。我小时候曾在下面的海滩奔跑。关闭视频后，我打开另一个浏览器窗口。拇指轻滑几下，我下载了多邻国，选择“威尔士语”，开始了第一次测试。愉悦感立刻涌现。熟悉的声音凝结成动词和名词，仿佛某种威尔士语的精髓早已存在于我体内。我多么迟钝——对一个写作者来说尴尬地迟钝——才意识到母亲的语言是可携带的遗产。如果我学会威尔士语，我可以带它去任何地方：它没有重量，却承载着我的家族，以及更多。...

March 12, 2026

War crimes

儿童丧生，学校沦为坟场：即便在战争时期，这也令人无法接受。

伊朗米纳布沙贾拉·泰伊巴学校遭轰炸事件，据称造成168人死亡，其中多为女学生，这一事件深深震撼了世界良知。近两周前，袭击在上课期间发生，将校舍夷为平地。刚刚送女儿上学的父母，几分钟后发现教室已变成集体坟墓。一位母亲哭泣着说：“我的梦想随她一同逝去了。”她的女儿泽纳布曾背诵《古兰经》，并准备参加全国诵读比赛。联合国一个人权小组已呼吁对此次杀戮进行“紧急、独立和有效的调查，并对任何违法行为追究责任”。谁应对这场屠杀负责仍存争议。上周末，唐纳德·特朗普否认美国有任何参与，并在空军一号上表示：“我们认为这是伊朗所为，因为他们的弹药非常不精准。”然而，英国广播公司（BBC）周一的一项调查提供了证据，显示多枚美国战斧导弹发射并落在学校附近，据信击中了学校本身以及附近据称与伊斯兰革命卫队（IRGC）有关的医疗诊所。BBC没有发现伊朗发射的导弹单独击中该地点的证据。尽管如此，特朗普坚称：“许多其他国家也拥有战斧导弹。他们从我们这里购买。”然而，根据周三的初步和非官方报告，美国中央司令部可能使用了过时的信息来制定打击目标坐标。无论最终责任归于何方，学校屠杀并非孤立事件。据报道，同一天，另一所学校——德黑兰纳尔马克区的赫达亚特高中——也遭到轰炸，造成两名学生死亡。任何儿童都不应成为冲突的附带损害。然而我们知道，在最近的镇压中，已有200多名儿童被伊朗安全部队杀害。与此同时，根据剑桥大学的一项研究，加沙和西岸有74万巴勒斯坦学生被剥夺了受教育权，加沙90%的学校被毁坏或损坏，至少有18,069名学生和780名教师丧生。联合国儿童基金会（UNICEF）也报告称，自3月2日以来，黎巴嫩至少有83名儿童遇害。学校轰炸事件揭示了当国际法律保护框架受到大国竞争和恐怖行为考验时变得多么脆弱。学校本应是安全避风港，却越来越多地被卷入战争，学生和教师成为无法反击的易受攻击目标。根据全球保护教育免受攻击联盟的数据，据报道，2022年和2023年，超过1万名学生和教育工作者在教育袭击中丧生或受伤。城市地区战争日益增长的趋势意味着，儿童在街上或学校中的危险程度几乎与前线士兵相当。《日内瓦公约》、国际人道法以及1989年《儿童权利公约》明确禁止袭击儿童和学校。根据设立国际刑事法院（ICC）的《罗马规约》第8条，袭击教育建筑是战争罪。下令、授权或明知故犯允许此类袭击的领导人应被逮捕和起诉。国际刑事法院对乌干达上帝抵抗军领导人约瑟夫·科尼发出的逮捕令中引用了其对学校的袭击，这为追究此类罪行树立了先例。尽管学校与医院一样，被视为受保护场所——至少在原则上如此——但在实践中，它们往往仅被视为民用基础设施的一部分。这削弱了一个本应简单的原则：学校是为学习而存在的，绝不能成为战争剧场或军事行动的集结地。没有儿童应该因试图学习而丧生，袭击无辜男孩和女孩的人必须被追究责任。袭击学校者应面临与其他危害人类罪犯罪者同等的司法问责。同样，当军队占领教室、在体育馆储存武器或从操场发射火箭时，他们模糊了人道法核心中战斗人员与平民之间的重要区别，必须受到起诉。我们不能坐视又一项既定的战争法被公然违反却不受惩罚。现在必须以最明确的措辞警告每一位战斗人员：根据国际法，学校与医院享有同等的受保护道德和法律地位。我们还必须挑战那些利用两个漏洞逃避责任的国家：第一，否认袭击是“故意的”；第二，声称学校被用于军事目的。这些例外使许多袭击儿童者得以提出在国际法上仍被认可的辩护。然而，根据任何合理的解释，轰炸学校者显然未能履行其法律义务，即避免所有已知的儿童风险，并保护他们作为无辜平民。加强儿童保护始于所有国家执行联合国安理会第1612号决议（2005年），该决议建立了冲突中儿童监测系统。这是基于确定六项“严重侵犯儿童权利行为”的基础工作，其中包括对学校的袭击。 “卢森准则”和《安全学校宣言》敦促军队远离教育设施。但世界现在需要更强的问责制。强调这些罪行严重性的一种选择是设立一个专门针对危害儿童罪行的国际刑事法院，通过关注学校轰炸、绑架和奴役儿童来补充国际刑事法院。另一种并行方法可能涉及在欧洲人权法院等法庭制定特别议定书，以起诉对学校的袭击，巩固对儿童的法律保护。在战争中保护学校安全不仅仅是课堂时间的问题；它是对废墟之外生活的承诺。对儿童来说，学校意味着稳定；对父母来说，它们象征着生活仍在继续。教育儿童即使在冲突最黑暗的时刻也能维持希望。袭击后重开学校是对绝望的明显反抗行为。最重要的是，我们必须发出明确的信息：无论他们在何处行动或奉谁之命行事，允许袭击儿童的领导人将无处藏身。 **常见问题解答** 当然，以下是关于“儿童遇害、学校变坟场，即使在战时这也无法接受”这一声明的常见问题列表。 **初级问题** 1. 这一声明是什么意思？这意味着在战争期间，一次袭击导致儿童死亡和学校——一个本应供学习和安全的地方——被毁。这句话强调，某些行为如此恐怖，以至于违反了战争和道德的基本人类规则。 2. 为什么袭击学校被认为尤其恶劣？根据国际法，学校是受保护的民用物体。它们是儿童应该安全学习和成长的地方。袭击它们是对社区未来的直接打击，并违反了武装冲突法。 3. 平民伤亡难道不是战争的可悲部分吗？虽然战争总是悲剧性的，但蓄意或鲁莽地杀害平民——尤其是儿童——以及摧毁学校、医院和避难所等受保护场所，并非不可避免的副作用。这是对旨在限制痛苦的既定规则的具体违反。 4. 谁认为这是不可接受的？这是国际人道法、人权组织以及全世界人民的基本道德良知所声明的。战争规则的存在正是为了划清战斗与暴行之间的界限。 5....

March 12, 2026

Tottenham Hotspur

这将是一个残酷的现实，但托特纳姆热刺必须直面降级的命运。

本周托特纳姆传来令人沮丧的消息：瑞安·诺里斯原定于周五在西南偏南音乐节上的演讲已被取消。这位在过去三年推动俱乐部商业收入增长40%的首席营收官，本计划探讨“热刺如何超越足球，转型为全球文化品牌”。考虑到热刺近几周为世界提供的丰富文化内容（指球队糟糕表现），你不得不承认这一倡议取得了惊人的成功。遗憾的是，当诺里斯本周在领英上宣传该活动时，热刺球迷的愤怒如火山爆发，迫使演讲取消。不过，任何仍好奇热刺如何“超越足球”的人，只需观看他们近期的赛场表现即可。伊戈尔·图多尔麾下的托特纳姆热刺：正自豪地超越防守、超越控球、超越门将技术、超越战术、超越团队协作、超越基本能力，甚至超越人类直立行走的基本机能——谁知道呢？或许很快还将超越英超联赛。英冠的流浪前锋们早已跃跃欲试。卡尔顿·莫里斯在日历上圈出了这场对决；斯科特·特温迫不及待等待季前赛；杰伊·斯坦斯菲尔德甚至为新厨房付了定金。如今高居英甲榜首的林肯城球迷已唱起：“做客热刺，哦嘞哦嘞！”预测模型估算降级概率约为20%，博彩公司给出的数字翻倍，而真正观看比赛的热刺球迷认为概率还得再翻一番。这支曾因排名第四而解雇哈里·雷德克纳普的俱乐部，过去20场比赛仅获12分，你听到的漩涡声正是水位下降的哀鸣。上任四连败后，图多尔付出了终极代价：被迫留任。坦率说，这位乖戾且完全不胜任的教练正是当下热刺应得的掌舵人——这或许是长达八年自我毁灭战略的必然结局。该战略让热刺建起职业体育界最令人瞩目的商业机器，却遗忘了职业体育值得观看的一切本质。踏入托特纳姆热刺球场（你很可能买得到票，毕竟余票充足），最刺目的是场馆如何鼓励你关注其他事物。电子广告牌轮番闪烁，推销球场的诸多“景点”：天空步道、橄榄球赛、美式足球、六月坏痞兔演唱会。对于曾奔赴旧白鹿巷、温布利与米尔顿凯恩斯的老球迷而言，这传递着微妙讯息：你以为这是家园，实则不然。当然，这亦是支撑现代热刺的暴利商业模式——它曾为坦吉·恩东贝莱和哈维·西蒙斯买单，助推俱乐部跻身德勤财富榜前十，保障二十年安逸，甚至换来命运多舛的欧超联赛入场券。在此背景下，热刺降级或将成为英格兰足球史上最壮观的失败：90码乌龙、特蕾莎·梅提前大选、德文湖赛马式的高开低走。自波切蒂诺被解雇以来，图多尔已是又一位无力阻止俱乐部滑坡的热刺主帅。正因如此——谨向仍处于麻木震惊的热刺球迷致歉——降级或许必须发生。简言之，若体育尚有意义，失败必须有人担责。或许未来，“热刺式操作”将在董事会沦为恐怖传说——一则警示寓言，CEO深夜向助理讲述的惊悚枕边故事。但这绝非童话，而是……某种意义上，当你不再相信魔法时必然降临的现实。当然，幕后的糟糕管理难辞其咎。回顾2016至2022年间灾难性的引援：那些年热刺维持低薪仍能赛场取胜，滋生了“球队能自我维系”的危险幻象。你能说出热刺过去十年任何一笔无可争议的成功签约吗？卢卡斯·贝里瓦尔？或许米基·范德文或佩德罗·波罗？与此同时，波切蒂诺打造的伟大阵容被逐步瓦解。哈里·凯恩、孙兴慜、埃里克·戴尔等球员从未被真正取代——无论是实力还是与俱乐部的羁绊。他们不仅是巨星，更深爱俱乐部，成为联结球队与球迷的纽带。尽管约翰·朗格努力运作，这仍是一支人才济济的队伍：世界杯冠军、当红球星、经验丰富的各国国脚遍布各位置。当前阵容的诡异之处在于，即便优秀球员也依赖支持性环境、强韧文化、信心与清晰战术体系——而这正是历任主帅缺失的。波切蒂诺之后，五位正式主帅各以不同方式抽干了俱乐部的生机。或许波切蒂诺的球队终需重建，但2019年以穆里尼奥接替，犹如用钳子和喷枪做手术：焚毁整套哲学，代以被动防守足球。随后是能力有限的努诺·埃斯皮里托·桑托、居高临下的安东尼奥·孔蒂、克里斯蒂安·斯特里尼的短暂庸医表演，最终迎来安格·波斯特科格鲁的巡回马戏团。尽管战术各异，他们却重复着同一套说辞：“我是赢家。而你们，是输家。失败刻在你们基因里，渗入球迷血液，嵌入球场砖墙。我已竭尽全力，但你们是无药可救的失败者。若在我麾下输球，绝非我之过。”波切蒂诺之后几乎每位热刺主帅最终都走上此路。或许这是事实！但一支不断被灌输“深陷失败文化”的球队，最终活成这般模样又何足为奇？这正是对阵马竞时展现的瘫痪状态——精英球员如被催眠，丧失基本能力，踉跄至难以正常踢球。孔蒂与波斯特科格鲁曾以卓越沟通和清晰足球理念短暂打破魔咒。相比之下，托马斯·弗兰克毫无鲜明风格，其极度胜任的幻象大半建立在发型之上。弗兰克在处处模仿布伦特福德的联赛中彻底失败颇具讽刺，却也凸显：无论多混乱，足球队仍可凭借某种理念或创始神话运作。曼联屡次反弹，因他们某种程度上仍相信自身魔力；切尔西是史上最愚蠢的世界冠军；笨拙得可悲的巴萨正迈向连冠。多年来，世界顶级俱乐部深陷财富与愚蠢的缠斗，而财富总占上风。或许这次，该让愚蠢胜出了。长远看，降级或许也是热刺所需。这总比肖恩·戴奇式的速效疗法更好——那种尖锐短促的尖叫只会让他们未来十年沦为埃弗顿翻版。他们需要的是重置、谦卑之心、一场奔赴林肯城的旅程，以重拾足球真谛。不是数字营销计划或商业安全网，而是仪式与典仪——为纯粹快乐踢球，为热爱比赛而战。有时，最深沉的夜幕恰是黎明前奏。您对此文观点有何见解？若愿以300词内邮件回应并有机会刊载于读者来信栏目，请点击此处。 **常见问题解答** 当然，以下是关于“托特纳姆热刺或需降级以实现长期重置”这一争议性观点的常见问题解答。 **常见问题：热刺降级暗黑童话** **入门·定义类问题** 1. **这究竟是什么意思？为何热刺这样的大俱乐部需要降级？** 这是一种假设性的极端论点，认为俱乐部的低迷循环与反复失望已根深蒂固，唯有降级这类系统性重击才能迫使俱乐部彻底重建，清除深层积弊。 2. **有英超大俱乐部降级后更强回归的先例吗？** 有。最近最著名的例子是莱斯特城：2004年降级后以清晰战略重建，升级后于2016年奇迹夺冠。虽非完美参照，但证明重置可能奏效。 3. **这难道不是失望球迷的过度反应吗？** 对许多人而言确实如此。这是对希望与失望循环的情绪化回应。但该论点实质是对俱乐部多年体育文化与决策的严肃（ albeit极端）批判。...

March 12, 2026