XXInfos

莱奥·塞耶的非凡人生！从他的热门歌曲与狂野恋情，到财富被骗的遭遇——甚至还有来自猫王的神秘电话。

利奥·塞耶的故事数不胜数。穆罕默德·阿里？他有故事。基思·穆恩？有故事。埃尔维斯·普雷斯利？也有故事。我从未遇到过像他这样拥有如此多故事可讲的人。我们通过视频连线进行交谈，他现在居住在澳大利亚。这位77岁、身材娇小、顶着一头蓬松卷发的流行歌手，依然像弹力球一样充满活力。回到70年代，他以涡轮增压般的能量而闻名。在他首次登上《流行音乐排行榜》节目，演唱他的突破性热门歌曲《演出必须继续》时，他打扮成小丑皮埃罗。如果你去寻找那段录像，你会找不到。恋童癖主持人吉米·萨维尔在那段节目中扮演了如此突出的角色，以至于视频被撤下了。"他很令人毛骨悚然，"塞耶回忆道。"他他妈的就是不肯下台，所以他们永远无法播放我的首次表演。我敢肯定他喜欢我。" 半个世纪前，塞耶正处于巅峰时期。1976年和1977年，他凭借《你让我想跳舞》和《当我需要你》连续两次在美国获得单曲榜冠军。《你让我想跳舞》融合了流行、迪斯科和R&B的假声，很容易成为1970年代的主题曲。《当我需要你》则是纯粹、不加修饰的感伤之作。他还有许多其他热门歌曲——《月光》、《高脚杯（我会跳舞）》、《心中的雷鸣》、《单人乐队》、《果园路》。塞耶本质上是一位作词人，鲍勃·迪伦是他的偶像。虽然他比不上迪伦，但他知道如何创作一首讲述故事的歌曲。在视频屏幕的角落，我注意到了杰拉德·塞耶这个名字。利奥是他的"流行"名字，灵感来源于他狮子般的鬃毛。他以儿童电视节目主持人的欢快活力向我打招呼。"你——好——！你能看到我吗？你好，西蒙，你好吗？"他的脸颊略显丰满，头发更灰白，但一眼就能认出来。我问他如何看待自己，是利奥还是杰拉德。"好问题，"他说。"我花了太多时间扮演利奥·塞耶的守护者，我觉得我需要一个释放阀。在我的护照上，我的驾照上——我是杰拉德。我喜欢这样。" 塞耶在苏塞克斯的海滨肖勒姆长大。他的母亲是北爱尔兰护士，父亲是工程师，留着八字胡，有社会抱负。1960年代，他搬到伦敦，从事平面设计师的工作，设计专辑封面——包括鲍勃·马利的《抓住火焰》——做文案，甚至创造了几种字体。作为一名技艺精湛的口琴演奏者，他在拉德布罗克格罗夫的酒吧里与多诺万和伯特·詹施等民谣大师同台演出。他被流行歌星转行经纪人的亚当·费斯签下，亚当成就了他——然后几乎毁了他。"必须说，亚当是一位不可思议的导师，"塞耶反思道。"我无法原谅他后来做的事，但早期他确实不可思议。他认识所有人；他能打开门。像披头士和滚石乐队这样的人，大家都尊敬他。" 费斯签下他时，塞耶二十出头，已经与他的第一任妻子贾尼斯结婚。"天哪，亚当为此诅咒了我，"他回忆道。"'世界上有这么多女孩，你却去娶了那个。'她是个可爱的女孩——肖勒姆的图书管理员。漂亮，但非常直率。他认为如果我单身，会有更多女孩来看演出。我一直想成为一名艺术家，而他想让我成为流行歌星。" 塞耶天真得令人难以置信。虽然流行歌星被经纪人利用很常见，但很少有人像他那样被欺骗。"我在职业生涯初期将委托书签给了亚当·费斯，"他承认，这意味着费斯可以几乎任意处置塞耶的钱。"当他接我时，他说，'好了，我们必须让这合法化，所以签了这个——否则我们无法开始。'这非常像黑帮。" 多年后，塞耶意识到自己被欺骗了。有报道说他不得不卖掉价值200万英镑的房子，但这不是真的——他一开始就没能买到那栋房子。"我对亚当和我的会计师说：'肯定有足够的钱买这栋房子，'他们说，'不，你已经花光了。一分不剩。'"同样，这不是真的。"他们拿走了。"好吧，你还年轻，我说，所以天真并不奇怪。"不，"他说。"我那时没那么年轻。我足够大了，应该更懂事，但我不想停下这列前进的火车。" 当他请来律师奥斯卡·博伊塞林克时，事情达到了顶点。奥斯卡是另一位1970年代流行歌手兼演员保罗·尼古拉斯的父亲。"奥斯卡打电话给亚当说：'我认为你是个非常淘气的男孩。我正在和一个叫利奥·塞耶的年轻人谈话，我认为你从他那里偷了很多钱。'我签了与Chrysalis唱片公司的合同续约。我签了一份文件。"同样，他没有阅读内容。"上面写着：'Chrysalis唱片公司支付65万英镑给利奥·塞耶以续签合同。'但钱没有给利奥·塞耶——它给了他的经纪人，他们从未告诉我这件事。"塞耶经常以第三人称谈论利奥。"所以这就是为什么我说亚当是个强盗。"他们以65万英镑庭外和解。 2003年费斯去世时，塞耶是他的抬棺人之一。我以为他们已经和好了。但他们没有——他只是被请求帮忙抬棺材，他同意了。那时，塞耶早已过时。自1983年以来，他就没有热门歌曲了。"我最后一次见到他时，他和经纪人科林·柏林在一家餐厅。他们说，我应该去演音乐剧，重振我的事业。我说：去他妈的，我不是戏剧歌舞演员。我掀翻了桌子，冲了出去，所有食物都洒在他们身上。"他以前这样做过吗？"天哪，没有！我只是怒火中烧，爆发了。所以这个非常安静、稳重的人突然疯了。" 公平地说，利奥，我说，这不是我第一次看到你发疯。"嗯，《老大哥》，是的。但那是因为一个家伙粗暴地对待我。我出来时身上有瘀伤。我说尽一切话让他们放开我。"塞耶在2007年的《名人老大哥》节目中失控，因为他的内裤被没收。他冲出房子，被保安推搡，并向他们发出一连串的"滚开"。他再次承认，参加《老大哥》是天真的。那他为什么参加呢？"有个人说：'我们可以为你争取一份新的唱片合约。'总有个胡萝卜，不是吗？" 他们为什么没收他的内裤？"哦，天哪，从何说起呢？我讨厌再次挖掘这一切。我带了20条卡尔文·克莱因的内裤。他们拿走了，只给了我三条作为交换。"为什么？"因为。他们。想。设计。我。他们拿出一个绞干机，想让我在前厅洗我的小件衣物，角度是，你，你这个自大的流行歌星，永远不会自己洗内裤。"他对自己如此受影响感到惊讶吗？"是的，我在心理上受到了影响。那是幽闭恐惧症。这可能就是我开战的原因。" 《老大哥》改变你了吗？"我是个没有改变的人。我很正常。我和1973年时一样好奇。但这是一场战斗，西蒙。你必须与自己的诱惑作斗争。"他因遥远的记忆而大笑。"我站在洛杉矶的一个角落，对每个人大喊大叫，因为我没有得到粉色豪华轿车。我想要粉色的！我不想要黑色的。两小时后，你会打自己耳光：我真的说了那些话吗？！" 你当时确实屈服于名利的虚荣了，我说。"就那短暂的一刻！"他承认。他有追星族吗？"我从未想过我……我从未认为自己英俊。我有一张歪脸，总觉得格格不入——太矮了等等。我从未认为自己是个性感象征。至于追星族？令人惊讶的是，是的，随着时间的推移。我把她们都推开了，因为我和贾尼斯在一起。"他停顿了一下，承认他并没有推开所有人。当然，还有著名的《果园路》上的出轨。我写了一首歌，讲述我与一个年轻女孩的婚外情，她碰巧在我巡演时跳上了火车，我想剩下的就是历史了。女孩16岁，我快30岁了。我把贾尼斯搬出了我们的房子。我告诉她，'我找到了这个女孩，我想我是认真的。'她说，'好吧，给我找个公寓，我就搬出去。'我照做了。她搬到了阿克顿教堂菲尔德路的一套公寓，但《果园路》唱起来更好听一些。我当天就让那个女孩搬了进来。他们的关系持续了多久？哦，只有一晚！女孩一进房子，我就想：我到底做了什么？因为这根本不对。所以我送她回家了。我开车送她去车站，然后回去见贾尼斯。这首歌是关于我把硬币投入电话亭，试图获得原谅。等一下，我说。我以前听过这个故事。她的父亲不是拿着斧头追你吗？啊，塞耶说。那有点神话色彩。哈哈哈！所以不是真的？不太准确，不。哈哈。我在试图让这首歌更热门时，润色了那个故事。哈哈哈！我们应该纠正记录吗？哦，请务必。这让我想起，我说。还有另一个故事——你在埃尔维斯去世前接到他的电话，要求与你见面。绝对真实，塞耶说。像他的许多轶事一样，有一个漫长的铺垫。简而言之，他在美国从舞台上摔下来，一位名叫迈克尔的前著名美式足球运动员为他按摩，迈克尔现在为一位他不愿透露姓名的名人工作。然后有一天，迈克尔把电话递给我，电话那头的人说（用埃尔维斯的声音）：'我是埃尔维斯·亚伦·普雷斯利，你让我想跳舞。' 你知道摄影师特里·奥尼尔吗？他是我的好朋友，也是出色的模仿者。我说，'是特里吗？'他说，'不，先生，我是埃尔维斯·亚伦·普雷斯利。'我说，'好吧。'他说，'嗯，迈克尔告诉我你是个很棒的人，我自己也经历了一段艰难时期。事情不太顺利，这里只有我和我的女朋友。我希望你来雅园，一起玩玩。让我们看看我们能一起做些什么，因为我喜欢你的歌，伙计。我认为你对我来说可能是个很好的能量来源。' 天哪，我说。我们聊了大约25分钟。他非常谦逊，非常可爱。你能看出他是个好基督徒。他对我的一些能量真的非常热情。我以那种能量而闻名。所以第二天来了，我有一种不祥的预感。然后，在收音机里，我听到：'歌手埃尔维斯·普雷斯利被送入孟菲斯浸信会医院，到达时已死亡。'塞耶说他很少讲述完整的故事，因为他认为人们不会相信他。我告诉了贾尼斯，她说，'不要告诉任何人——他们会认为你是个怪人，或者只是在炫耀名字。'所以我开始觉得这件事没有发生，是我编造的。但七年后，1984年，他接到制作人大卫·福斯特的电话，邀请他出去吃饭。那时，塞耶没有唱片合约，他确信福斯特会给他一份合约。晚餐时坐在大卫旁边的一位美丽女子，金格·奥尔登……埃尔维斯去世时是他的女朋友？大卫告诉我："听着，利奥，你在这里的原因是金格——她害怕飞行——设法鼓起勇气和我一起来伦敦，因为她说，'我必须见利奥·塞耶。'"她多年来一直隐瞒着这个故事。金格告诉我，在她早上发现埃尔维斯死亡之前，他说的最后一件事。她说："他在唱你的歌，说他要见利奥，等不及了！"塞耶专注地看着我，几乎无法相信自己的故事。"所以，这是值得铭记的事吗？" 哇！我听说你和谁人乐队的传奇鼓手基思·穆恩也是好朋友，他以将劳斯莱斯开进游泳池而闻名。嗯，这是另一件奇怪的事，塞耶说。"我与他度过了他生命的最后一个晚上。和保罗·麦卡特尼、琳达·麦卡特尼以及其他人一起。"现在我有点毛骨悚然了。他最后一晚是什么样子？"完全变了。非常放松。我认为他当时没有吸毒。我记得和麦卡谈话时说：'看看基思——他很正常，不是吗？'保罗说：'是的，看到这样真好。'基思跑来跑去对每个人说：'我爱你，我爱你。'他走到我面前说：'你一直是个好朋友和支持者。'我在想，'哦，基思，正常点！做你自己。'但他很情绪化，我不知道那天晚上发生了什么。他们说他想办法弄到了一些毒品，第二天他就走了。用药过量！" 他认为穆恩为什么在最后一晚那样？"我一直想知道。"你认为他知道什么吗？"我不知道。但这很奇怪。看看我的另一个朋友，艾尔顿·塞纳。看看他参加的最后一场比赛。以及他被杀前一天的行为方式。他对所有其他车手都非常关心。他非常情绪化。每个人都说他们看到了一个不同的人。我认为人们知道游戏何时结束。" 塞耶现在让我感到害怕。所以我改变了话题。谈到穆罕默德·阿里。我曾看到简短提及阿里请利奥和他一起慢跑的事。那肯定是杜撰的吧？不，他说。又一个故事，又一个漫长的铺垫。快进几年，塞耶现在住在洛杉矶。当时，英国航空公司用头等舱机票交换他为他们做的广告。这一次，他没有预订就出现在希思罗机场，出了问题。"他们说（模仿上流社会口音）：'塞耶先生，非常抱歉，一位先生预订了整个头等舱，我们不能把您安排在那里。我们可以把您安排在商务舱，但飞机后部不太好。'"所以，塞耶又摆出了粉色豪华轿车的架势。"我说，听着，告诉他我是谁。我想我会摆点架子。他们告诉他的经纪人，'是利奥·塞耶！'回答是：'塞耶先生，您将与这位先生一起坐在头等舱。'我说，好的！得分！所以我上了飞机，他在两排座位之外，缠着绷带。我他妈的偶像！我的天！所以我坐下，他开始用这种破碎、沙哑的声音对我唱《你让我想跳舞》！他刚参加了一场表演赛，被打得鼻青脸肿。我们整个旅程都在聊天。这是有史以来最棒的事。太美妙了。时不时地，他的训练师和经纪人会进入机舱，他会说：'我在和利奥谈话！'" 还有更多。飞行结束时，阿里邀请塞耶与他和他的妻子住在圣巴巴拉。他们派了一辆豪华轿车接他，他花了两天时间跑步……我和阿里一起慢跑和聊天。他再次表示，他发现很难谈论这件事。"我从未真正告诉过任何人，因为，第一，他们永远不会相信我，第二，这非常私密。" 大粉丝……卡修斯·克莱，又名穆罕默德·阿里，1962年。照片：斯坦利·韦斯顿档案馆/盖蒂图片社再快进几年，我被邀请在阿里伦敦的60岁生日派对上表演。嗯，我怎么能拒绝？"阿里那时深受帕金森病的困扰。他的行动非常受限，几乎不说话。所以我表演了，他只是目不转睛地看着我。他看你的方式——你无法移开视线。然后他的妻子出来说，'他想在后台见你。'所以我走进更衣室，他给了我一个大大的拥抱，说，'我爱你，伙计！'那是我一生中最感动的时刻之一。"他的下唇颤抖。"每当想起这件事，我总是很激动。"他停顿了一下。"那是那样的时刻之一。他就是喜欢我。有种化学反应。" 阿里、艾尔顿、穆恩、埃尔维斯——他认为他们在他身上看到了什么？"我是那种永恒的幸运符。我很有魅力。我对每个人都很友好。"他一上飞机，就和邻座聊天。当他开始交谈时，人们知道他是谁吗？"哦，是的，我很有名。唯一的遗憾是人们常常不把歌曲和我联系起来。所以也许还有一些工作要做。"...

March 12, 2026

Oil

伊朗冲突加剧了全球经济滞胀的担忧，这主要是因为它对油价和供应链的影响。伊朗是全球石油市场的重要参与者，任何局势升级都可能……

油价周一持续攀升，引发全球主要股市大幅抛售。投资者日益担忧美国-以色列与伊朗的冲突可能引发全球经济危机。中东冲突已造成能源供应紧张，经济学家警告这可能推高通胀和利率。即便物价上涨，经济增长预计仍将放缓，引发对滞胀的担忧——即经济活动停滞与通胀上升并存的局面。以下是需要了解的关键信息。 **股市为何下跌？** 截至周一开盘，主要原油基准价格已创下六年来最大单周涨幅。随后油价突破每桶115美元，自2022年俄罗斯入侵乌克兰以来首次跨越100美元关口。美国基准西德克萨斯中质原油价格自1月（约每桶60美元）以来已近乎翻倍。在伊朗实质性封锁霍尔木兹海峡后，美以与伊朗开战首周油价飙升。全球约五分之一的石油及海运天然气需经此海峡运输，使其成为关键国际贸易通道。近期中东多国减产加剧了供应短缺担忧。Judo Bank经济顾问沃伦·霍根指出，冲突延长降低了油价回归原位的可能性。他表示："我们很可能正目睹全球经济遭遇史上最急剧的原油成本上涨之一。" 天然气和化肥供应中断同样推高成本，增加全球能源价格暴涨风险，这将加剧通胀并抑制经济活动。尽管前总统特朗普称这只是冲突的"短期"影响，投资者并不信服。周一亚洲股市重挫，欧美市场预计跟随跌势。日经指数跌幅超6%，韩国综合股价指数下跌逾7%。 **油价如何推升通胀？** 市场普遍预期冲突将加剧全球通胀，因持续高油价将产生经济连锁反应。加拿大皇家银行经济学家分析，若油价维持在每桶100美元左右，美国通胀率可能升至3.7%。美国消费者已感受到冲击：据Gas Buddy数据，上周美国燃油价格上涨25美分，周末再涨25美分，至周日夜间均价达每加仑3.44美元。燃料成本上涨挤压家庭预算，增加企业经营开支，推高从食品到家具等各类商品价格。牛津经济研究院报告显示，若油价保持高位，英国和欧元区通胀也将上升。澳新银行分析师指出，依赖油气进口的欧洲在冲突首周天然气价格暴涨近67%。澳新银行还预测，若油价持续高企，中国生产者价格可能上升0.4个百分点。澳大利亚通胀率预计逼近5%，较战前预测高出近1个百分点。西太平洋银行经济学家警告汽油价格可能每升上涨1美元，当前成本已比2月高出20美分。霍根表示："这将给澳大利亚消费者生活成本及其通胀预期带来剧烈而突然的短期冲击。" **我们是否陷入滞胀？** 油价飙升具有"滞胀效应"：既抑制经济活动增加衰退风险，又推高通胀。国际货币基金组织估算，能源价格上涨10%将使全球经济增长从3.2%放缓至3%。若冲突持续，经济学家预测英国和欧元区增长率将降至1%或更低。近年来亚洲经济增长相对强劲，但也易受能源成本上升和供应链中断影响。增长放缓与物价上涨叠加可能使多个地区滑向滞胀，冲突延长尤其会加剧这种风险。牛津经济研究院警告，全球科技繁荣虽推动工业强劲增长，但能源冲击可能破坏这一势头并引发滞胀风险。咨询公司RSM分析，每桶125美元的油价可能使美国GDP下降0.8%，同时推升通胀率超4%。 BetaShares首席经济学家戴维·巴萨内斯指出，当前石油危机类似1970年代中东冲突导致油价飞涨、发达经济体陷入长期低迷的情况。"若油价持续高于每桶100美元且供应中断延续，上半年可能出现滞胀时刻——增长疲软而央行因高通胀无法采取行动，"他表示。 **利率会上升吗？** 经济学家称若战争持续，利率下降可能性降低，准备加息的央行将更早行动。冲突前，欧洲央行和加拿大央行预计将维持利率至2026年；现预计两者未来一年至少各加息一次。受特朗普降息压力影响的美联储和英国央行此前预测2026年降息两次，现预计美联储9月仅降息一次，英央行全年按兵不动。澳大利亚战前预计加息一次，现今年可能加息两次。 **局势会恶化到何种程度？** 巴萨内斯表示，即便特朗普结束战争，全球仍将面临增长放缓和物价上升，因油价不会回归1月低点。交易员将因"时断时续"的冲突风险增加溢价。依赖中东石油的亚洲国家已采取缓冲措施。孟加拉为省电提前关闭大学庆祝开斋节，韩国总统李在明宣布实施近30年来首次国内燃油价格上限。澳大利亚国民银行首席经济学家莎莉·奥尔德认为，迅速降级冲突可通过稳定油价避免通胀螺旋。她虽怀疑冲突会再持续一月，但若果真如此，油价维持在每桶120美元附近将带来"全球经济衰退的重大风险"。...

March 9, 2026

Iran

视频记录了一枚美国战斧导弹击中位于伊朗一所学校附近的基地，该学校也遭到了轰炸。

伊朗梅尔通讯社发布并经调查机构Bellingcat核实的视频显示，一枚美国战斧导弹击中了米纳布市沙贾拉·塔伊贝小学附近的伊朗革命卫队海军基地。袭击发生于2月28日上午，正值美以对伊朗首轮空袭期间，造成超过168人死亡，其中多数为儿童。这段影像及其他经核实的现场证据表明，美国在打击邻近军事设施时应对学校遇袭负责。空袭摧毁了约半数校舍，当时正在晨课的7至12岁女童多人遇难。该证据直接反驳了美国总统唐纳德·特朗普周日关于伊朗制造爆炸的指控。特朗普未提供证据支撑其论断，仅称："据我所见，我认为这是伊朗所为。" 军械专家确认视频中的武器为战斧导弹，该型号在当前冲突中仅由美军使用。军备研究服务机构的NR·詹森-琼斯指出："视频显示战斧导弹击中目标。鉴于交战方情况，这应是美军打击，以色列并未装备战斧导弹。" 卫星图像显示至少四栋建筑受损：学校及革命卫队基地内三处设施。虽然校舍曾属军事建筑群，但八年前已用围墙分隔，且设有操场、彩色壁画等明确标识。美军方表示正在"调查"此次袭击。联合国教科文组织谴责该袭击是"严重违反"国际法的行为，人权观察组织呼吁将其作为潜在战争罪进行调查。 **常见问题解答** 以下是关于美军战斧导弹袭击伊朗学校附近基地报道视频的常见问题清单： **基础问题** 1. 视频内容是什么？视频显示美军战斧巡航导弹袭击叙利亚境内军事或准军事基地。报道指出目标基地位于伊拉克边境附近的阿尔布卡马尔镇学校周边，空袭中学校也受损。 2. 什么是战斧导弹？战斧导弹是从美军舰艇或潜艇发射的远程精确制导巡航导弹，可低空飞行并精准打击1000英里外目标。 3. 美军为何发动此次袭击？美国政府称此次袭击是为报复伊朗支持民兵组织对驻伊拉克和叙利亚美军的攻击，旨在打击这些组织使用的设施。 4. 学校本身是袭击目标吗？据美方官员称，学校并非预定目标。既定目标是伊朗支持民兵组织使用的武器库和安全屋，学校受损系因毗邻目标造成的附带损伤。 5. 什么是附带损伤？附带损伤指针对合法军事目标的行动中，对平民或民用建筑造成的非故意或附带性伤害。 **进阶背景问题** 6. 如何验证视频真实性？验证需核对视频元数据、通过卫星图像交叉定位、对比已知战斧导弹影像分析飞行特征，并寻求官方信源确认。 7. 适用哪些交战规则或战争法？...

March 9, 2026

Men's hair

毛发显赫：世界植发之都的影像纪实

“我曾看着父亲，意识到自己注定要秃顶，”詹姆斯·麦克尔罗伊说道。他微笑着回忆起一年前的伊斯坦布尔之行。“起初我有些疑虑，但如今我感到快乐和满足。是的，我做了植发手术——我不隐瞒，也不为此羞愧。这是一段相当紧张的经历，但我愿意再来一次，尤其是现在单身的状态。我很乐意谈论这件事，也感谢大家的赞美。这并非我的初衷，但我欣然接受。” 詹姆斯·麦克尔罗伊飞往伊斯坦布尔的原因很简单：这座土耳其城市是世界植发之都。每年，超过一百万头发稀疏或后退的人来到博斯普鲁斯海峡沿岸，主要受到两大因素的吸引——医疗质量和有竞争力的价格。在欧美，植发手术的费用可能在6000至15000欧元之间，但在伊斯坦布尔通常低于3000欧元。“这里植发的平均费用为1500欧元，”伊斯梅尔·阿尔德米尔医生表示，他建议患者在术后大幅减少饮酒和吸烟。伊斯坦布尔有无数家诊所，詹姆斯选择了最知名的之一：塞尔坎·艾金诊所。“我们的患者来自欧洲、美国和阿拉伯国家，但现在我们也瞄准俄罗斯和中国市场，”艾金医生说道。他是一名皮肤科医生，看起来远不到60岁，打扮得体，拥有一头浓密的头发——他承认这得益于植发手术。他的诊所温馨宜人，墙上挂满了昂贵的当代艺术品。植发旺季从12月持续到次年2月，此时患者可以在远离阳光和高温的环境中更舒适地恢复。12月和1月假期较多，阳光温和。左图：一位日本患者在Estepera诊所接受植发手术。右图：一群西班牙患者在植发手术后第二天返回诊所复查。 Estepera诊所在西班牙设有代表处，每年有近1000名西班牙患者前来植发。这股植发热潮相对较新，大约始于十年前，当时创新技术取代了旧式痛苦的长条取发法（会留下长疤痕），采用了更快、微创的技术。本质上，是通过一种带空心针的特殊笔植入数千个毛囊。城市街道上可以看到演员杰森·斯坦森代言的广告。虽然脱发可能对自尊心造成打击，但对许多人来说，这不再是一场危机。只需半天的手术，人们就能重获失去的头发。近年来，伊斯坦布尔——这个交通便利的全球枢纽——涌现了数百家诊所，在Facebook、Instagram和TikTok上推广“全包”套餐。 “例如，我是在Instagram上找到我的诊所的，”44岁的马修·鲍威尔说道，他来自威尔士，与人合开一家建筑公司。“我已经做了两次植发手术，非常满意。直到35岁左右，我的头发还很浓密，但之后开始快速脱落，我感到非常沮丧。我必须做点什么。” 一位接受植发手术的患者在城市的大巴扎观看货币兑换。另一位刚做完植发的男子参观苏丹艾哈迈德清真寺，即著名的蓝色清真寺。在伊斯坦布尔植发的平均停留时间为2至4天，尽管手术本身通常只需6至8小时。诊所从知名中心到土耳其Micro Fue诊所的艾哈迈德·尤克塞尔医生所称的“非法地下诊所”不等。艾哈迈德本人秃顶，但选择不植发：“我可以免费做手术，但我喜欢现在的自己。然而，让我对工作感到满足的是，我知道我正在让许多人变得更年轻、更快乐、更自信。” 30岁的埃里克·斯蒂芬·马佐拉来自波士顿，是一名税务会计师，清晨从酒店乘坐小巴前往Smile Hair诊所。在完成检查和验血后，他将在当天上午晚些时候接受植发手术。埃里克·马佐拉在手术前接受一系列验血。从波士顿抵达后，他被一辆豪华面包车直接送往Smile Hair诊所。来自撒丁岛的前歌手艾丽莎·佩林在艾金医生标记好植发区域后，由顾问进行检查。“我在一次激烈的减肥治疗后开始脱发，但我希望回到以前的样子，”她说道。“我曾经有一头卷发——我想找回它们。” 来自白俄罗斯的米哈伊尔正在接受第二次植发手术。“植发后15天内不能触摸头部，只能用特殊的去屑洗发水清洗，”伊斯梅尔·阿尔德米尔医生建议道。米哈伊尔仔细听着。“头几个月必须绝对停止吸烟、饮酒和去健身房，但需要大量喝水。” 一位完成植发手术的患者返回家中，查看返程航班时刻表。艾伦·纳托尔，31岁，来自英国莱兰，在Smile Hair诊所接受了植发手术。“我的发际线后移，自信心也随之下降，”他解释道。“直到一位同事推荐了伊斯坦布尔的一家诊所，情况才有所改变。”艾伦是一名电信工程师，未婚且无子女，他说：“手术已经过去大约一年了。我对结果非常满意，尽管完全长出需要18个月左右。但一切看起来如此自然……我的理发师甚至承认，如果我不告诉他，他根本不会注意到植过的头发！” 图片：一位接受植发手术的男子傍晚在苏丹艾哈迈德公园购买玉米棒，这是最受欢迎的旅游景点之一。图片：历史悠久的市中心景观，左侧是圣索菲亚清真寺，一辆电车驶过拜占庭遗址旁。常见问题解答以下是一份关于《毛发重生记：世界植发之都影像纪实》的常见问题列表，设计成真实用户可能提出的问题：基础通用问题问：这篇影像纪实究竟讲什么？答：这是一部通过震撼影像和个人叙述展开的视觉纪实故事，深入探索这座被誉为全球植发手术中心的城市文化、诊所生态与患者故事。问：世界植发之都在哪里？...

March 9, 2026

Deutsche Börse photography prize

唐娜·戈特沙尔克与埃莱娜·詹内基尼：德意志交易所摄影奖评述——那些令人愤怒、困惑又深深触动的影像。

当唐娜·戈特沙尔克向母亲出柜时，母亲回应道：“你选择了一条艰难的路。”那是1960年代的纽约，同性恋尚属非法。正如这位摄影师在其新展《我们他者》的视频片段中所反思的：“当时没有快乐的同性恋者。”展览以戈特沙尔克母亲的照片开场——她在犯罪猖獗的字母城经营着一家美容院。这些影像配有法国作家埃莱娜·詹内基尼的文字，记录着戈特沙尔克对照片人物与事件的回忆。戈特沙尔克17岁首次拿起相机，因此这些照片也追溯着她拥抱自我身份、加入同性恋解放阵线的觉醒历程。故事从家庭开始。一张令人心碎的照片拍摄了她11岁的妹妹米拉——纯真而安详地睡在廉租公寓的床上。米拉多年来的性意识觉醒与戈特沙尔克遥相呼应。16岁的米拉半裸着在公寓里羞涩摆姿，已然知晓自己的美丽。这组静谧温情的影像被1979年一张特写猛烈打断：米拉遭高尔夫球杆暴力“恐同袭击”后的脸庞，眼睑青紫肿胀。这张应米拉要求拍摄的照片涌动着共同的愤慨。近二十年后，米拉开始性别过渡不久，另一张照片记录她在母亲公寓里放松快乐的模样。米拉的故事——至少展览呈现的版本——终结于2013年那张“成为完整自我”的肖像。在这些影像中，个人与政治紧密交织。戈特沙尔克最著名的照片之一描绘了一对伴侣蜷缩在破旧公寓单人床的粗毛毯下，上方悬挂着革命妇女大会的海报：“女同性恋者联合起来！”（拍摄前由戈特沙尔克布置）。这幅简洁而炽热的激进影像，让她首次窥见未曾目睹的快乐同性生活。戈特沙尔克的展览与今年德意志交易所摄影基金会奖形成协同共振。本届入围展首次全部呈现女性及非二元性别艺术家作品，展示仍受威胁的边缘群体，但在此相机成为团结、亲缘与行动的利器：一种守护内心世界、逃离孤独的方式。本届奖项大胆采用优雅极简的呈现形式，为影像与观者留出空间。这种风格始于雷内·马蒂奇的作品——这位特纳奖提名艺术家重现其装置《情感转盘》，通过记录自身年轻的酷儿社群，与戈特沙尔克的作品主题与紧迫性共鸣。那些标志性的日记式、朦胧感性的亲友快照以不同尺寸印制，镶嵌于玻璃板结构中，使其如烟雾缭绕俱乐部里汗湿的身体般交叠、碰撞、相互摩擦。玻璃（非晶态固体）的特性隐喻着马蒂奇拍摄对象的经历：一个由动荡、脆弱与流动性塑造却坚韧不拔的社群。1997年出生的马蒂奇堪称同代人的沃尔夫冈·提尔曼斯，通过空间装置挑动张力与理念，以多元星座式结构引导观者。单幅影像或许平凡，但彼此激荡时便凝聚力量。隔壁展厅，简·伊芙琳·阿特伍德的纪实摄影系列将人拖入噩梦世界……这位1990年代首批记录女子监狱的女新闻摄影师，为此项目倾注十年光阴。她走访九国四十所监狱，每处至少停留一周。骇人听闻的境遇——身心虐待、非人待遇、孕妇戴铐分娩——使她的作品成为变革的强烈呼号。她的照片虽精心构图，却迸发着粗粝紧迫的力量。所遇女囚多为与骨肉分离的母亲，因非暴力犯罪入狱，或受暴虐伴侣所困。最令人难忘的影像之一是纳什维尔河湾最高安全监狱空荡的死囚教堂：冰冷长椅矗立，墙上悬挂两幅囚犯手缝海报，各书一个锥心词语：“救命”与“自由”。楼上，维罗妮卡·加西茨卡的《百科全书》以更戏谑却不安的方式探索知识及其扭曲。运用图库与AI生成图像，她为数百条虚构事实创建词条，模仿历史参考书的风格。鲜艳色彩与文物柜式展陈让观者沉入图像可信度存疑的滑腻世界，真相与现实渐行渐远。她的作品发出反乌托邦警示：我们必须尽快学会辨别事实与精巧虚构，以免彻底迷失。展览以流亡英国的伊朗艺术家阿马克·马哈茂迪安收尾。历时数年，她与16位流亡者共创抒情多媒体作品《一百二十分钟》。马哈茂迪安记录每人反复出现的梦境，将其转化为视觉呈现，再通过诗歌、电影与摄影交织成篇。最终作品如梦境浪潮沿墙流淌，穿梭于潜意识。反复出现的符号——窗、镜、白衣幽影、蛇与手——唤起漂浮游离于日常之上的恍惚感。这是一种温柔而独创的社会纪实手法，传达流离之痛却不消费身份与苦难。马哈茂迪安凸显人类共有的能力：梦想、希冀、紧握家园记忆——即便已被连根拔起。展厅弥漫忧郁基调，但她的提醒带来慰藉：有些事物存于内心，常被忽视，却永不可夺。 **唐娜·戈特沙尔克与埃莱娜·詹内基尼：《我们他者》暨2026年德意志交易所摄影基金会奖入围展于伦敦摄影师画廊展出，展期至6月7日。** **常见问题解答** **基础问题** 1. **展览主题是什么？** 这是两位摄影师唐娜·戈特沙尔克与埃莱娜·詹内基尼的双人展，她们均获 prestigious 德意志交易所摄影基金会奖提名。展览标题强调其作品引发的强烈情感冲击。 2. **两位摄影师是谁？** - 唐娜·戈特沙尔克：美国摄影师，以1970年代旧金山女同性恋与酷儿社群的亲密纪实肖像闻名。 - 埃莱娜·詹内基尼：法国当代艺术家，创作探索身体、记忆与感知的谜样摆拍摄影及装置作品。 3. **为何联展？有何关联？** 两人因同期提名该重要奖项而产生联结。展览可能探讨两位不同时代的艺术家如何运用摄影挑战规范、记录边缘体验并激发深层情感——尽管风格迥异。 4....

March 9, 2026

Ghislaine Maxwell

'掩盖真相令人震惊'：记者不懈且痛苦的斗争，揭露吉斯莱恩·麦克斯韦尔的真相。

2022年9月9日，露西娅·奥斯本-克劳利从伦敦飞往迈阿密，转乘灰狗巴士北上西棕榈滩。这位作家兼记者此行是为会见卡罗琳·安德里亚诺——她自2001年14岁起至17岁期间，长期遭受杰弗里·爱泼斯坦和吉丝兰·马克斯韦尔的侵害，并成为2021年马克斯韦尔审判的关键证人。会面时，安德里亚诺透露刚有位六十多岁的私家侦探上门——对方听说她正为某本书接受访谈。当天下午在餐厅，奥斯本-克劳利也被一位六十多岁的男子搭讪。此人询问她的写作内容，提供毒品、现金及与爱泼斯坦飞行员的会面机会，随后竟将手伸进她的裙底。经理驱离此人后，他仍在停车场守候；奥斯本-克劳利不得不从员工通道逃离。彼时她追踪爱泼斯坦案已六年，并撰写了关于马克斯韦尔审判的著作《持久伤害》。这次遭遇仅是他人苦难的冰山一角。2025年11月，28名爱泼斯坦案幸存者联合声明称多人收到死亡威胁，均要求警方保护。爱泼斯坦已死，马克斯韦尔入狱，谁在资助这些人？“可能是任何尚未被起诉的涉案者，”奥斯本-克劳利分析，“首先他们财力雄厚。我在迈阿密那个周末，有人跟踪我，有人跟踪我书中南非的幸存者，还有人跟踪英国的幸存者。显然他们在向我们示威。”两位女性因受威胁退出《持久伤害》项目。“吉丝兰曾警告她们：‘若敢泄露此地发生之事，无论过去多少年，我们都会找到并阻止你们。’从许多方面看，这个威胁始终有效。” 现年34岁的奥斯本-克劳利趁为Law360撰写法庭报道的午休间隙，坐在我家沙发上——刚为我的猫大惊小怪了一番。她脚蹬黑色牛仔靴，围巾未解，用微弱澳洲口音（她2018年从悉尼移居伦敦）为需要回复工作邮件致歉。这是繁忙的一周：针对亚马逊的集体诉讼、里程碑式残疾索赔案、罗尼·奥沙利文支持起诉斯诺克管理机构的案件新进展。但她始终关注着爱泼斯坦案持续曝光的动态，尤其牵挂那些她如今视为朋友的女性所受影响。令她沮丧的是，媒体报道总聚焦爱泼斯坦、马克斯韦尔与安德鲁·蒙巴顿-温莎，试图剖析其心理与人脉，仿佛讨论政治腐败比性侵更容易。人性代价与幸存者主体性反而被湮没。“若非这些女性推动立法（美国《爱泼斯坦档案透明法案》），一切都不会改变。我们不需要更多文章或书籍惊呼‘天啊，杰弗里·爱泼斯坦，我们该如何理解他？’许多事亟待审视，但重点不是游艇岛屿与奢靡财富。这是关于诱骗与幸存女孩的故事。” 书中记载：1994年，14岁的简在夏令营被马克斯韦尔与爱泼斯坦搭讪；16岁的安妮·法默受邀参加爱泼斯坦牧场“优等生周末静修”，却发现现场别无其他孩童；17岁的凯特被承诺引荐伦敦音乐制作人；21岁的莉兹·斯坦是纽约百货公司私人采购员；22岁的舞者杰斯·迈克尔斯早在1991年便遭爱泼斯坦按摩后强奸。吉丝兰总警告她们：“若敢泄露此地发生之事，无论过去多少年，我们都会找到并阻止你们。” 阅读这些故事时，惊人的是作案手法的相似性——情感轰炸、弱点识别、经济援助、内衣馈赠、名人名号炫耀——以及这套模式随时间推移愈发精熟。2004年，当安德里亚诺因超龄被爱泼斯坦嫌弃时，对方竟要求她从学校招募更年幼的女孩。“我为什么要和比我小的女孩交朋友？”她在马克斯韦尔审判中质问，“那太可悲了。” 奥斯本-克劳利探访八个月后，安德里亚诺于2023年5月死于酒店房间。尸检报告认定为美沙酮与芬太尼意外过量。知情者无不震惊。“她戒毒已久，去世前一天我们还通过话，”奥斯本-克劳利说，“完全不像是戒断十年后首次复吸。” 对爱泼斯坦案幸存者而言，近期档案解密既带来正义确认，也造成再度创伤。“情况非常复杂。某些层面她们深感被证实。”但同时，核心人物被隐去，幸存者姓名却未做匿名处理。“此刻已难感震惊，但司法部此举确实骇人。她们对如此肆无忌惮的掩盖愤怒至极。法律规定仅受害者姓名可做匿名处理。这分明是行政部门违法，且手段拙劣。” 爱泼斯坦侵害数百名女性，多数仍愿保持匿名。被归入“爱泼斯坦幸存者”群体是否削弱了她们的主体性——沦为爱泼斯坦眼中可互换的“无名氏”？ “这既好又存误解，”奥斯本-克劳利说，“好在于她们获得发声渠道与政界关注。但被视作意见统一的整体令人沮丧。卡罗琳终年36岁；莉兹已五十多岁。九十年代与2000年代中期的作案模式差异显著，各人经历自然不同。有人将此曲解为‘内讧’，实在荒谬——面对如此精密的犯罪网络，要求她们观点完全一致本就不合常理。” 奥斯本-克劳利幼时是体操明星，12岁代表澳大利亚出战世锦赛，能完成空中三周翻腾与单臂倒立。训练残酷无情：集训营清晨五点用蕾哈娜《Pon de Replay》最大音量催她晨跑；饮食生鸡蛋、蛋白粉与牛奶。“我必须同时做到强壮有力、优雅轻盈，”她在2019年回忆录《我选择埃琳娜》中写道，“还必须保持微笑。”裁判们称她“微笑女孩”。 15岁备战第二届世锦赛时，她在悉尼遭陌生人强奸。一名三十多岁男子将她逼进麦当劳厕所，她摔碎瓶子才惊退对方逃脱。未报警的她逐渐退出体操界，开始出现慢性疼痛症状，后确诊子宫内膜异位症与克罗恩病。多年治疗中，她逐渐回忆起遭体操教练虐待的经历——并意识到自己并非唯一受害者。 “朋友笑称我做事容易走极端，”奥斯本-克劳利坦言，“我经历过体制性童年虐待与暴力强奸，这些事我埋藏心底十年。然后我发表文章，瞬间公之于众。”回忆录中，她详述压抑创伤的身体代价及其科学机理——成瘾行为与自身免疫疾病都是身体处理创伤的方式。报道马克斯韦尔案期间，她发现幸存者普遍患有创伤后应激障碍、纤维肌痛、子宫内膜异位等疾病。“我采访的每位幸存者都有至少一种自身免疫疾病。这绝非巧合。”她认为社会更应关注创伤生物学，而非犯罪者心理。“我们总问‘强奸犯是怎么想的？’却从不问‘创伤是如何在体内残留的？’” 在美国成长过程中，若向父母提出离谱要求，他们可能会说：“你想要什么——国会专门立法吗？”但她们真的做到了：推动了国会立法。如需支持，可拨打以下援助热线： **儿童保护与虐待支持：** - 英国：NSPCC儿童热线0800 1111，成人儿童保护咨询0808 800 5000；童年受虐成人协会（Napac）0808 801 0331 - 美国：儿童帮助虐待热线800-422-4453（可短信）...

March 9, 2026

Food

'豌豆被严重忽视了！' 探索七种被遗忘的绝佳超级食物。

说到超级食物，你首先想到什么？牛油果？姜黄？藜麦？大多数人熟悉的主流选择——那些经过精明营销包装的“膳食超级英雄”——总在公众想象中闪耀：富含多酚的蓝莓、维生素K爆表的羽衣甘蓝、抗氧化物充盈的枸杞。但“超级食物”的称号往往由潮流定义。以近期翻红的茅屋芝士为例，这种曾被视作“土气”的凝乳奶酪，因尼克松搭配菠萝的吃法（水门事件录音带曝光的可不止政治秘密）和六七十年代节食文化的推崇，如今再度回归时尚。还有许多营养丰富的食物尚未获得营销聚光灯，却值得关注。它们曾常见于英国饮食，却在不公平的冷遇中黯然失色。那么，哪些被遗忘的营养食物值得我们重新端上餐桌？专家提醒，并不存在单一的“超级食物”——关键在于构建“超级膳食”。豆类专家公司Hodmedod's联合创始人约西亚·梅尔德伦指出：“人们总想寻找简单答案。是膳食纤维？蛋白质？还是西兰花？但我们忽略了真正的超级成分其实是多样性。” **豌豆** 豆类备受赞誉，豌豆却常被忽视。梅尔德伦表示，干豌豆“拥有与豆类完全相同的品质”。他指的不是青豆或小豌豆，而是卡尔林豌豆（一种曾盛行于北欧的黑皮豌豆）和马齿豌豆（制作豆泥的粗粒豌豆）。这些豌豆历史深远：“它们是新石器时代农民在英国最早种植的作物之一。”食物历史学家安妮·格雷补充道：“这是我们的本土豆类……过去食用量很大，而且非常出色。” 为何它们逐渐式微？梅尔德伦解释，早期工业化带来财富和“18世纪末以来多样化的新食物”，食用朴素豌豆被打上“贫困烙印”。格雷直言：“因为它们与贫穷相关联。” 这实在可惜，营养治疗师徐莎·米尔罗斯指出，卡尔林豌豆“纤维含量极高，是优质植物蛋白来源，且用途广泛”。营养师比尼·苏雷什强调：“鉴于英国人均纤维摄入量仍低于每日30克的推荐标准，这类传统豆类极具现实意义。”煮熟的卡尔林豌豆可作营养零食，马齿豌豆能像牛油果般抹在吐司上。梅尔德伦感叹：“它们从未被视为主角食材，但完全有资格成为明星。” **西梅干** 常被视为过时食物的西梅干，在伊丽莎白一世时期曾风靡一时，培根卷西梅点心“马背恶魔”更是维多利亚时代的爆款。米尔罗斯比喻：“它们本质类似椰枣，只是营销不够‘性感’。纤维含量同样高，富含保护性植物化合物多酚，并含有特殊糖类……”山梨醇能增加肠道吸收的液体量，有助于软化粪便。西梅干至今仍是波斯炖菜和摩洛哥塔吉锅的常客。其作为天然泻剂的声誉（部分人对此反感）或许是失宠的原因之一。但米尔罗斯认为不应因此排斥：它们“维生素和矿物质含量极高，如铜、钾、镁、维生素K……且因山梨醇含量和低升糖指数，不会像其他甜食导致血糖骤升”。苏雷什补充：“新研究（尤其针对绝经后女性）表明，定期食用西梅或有助于维持骨密度。”米尔罗斯建议将其加入粥品，或“点缀在蛋白霜甜点上增加纤维”。 **黑加仑** 感冒初现时，人们总会想到橙子——但格雷建议关注维生素C含量更高的黑加仑：“二战期间政府曾鼓励民众采摘制作糖浆。”她指出，连利宾纳最初也是由生物化学家与科学家共同研发的健康饮品（如今已是“人工调味的高甜糖浆”）。英国皇家园艺学会称其为“健康与风味的小型炸弹”，米尔罗斯说明其“富含花青素，这种抗氧化剂能减少自由基损伤”，还是“优质的钾来源”。蓝莓是公认的超级食物，黑加仑却备受冷落。米尔罗斯表示：“人们挑剔地选择浆果种类，但所有浆果都富含抗氧化剂、镁和纤维。”苏雷什认为：“我们为抗氧化成分进口异域浆果，却忽视了英国树篱的本土产物。浆果多酚与血管健康的研究日益受关注——黑加仑默默超越了许多进口‘超级水果’。”格雷分析其失宠原因之一是“人们失去了对酸味的欣赏”。因甜度不高，“没人会抓一把黑加仑直接吃”，米尔罗斯说。或许该重新训练我们抗拒酸味的味蕾。格雷认为“每户花园都该种黑加仑灌木……它们在英国气候极易生长……制作糖浆非常简单”。但苏雷什提醒：完整果实才含纤维，果汁则无。 **夸克奶酪** 这个意为“凝乳”的德语词指代一种“柔软的非熟成奶酪”。米尔罗斯认为它与茅屋芝士相似，但“蛋白质更高、热量更低”。尽管茅屋芝士因“高蛋白、低脂、用途广”再度流行，夸克奶酪在英国仍受冷遇。苏雷什指出：“随着对肌肉减少症（年龄相关肌肉流失）认知加深，夸克这类易获取的蛋白质来源很有价值……它能提供优质蛋白，又无许多奶酪的厚重感。” 米尔罗斯记得母亲在90年代食用过它。其历史可溯至14世纪的欧洲，但据说与纳粹政权有些不良关联。英敏特报告显示，在德国，夸克是比酸奶更悠久的品类，但在现代生活方式产品创新中，始终让位于更活跃的酸奶市场。与茅屋芝士类似，夸克是种多用途食材，可甜可咸，从芝士蛋糕到慕萨卡皆适用——当然，这三道菜虽在句中共存，绝不应出现在同一餐桌上。 **芽苗菜** 这里说的不是球芽甘蓝，而是苜蓿芽、西兰花芽等“采收的幼嫩植株，外形类似水芹”。苏雷什解释：“芽苗是植物生长最浓缩的阶段——体积小但生物活性化合物密集。”米尔罗斯特别指出，西兰花芽是“萝卜硫苷最丰富的来源之一，咀嚼时会在体内转化为萝卜硫素”。这种富硫化合物“极助身体排毒”且“有效降低炎症”。芽苗菜在“70年代至80年代初随素食主义复兴而风行”。因当时优质素食难觅，米尔罗斯认为素食者练就了自种芽苗的技能。近年因沙门氏菌和大肠杆菌等食源性疾病风险被广泛报道，人们可能对其避而远之。但苏雷什建议重新考量——学会安全处理并从可靠供应商采购。米尔罗斯推荐生食于沙拉或吐司配菜上。但英国食品标准局更谨慎，建议彻底烹煮至滚烫。苏雷什强调，特定人群的细菌污染风险更高，“尤其是孕妇、长者或免疫力低下者”，这类人群最好完全避免。 **动物肝脏** 曾为英国烹饪主食的肝脏（米尔罗斯称“六七十年代很流行吃肝脏和内脏”），如今已从多数英国家庭餐盘消失。它在世界多地仍受欢迎，常被称为“天然复合维生素”。尽管米尔罗斯不提倡（她主张植物性饮食），但承认肝脏“营养密集——富含蛋白质、铁和B族维生素，是最佳动物性维生素A来源之一”。苏雷什更进一步，称其为“营养密度最高的食物之一”。其铁含量尤其突出，苏雷什指出：“缺铁仍是全球最常见的营养缺乏症，尤其在经期女性中。而我们最丰富的传统铁源之一却已失宠。”此外，“血红素铁（动物来源）比植物性非血红素铁生物利用率更高”。但即便最嗜肉者也应适量食用。肝脏维生素A含量高，米尔罗斯警告“适度是关键”，以免维生素A中毒（英国国民保健署建议孕期完全避免）。肝脏还“高嘌呤，可能加重或诱发痛风”。可将其制成酱泥，或用于黎巴嫩菜sawdeh——切碎后与香料同烹，漆树粉与石榴为鸡肝增添甜味。 **二粒小麦** 这种硬质小麦的祖先，梅尔德伦指出是“原始谷物之一”。起源于近东新月沃土，因其适应恶劣生长条件，在欧洲部分传统食用区得以留存。虽未广泛流行，英国仍有一批消费者欣赏其二粒小麦的卓越营养、高纤维和浓郁风味。梅尔德伦形容其“营养表现惊人”。他解释全谷物（特别是二粒小麦）的种皮（精白面粉通常去除）得以保留，这层外皮包含了除碳水化合物外的大部分营养素。为何不常见？梅尔德伦分析：“它对氮肥反应不佳，不适合常规农业，且农业企业从未推动其发展。” 二粒小麦用途多样，带坚果风味，比米饭更富层次。梅尔德伦建议简单替代米饭、碎小麦或古斯米。在忙碌的现代生活中，我们易依赖固定主食，但构建“超级膳食”必须依赖食物多样性。...

March 9, 2026

Guinea-Bissau

西非的“加拉帕戈斯群岛”正遭受工业捕鱼船队的疯狂掠夺。

西非国家几内亚比绍的布巴克岛上唯一一家制冰厂已停止运转。当地渔民佩德罗·路易斯·佩雷拉现在必须从约70公里外的大陆工厂获取冰块——乘船往返需要6小时。 "机器已经坏了几个月了，"佩雷拉在比热戈斯群岛保护区的海岸边收网时说，"我们已向渔业部报告，但至今无人前来修理。"这个群岛的88个岛屿只允许使用木制独木舟捕鱼。其浅水区是银扁沙丁鱼的丰富繁殖地。为了与热带高温赛跑，佩雷拉在这个西非小国首都比绍的市场以每公斤250非洲法郎（0.33英镑）的价格出售新鲜鱼类。潮汐决定了渔民何时能在群岛的浅水区航行。这里的沙洲是无数物种的繁殖地，由于濒危海龟和海牛种群的存在，一些科学家称其为"西非的加拉帕戈斯"。正是这种生态重要性使该地区被划为保护区，只允许小规模捕鱼。与佩雷拉一样，该地区的许多生物都依赖沙丁鱼这种小型油性鱼类。它是燕鸥等迁徙鸟类的重要食物来源，每年有数万只燕鸥在比热戈斯群岛越冬，同时也是近海梭鱼、鲹鱼以及远海鲸豚类的食物。但这种远洋鱼群吸引了另一种更贪婪的捕食者：在海洋保护区边界作业的工业渔船——理论上它们被禁止进入该区域。 2025年在此作业的船只中包括华鑫17号。这艘125米长的船只比足球场还长。海事数据库将其列为货船，但《卫报》与DeSmog的最新调查显示，这艘中国船只实际上是一座浮动加工厂，每天将成吨的新鲜沙丁鱼加工成鱼粉和鱼油。目击者证词、独家视频和卫星记录表明，一群为华鑫17号供货的土耳其船只似乎经常在比热戈斯群岛内非法捕捞沙丁鱼。这艘加工厂是停泊在近海的两艘船只之一，它们已将数十万吨新鲜捕捞的沙丁鱼非法加工成鱼粉和鱼油。《卫报》与DeSmog对贸易数据的分析显示，这些鱼粉正在进入国际供应链。绿色和平组织海洋活动人士阿利乌·巴表示，比热戈斯群岛是西非生态意义最重大的海域之一，也是非洲大陆最后相对完整的沿海生态系统之一。 "在其海洋保护区内的任何非法捕捞不仅违反几内亚法律，更是对生物多样性及当地社区食物与生计的直接威胁，"他说。 **关闭监测系统** 作为这些水域的新来者，华鑫17号在2025年累计停泊157天，距离以稀有咸水河马闻名的奥兰戈岛海岸约50公里。《卫报》的发现为几内亚比绍近海加工厂的扩张提供了新证据，这些工厂每天处理数百吨鲜鱼。另一座近海鱼粉加工厂天益和6号在2025年停泊244天，在距奥兰戈岛约60公里处排放黑烟。天益和6号在比热戈斯群岛附近作为鱼粉加工厂运营已超过五年，并有违反几内亚比绍法律的历史。视频显示这艘中国船只……华鑫17号正从一艘土耳其渔船上接收渔获。挪威非营利渔业情报组织Trygg Mat Tracking（TMT）与几内亚比绍渔业检查局Fiscap合作，自2019年起监测鱼粉加工船。当年天益和6号抵达该海域，最初悬挂多米尼加国旗，2020年初改挂中国旗。 TMT的情报报告得到渔业情报联合分析小组的分析支持，显示持续违反几内亚比绍渔业和转运法律的行为。2019年至2020年间，天益和6号的船主和船长以及小型围网渔船Ilhan Yilmaz 3号的船主因未经许可的鱼粉鱼油加工及非法转运——将渔获从一船转移至另一船——被处以罚款。围网捕鱼使用长而深的渔网捕捞大量鱼类，以最大化渔获量。根据监测渔业活动的非营利组织全球渔业观察（GFW）的卫星记录，包括Ilhan Yilmaz 3号在内的六艘土耳其围网渔船似乎正在为两艘海上加工船供货。这些土耳其围网渔船获准在几内亚比绍专属经济区内捕鱼，该区域从海岸线延伸200英里（322公里），持有政府许可证即可捕鱼。华鑫17号和天益和6号在此区域作业。然而，它们未获准在此进行海上转运或在受保护的比热戈斯水域内捕鱼。证据表明天益和6号经常非法转运鱼粉袋。 GFW的卫星数据强烈表明，为近海加工厂供货的土耳其渔船在保护区内非法捕鱼。根据GFW记录，当Turk Yilmaz、Ilker Yilmaz、Ilhan...

March 9, 2026

Violence against women and girls

“我们想要恢复她们的身份”：致力于为欧洲被遗忘的女性谋杀受害者正名的团队

在安特卫普主要竞技场附近，靠近城市港区的地方，流淌着格鲁特沙因河。1992年6月，丽塔·罗伯茨的尸体就在这里被发现，卡在一家污水处理厂的格栅上。她似乎是被谋杀的，但比利时警方无法确认她的身份。他们唯一的线索是她左臂上的纹身：一朵带有绿叶和首字母的黑玫瑰。由于不知道她的名字，警方对谁可能杀害罗伯茨几乎没有线索。她的案件悬而未决近三十年，直到荷兰警方意识到，他们自己的许多悬案也涉及身份不明的女性——就像罗伯茨一样——她们被谋杀或在可疑情况下死亡。他们怀疑其中许多人可能是外国国民，可能是人口贩运的受害者，或者有家人在国外，不知道她们失踪了。他们认为，这些调查的进展需要采取跨境合作的方式。荷兰警方联系了邻国比利时和德国的警方，并最终联系了国际刑警组织，希望就这些案件发起国际信息呼吁。这就是罗伯茨的案件以及其他案件最终交给国际刑警组织法国里昂总部法医团队的苏珊·希钦的原因。2023年，为了寻找家庭成员并重启停滞的调查，国际刑警组织发起了“确认我的身份”行动，公布了数十名在欧洲被谋杀或在可疑情况下死亡的女性详细信息。希钦记得她的团队收到罗伯茨在英国家人消息的那一天。他们在关于呼吁的新闻报道中认出了她独特的纹身。 “这是一种让你脊背发凉的消息，因为你可以看出这是可信的信息——不仅仅是人们试图提供帮助，”她说。“你会立刻坐直身子，认真对待。” 调查人员尚未侦破罗伯茨的谋杀案，但她的家人——在她去世前与她失去联系——终于得知了她31岁移居安特卫普后发生的事情。罗伯茨的案件凸显了身份不明死亡的全球危机，仅在欧洲每年就有数千具尸体被发现。缺乏身份信息使得调查疑似谋杀案变得更加困难。目前尚不清楚有多少身份不明的女性是疑似谋杀受害者——全球杀害女性案件的发生率并未下降——但希钦表示，国际刑警组织从各国警方收到的47起案件只是冰山一角。她感到遗憾的是，更多国家没有重新调查涉及身份不明女性的悬案。 “这些案件往往涉及社会排斥、融入度低、生活孤立的人，”巴黎警方的拉斐尔·普里厄说。 “当我们听到丽塔·罗伯茨的家人说，知道有人在寻找他们的亲人意味着什么时，这让我们对为什么更多国家没有参与以及为什么这种数据共享没有系统化感到沮丧，”希钦说。 “这令人非常沮丧。我们仍然存在这样的情况：一具尸体在边境另一侧被发现，但两国不共享这些数据，因此死者身份无法确认。” 以安吉丽克·亨德里克斯为例，这名女性于1990年被报告失踪，她的遗骸花了34年才被确认身份。她的头骨于1991年被发现，距离她在荷兰的家仅6英里（10公里），但隔着一条河和比利时边境。她的父母去世时都不知道女儿发生了什么，因为当时的法律禁止比利时共享DNA数据，无法与国际刑警组织的失踪人员登记册进行比对。随着越来越多的人跨境迁移，希钦强调需要建立共享失踪人员数据的系统。“我们可以提高认识并通过执法渠道进行联系，但最终取决于各国是否制定这些政策，”她说。最有可能匿名死亡的女性通常是移民或与家庭和社会脱节的人。国际刑警组织“确认我的身份”行动名单上最新的案件之一是一名被称为FR01的女性。2021年6月，她的头骨和左腿骨在巴黎郊区圣但尼的一块空地上的垃圾袋中被发现。骨骼分析表明她是非洲裔，大约20岁。法国警方认为她是被谋杀的，但没有失踪人员报告或其他线索来确认她的身份。虽然不确定她是否是移民，但当局希望国际呼吁——包括法医面部重建——能帮助有人认出她。 “有朋友和家人的人不可避免地会被报告失踪，”巴黎刑事调查部门负责人拉斐尔·普里厄说。“我们不喜欢一概而论，但这些案件往往涉及社会排斥、融入度低、生活孤立的人。这就是为什么照顾他们更加重要。” 对希钦来说，担心受害者被遗忘并在死亡时无名无姓是她工作的动力。“可悲的是，这种情况（男性杀害女性）不会消失，但我们能做的是向社会传递一个信息：我们确实关心，所有生命都是有价值的，我们将尽我们所能承认这些女性，即使她们被边缘化并被忽视。我们至少希望能够归还她们的名字，”她补充道。“我们希望在她们死后也能归还她们的尊严。” **常见问题解答** 当然，以下是为“我们想恢复她们的身份”项目设计的常见问题解答列表，旨在回答从普通观众到有更深入了解兴趣的人的问题。 **入门级一般问题** 1. **这个项目是关于什么的？** 这是一个历史和法医倡议，致力于确认欧洲被遗忘的女性谋杀受害者的身份——这些女性的名字和故事随时间流逝而消失，在悬案中通常只被称为“无名女尸”。 2. **“恢复她们的身份”中的“她们”是谁？** “她们”是无数无名的女性凶杀案受害者，通常是在几十年前被发现，但由于她们的名字从未被知晓，案件逐渐变冷。该项目专注于归还她们的名字和尊严。...

March 9, 2026

Iran

据负责选举的机构称，伊朗新任最高领袖已经选出。

伊朗负责推选新最高领袖的机构表示已做出决定，但尚未公布人选。以色列警告称，将打击任何被选定接替阿里·哈梅内伊的人选。哈梅内伊在本轮伊朗战争初期的美以联合空袭中身亡。伊朗学生通讯社援引推选机构成员莫森·海达里的话称："专家会议多数成员认可的最合适人选已经确定。"另一名成员穆罕默德·迈赫迪·米尔巴盖里在法尔斯通讯社发布的视频中证实："已形成代表多数意见的坚定共识。" 阿亚图拉莫森·海达里·阿莱卡西尔暗示，被选中的继任者很可能是华盛顿反对的人选。他表示，"大撒旦"（伊朗对美国的称呼）公开批评某些候选人，无意中为专家会议"提供了某种帮助"，这显然指的是唐纳德·特朗普的言论。特朗普曾表示，若由神职人员推选哈梅内伊之子莫杰塔巴为继任者将不可接受。海达里·阿莱卡西尔说："敌人反对的人选更可能为伊朗和伊斯兰教带来利益。" 以色列军方警告称，将继续追捕伊朗已故最高领袖的每一位继任者，以及任何参与任命哈梅内伊接替者的人。近日，56岁的莫杰塔巴·哈梅内伊成为早期热门人选，但其任命远未确定。批评者会将此举视为巩固政权，该政权被人权组织指控近几个月杀害至少7000人。父子继承在伊朗什叶派神权体制内也令人侧目，尤其对于一个1979年推翻君主制诞生的共和国而言。根据伊朗宪法，由88名成员组成的专家会议负责推选最高领袖。执政37年的哈梅内伊于2月28日在美以对德黑兰的空袭中身亡。神职机构召开会议任命新领导人之际，以色列与伊朗在周末期间冲突升级。伊朗袭击了波斯湾沿岸的能源基础设施，以色列则打击了伊朗境内的石油储存和燃料设施。周日新一轮伊朗袭击波及波斯湾地区，沙特阿拉伯、阿联酋、卡塔尔、巴林和科威特均报告遭袭。沙特称拦截了15架无人机，巴林一处关键海水淡化厂遭袭造成"物质损失"。据《华盛顿邮报》、福克斯新闻等美国媒体报道，俄罗斯一直在向伊朗提供情报，协助其锁定该地区的美军资产。《卫报》无法证实这一消息。近期对海湾国家的袭击似乎凸显伊朗领导层内部矛盾，这与总统马苏德·佩泽希奇安周六的言论相悖。佩泽希奇安曾向阿拉伯半岛国家致歉，并表示若这些国家的领空和美军基地不被用于打击伊朗，袭击将会停止。分析人士称，佩泽希奇安的承诺暴露出统治精英内部罕见的公开分歧，官员们急于重新解读其言论，这些言论似乎激怒了更保守的派系。尽管如此，伊朗军方仍在夜间持续打击邻国。一名伊朗官员报告称，美以空袭瞄准德黑兰附近的五处石油设施，造成破坏但火势已受控。附近卡拉季市的爆炸声响彻该地区，浓烟笼罩天空。周日凌晨，随着美以扩大对伊朗基础设施的打击行动，德黑兰郊区的燃料库被点燃。据Axios援引四名知情人士报道，美以已讨论在冲突后期派遣特种部队进入伊朗，以控制其高浓缩铀库存。当日伊朗向特拉维夫和以色列中部间歇性发射弹道导弹。该国救护车服务机构红大卫盾会报告，一栋居民楼被击中导致至少一人重伤。多数导弹被以色列防空系统拦截，未造成进一步伤亡。与此同时，以色列的多线战争仍在继续，以色列国防军对伊朗支持的武装组织真主党所在地黎巴嫩实施猛烈打击。以色列对黎巴嫩的袭击导致贝鲁特酒店爆炸造成4人死亡，该国南部地区遭袭另致12人丧生。以色列称其目标是伊朗军方圣城旅的"关键指挥官"。黎巴嫩卫生部报告称冲突已造成至少339人死亡。挪威难民理事会表示约30万人逃离家园。本报道得到法新社供稿。 **常见问题解答** 以下是关于伊朗推选新最高领袖的常见问题解答列表，力求清晰易懂： **初级问题** 1. 伊朗最高领袖是什么职位？最高领袖是伊朗最高政治和宗教权威，是国家元首兼武装部队总司令，对政府、军队、司法和媒体拥有最终权力。 2. 谁推选新最高领袖？由88名神职人员组成的特殊机构——专家会议负责任命、监督并在必要时罢免最高领袖。 3. 专家会议如何产生？其成员由公众选举产生，任期8年。但所有候选人须经宪法监护委员会审查，这个由神职人员和法学家组成的强大机构确保候选人与体制原则保持一致。...

March 8, 2026