Vintage fashion

二手时尚变得如此昂贵,以至于它已经变成了富家子弟的一项运动。

复古精品店老板珍妮尔·贝斯特自20世纪90年代起就在旧货店的货箱里淘宝。她回忆道,刚开始时,人们对这种行为还带有偏见。"人们觉得你要么是个怪人,要么就是穷光蛋——而我确实是个怪人。" 起初,她是为了在迷幻摇滚乐队演出时寻找舞台服装。2005年,她开始在eBay上随意转售。十年后,她在街头市场经营起了"沙漠之星复古店",到2023年,她在威廉斯堡的公寓里开设了一间展示厅,专门销售高端丝绸连衣裙。她说,就在几年前,她还会去Goodwill这样的地方淘宝。她回忆道,那些货箱"简直是金矿,有太多惊人的发现。"但后来,二手购物成了一种社交媒体趋势,"高中生们蜂拥而至。每个货箱旁围着十二个人,大家都在争抢。突然间,每个人都成了转售商,这些孩子不再凭直觉判断什么是好东西,而是盯着手机查它值不值钱。" 二手服装从未如此受欢迎。在TikTok上,少女们发布二手"战利品"视频,开心地炫耀花不到100美元买来的大包衣服。与此同时,在时尚界的顶端,亿万富翁们穿着稀有的复古单品来彰显自己的地位和品味。 许多人将二手服装的迅猛增长归功于Z世代,据说他们比老一辈更具环保意识和创业精神。但真正的变化在于技术,Depop、The RealReal、Vestiaire Collective、Vinted、ThredUp和Poshmark等平台让买卖二手商品变得前所未有的简单。 转折点出现在疫情期间,屏幕使用时间激增,在线买卖成了一种罕见的"追求多巴胺刺激"的方式——作家兼资深二手购物者林内亚·佩查这样描述自己当时在Depop上的习惯。2021年至2022年间,全球二手购物增长了28%,此后一直保持增长。收入不仅限于应用程序:北美最大的二手连锁店Goodwill在美国和加拿大拥有3400家门店,去年报告了创纪录的70亿美元收入,并计划在北美新开50至100家门店。ThredUp预测,到2029年,市场规模将达到3670亿美元——增长速度是全球服装市场整体的2.7倍。 理论上,考虑到每年被送往垃圾填埋场的大量织物,二手服装的繁荣应该是个好消息。但许多从事二手购物数十年的人,对这个行业某些部分在爆发式增长后发生的变化感到失望。 "我认为很长一段时间以来,每一代人都以为是自己发现了(二手购物)。"珍妮弗·勒佐特说。 首先,现在卖复古服装的不再只是那些特立独行的摇滚乐手了。甚至一些寡头也成了转售商。顶级时尚品牌的客户顾问——那些与每年花费数十万美元的购物者打交道的人——表示,有些顾客衣服太多,以至于他们会非正式地帮助顾客在二手应用程序上列出他们的衣橱,作为一种销售策略,这样顾客就能买新衣服。如果他们帮助顾客"处理掉部分衣橱",贝恩公司时尚与奢侈品业务全球负责人、分析师克劳迪娅·达皮齐奥说,"他们就释放了大量潜在的新购买力。" 贝恩公司的一份新报告发现,一半的奢侈品购物者在决定是否购买新品之前,会先查看该商品在二手市场的价格。贝斯特说,在高端复古市场,某些品牌可能只有最富有的收藏家才能买得起。特别是Cavalli的单品,价格飙升——"四年内可能涨了五倍。"几年前,她说,"所有这些富人……人们开始囤积Cavalli和Blue Marine这样的品牌。" 也许这些都不是新鲜事。据《从Goodwill到Grunge》的作者、北卡罗来纳大学威尔明顿分校教授珍妮弗·勒佐特说,每一代人都认为他们发明了二手购物,就像他们认为自己发明了性一样。过去,二手服装一直带有挥之不去的污名。勒佐特将此与反犹太主义和19世纪旧衣时代的细菌理论联系起来,当时犹太小贩推着手推车卖衣服。那时,二手购物感觉像是"一种反抗的资源,是另类思维的一部分"。这就是勒佐特在垃圾摇滚时代开始二手购物时的感受,20世纪20年代的超现实主义者也是如此,60年代的滚石乐队和吉米·亨德里克斯也一样。"我认为很长一段时间以来,每一代人都认为自己在发现这个充满时尚可能性的宝库。" 但这次的复古热潮不同。虽然这在某些方面对生意有好处——并且让麦当娜这样的名人穿上了她的衣服——但贝斯特说,现在随着汽油和运输成本上涨,谋生反而更难了。更不用说对热门商品的激烈竞争了。有时,她说,寻找复古品感觉像是"一场关系户的游戏"。 贝斯特还得应对关税。她说美国市场现在"非常干涸",所以她主要从意大利和法国进货。但在唐纳德·特朗普取消对价值低于800美元的进口商品的关税豁免后,她必须对所有进口商品支付15%的关税。她认为价格只会继续上涨:"因为复古品是有限的——某个时期只生产了那么多,而每个人都在寻找它。" 在二手市场的低端,购物者普遍抱怨价格过高。许多人说,对于最依赖这些商店的低收入购物者来说,价格已经变得太高了。那些衣服很多都是质量低劣、做工粗糙的快时尚。揭露价格虚高的视频,标题如"Goodwill你抽了什么烟??"已经变得很常见。一个Reddit社区ThriftGrift收集了各种例子,有些确实令人沮丧:一件沾满污渍的Carhartt连帽衫卖12美元,一件6.99美元的衬衫看起来便宜,直到你注意到领子上附着的黄蜂窝。有些商品还挂着原始标签,所以你可以看到,例如,Goodwill标价8.99美元的一条桃色褶皱裤,原价新货只卖7.99美元。上个月,Goodwill的西部和北部康涅狄格州分部似乎通过推出"二手之旅"来证实其雄心。花75美元,它提供一辆"私人巴士"前往三家门店,30分钟的独家提前购物时间、午餐、一件定制T恤、一张20%的优惠券,以及"结识新的二手购物好友"的机会。 尽管我为这篇文章采访的二手店员工表示,部分价格上涨是由于通货膨胀——劳动力、租金、清洁和展示用品的成本都上涨了——但很大程度上也是因为人们意识到转售市场的蓬勃发展。经理们已经把需要留意的品牌清单贴在后台的墙上。他们利用eBay或Depop上的转售价格来估算价值,借助图片搜索应用Google Lens,他们更容易找到类似商品。在货箱底部淘到便宜货的日子可能已经结束了。 在新泽西州哈肯萨克的一家Goodwill奥特莱斯中心,人们正在筛选按磅出售的旧衣服。 二手时尚生态系统非常庞大。从高端寄售店(它们负责鉴定、营销和销售客户的商品,并从中分成——The RealReal就是一个例子;当前商品包括一个灰色皮革爱马仕铂金包,售价32000美元),到小镇旧货店里几美元一条的捐赠牛仔裤。介于两者之间的是复古店——"复古"通常指至少20年以上的衣服——这些店也可能非常昂贵,尤其是在纽约这样以时尚为中心的城市,你可能会找到稀有的Y2K单品,比如2000年代的让·保罗·高缇耶或迪奥。在线平台上,有许多以高街品牌为主的营利性网站,比如ThredUp,它会寄给你一个袋子装满衣服,然后收取佣金出售。其他网站,如Poshmark、Depop和eBay,如果商品售出,卖家可以保留更多利润,但他们也需要做更多工作。有独立经营的营利性二手店,有些既从顾客那里购买商品也出售商品,或者将全部或部分利润捐给慈善机构。也有同时以非营利和营利模式运营的小型连锁店,以及大型二手连锁店。北美最大的营利性二手连锁店是Savers,由私募股权支持,在美国和加拿大拥有超过300家门店,并计划今年再开26家。但二手服装的巨头是非营利组织:Goodwill和救世军,后者在美国拥有887家门店。 这些大型二手商也有批评者。许多对高价感到愤怒的人在网上称Goodwill为"Greedwill"。有些人称其为"企业化二手店",尽管其使命是帮助人们找到工作,并说它的行为更像一个营利性企业而非慈善机构。一个主要的抱怨是,首席执行官和其他高管——有数百人,因为Goodwill不是集中管理,而是由150个独立的地区运营机构组成——收入很高,通常在30万到70万美元之间。在一份给《卫报》的声明中,Goodwill表示,在2025年,它帮助了"近200万人获得职业培训、安置和其他支持服务。"其中一些工作就在Goodwill内部,但这也有争议:2013年,有消息称Goodwill利用1938年的一个漏洞,向残疾工人支付低至每小时22美分的工资。Goodwill表示,虽然根据《公平劳动标准法》第14(c)条,允许一些残疾人凭特殊最低工资证书获得低于标准的工资,这是合法的,但它认为"负责任的做法"是在其门店停止使用该证书。 一些对日益专业化的二手经济感到沮丧的人,将价格上涨完全归咎于个人转售商。可持续时尚专家谢里·帕夫洛维奇,以"改造师谢里"的身份分享旧衣改造教程,她说这在店里可能会变得很难看。"我在二手店里见过二十多岁的年轻人从货架上拿东西说'我们可以在Poshmark上卖这个',然后老年人走过去对他们说'就是因为你们,东西才这么贵!' 这简直是在开玩笑吗?这些小姑娘跟企业定价有什么关系!"相反,帕夫洛维奇指责经营大型二手连锁店的"西装革履的人",他们"嗅到了这东西流行、时髦的味道"。她认为,他们涨价是因为觉得可以这样做,而不是因为必须这样做。 罗伯特在加利福尼亚州蒙特雷经营一家小型家庭二手店,服务于低收入人群。他说,尽管成本飙升,但自疫情以来,他只将价格提高了通胀率的大约四分之一,"因为对我们来说,最重要的是留住顾客。"他认为,大型连锁店有规模和品牌认知度来收取更高的价格,并且竞争非常激烈。最近,一家大型连锁店在他店附近放置了一个捐赠箱,这影响了他店里的捐赠量。 不仅仅是转售商在筛选可以盈利的商品。许多二手店有多种方式做同样的事情。"挑货"的做法——古董和复古经销商进来购买最好的商品——在业内广为人知,现在许多组织为自己的网站也这样做。 [图片:佛罗里达州一家Goodwill店内出售的男装。摄影:Jeff Greenberg/Universal Images Group/Getty...
AI (artificial intelligence)

什么时候的道歉不算是真正的道歉?当它来自一个聊天机器人失控的人工智能老板时。

纵观历史,人们一直对被视为厄运征兆的事物感到恐惧:彗星、战场上的乌鸦、日食、畸形家畜。但时代在变。在现代世界,主要的厄运征兆基本上就是任何配图OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼(Sam Altman)照片的新闻报道。你一看就知道准没好事,对吧?你知道读完这篇报道后,你会希望回到科技大佬们最坏的行为不过是搅乱民主或毁掉童年的时候——通常随后就是马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)穿上西装说:“我们将从中吸取教训。” 总之,最近新闻里有很多萨姆·奥尔特曼的照片。就在本周,一张他的照片出现在一则报道旁边,内容是关于一个OpenAI自主智能体在一次据称安全可控的测试中失控,并入侵了一家存储编码信息的大型初创公司。(我对这家初创公司名叫“Hugging Face”有点着迷,这让我觉得,人类在灭亡前看到的最后一张脸,可能是一个过于可爱的表情符号。) 不出所料,OpenAI用一份平淡、不带感情的声明宣布了这一消息。“我们在此阶段分享初步发现,以帮助防御者了解发生了什么,并帮助校准模型目前的能力,”它冷静地、单调地陈述着,走向其不可避免的“经验教训”。“我们正在改进并加强对未来训练和评估的保护。”这种语气非常独特,不是吗?披着精神病态、干巴巴的管理学语言外衣。这就像听一个杀人成性的性犯罪者谈论“在收工前”杀人,然后“回头”找受害者取走战利品。 话说回来,对于一家喜欢在事情顺利时将自己标榜为革命性繁荣的全球领导力量的公司,OpenAI在事情出错时会迅速切换到被动语态。坏事似乎是发生在它身上,而不是由它造成的,它扮演着一个不知疲倦、沉着冷静的调查员角色,就像一个同时也兼职连环纵火犯的消防员。 令人惊讶的是,你甚至能在OpenAI对整个局势的看法中察觉到一丝沾沾自喜。“我们认为这起事件是一起前所未有的网络事件,”该公司的声明称,“涉及最先进的网络能力。”我不知道地球人该怎么称呼这种普遍氛围。死于谦虚地自夸?我越来越觉得,我们会在OpenAI一篇题为“OpenAI率先发现最坏情况”的博客文章中找到“最坏能发生什么?”这个问题的答案。已经有相当多的AI观察人士认为,OpenAI向世界透露这起事件的唯一原因是将其作为一种营销工具,甚至是为了寻求监管,以保护自己并排挤较小的竞争对手。 毕竟,这家公司正面临艰难时期。本月,OpenAI被发现利用法律漏洞,向被五角大楼列入黑名单的中国科技公司出售其先进的AI模型。标普全球评级(S&P Global Ratings)在将美国科技巨头甲骨文(Oracle)的评级下调至BBB-(仅比垃圾级高一级)时,将OpenAI列为一个“关键信用风险”。而且,它似乎将无法实现其五年广告收入预测,差距高达90%——百分之九十。不深入技术细节的话,这感觉像是很大一个百分比。硬件方面的情况也不乐观,苹果公司(Apple)起诉OpenAI,声称其消费硬件计划基于窃取的知识产权。与此同时,中国价格低得多的供应商DeepSeek据信正准备进行首次公开募股(IPO),甚至可能今年就会提交申请。 但回到那个老问题“最坏能发生什么”,并提醒一下,五角大楼戏剧性地取消了并威胁要摧毁另一个……今年早些时候,AI公司Anthropic抵制放宽其道德准则,这些准则阻止其技术被用于自主致命武器等用途。自然,一个更放松的竞争对手很乐意介入。OpenAI最初声称其协议与Anthropic的协议具有相同的保障措施,但最终——可以预见地——变得清楚,事实并非如此。 任何深度投入的人可能都不愿对Hugging Face事件过度解读。尽管如此,事实是,AI安全研究人员多年来一直警告三种特别危险的情况:欺骗(模型选择不择手段地实现目标,而不是诚实地完成任务)、奖励黑客(模型找到一种方法来提高其分数,而无需实际完成被要求做的工作)以及逃避监督(在这种情况下,OpenAI似乎整个周末都没有人注意到发生了什么)。所有这些都在最近的事件中发挥了作用。 至于接下来会发生什么,有种直觉告诉我,我们不会看到配萨姆·奥尔特曼照片的新闻报道减少。Hugging Face的联合创始人表示,这应该给整个行业敲响“警钟”。也许吧!我想我之前提到过,大学里有个朋友,他的闹钟每10分钟响一次,他按掉贪睡键,持续了八个半小时。这感觉很像这个行业处理警钟的方式。下次闹钟响时肯定会起床——说真的,我保证…… 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 订阅《观点问题》 《卫报》专栏作家和撰稿人分享他们一直在辩论、思考、阅读的内容等等 预览最新一期 输入您的邮箱 订阅 新闻通讯推广后 玛丽娜·海德(Marina Hyde)是《卫报》专栏作家。常见问题解答以下是关于在AI老板的聊天机器人失控后收到其道歉的常见问题列表 1 我的AI老板的聊天机器人搞砸了,它发来了道歉。我应该接受吗?...
Google

欧盟因谷歌违反搜索和应用程序服务相关的竞争规则,对其处以8.9亿欧元罚款。

谷歌因搜索和应用程序商店服务违反竞争法,被欧盟处以总计8.9亿欧元(约合7.6亿英镑)的罚款。 欧盟执行机构欧盟委员会表示,谷歌违反了《数字市场法案》,在搜索结果中优先展示自家服务(如购物和酒店优惠),而非竞争对手的服务。此外,谷歌还阻止应用程序开发者引导消费者在网站或其他应用商店中寻找更优惠的报价(包括订阅服务),这也违反了相关规定。 谷歌因搜索相关违规被罚款4.6亿欧元,因应用商店违规被罚款4.3亿欧元。欧盟委员会已责令该公司在搜索结果中“公平且无歧视地”对待第三方服务,并允许应用程序开发者在谷歌应用商店之外提供优惠。 欧盟委员会指出,谷歌已开始测试如何调整搜索结果中自家服务的展示方式,并称这些调整是“朝着合规迈出的实质性进展”。 一位欧盟高级官员表示,消费者将直接受益于这一决定。“欧洲的搜索结果将有所不同。谷歌未来必须调整其搜索引擎。” 开放市场研究所欧洲分所所长马克斯·冯·图恩表示,对于一家去年营收超过4000亿美元的公司来说,这笔罚款只是“最低限度”。他说:“既然欧盟委员会最终确认了谷歌的违规行为,就必须迅速采取行动,迫使谷歌彻底终止其反竞争行为。欧洲的初创企业和创新者不能再等了。” 这一罚款决定可能激怒唐纳德·特朗普,而就在几小时后,针对约60个国家的全球临时关税即将到期。 一位欧盟高级官员表示,他们不知道特朗普会作何反应,并坚称欧盟拥有在其管辖范围内监管美国科技公司的“主权权利”,且罚款的时机与关税无关。 去年,苹果公司和马克·扎克伯格的Meta公司也因违反《数字市场法案》被罚款。苹果因在其应用商店实施反竞争行为被责令支付5亿欧元,Meta因在Facebook和Instagram上推行无广告的“同意或付费”模式被罚款2亿欧元。 谷歌可以对该决定提出上诉,并申请临时措施,包括要求暂停处罚。谷歌全球事务总裁肯特·沃克称这笔罚款是“由一小撮自私自利的投诉者推动的产品降级”,并表示这将损害欧洲企业和消费者的利益。他认为,《数字市场法案》迫使谷歌“移除欧洲用户喜爱的实时搜索功能——如酒店、航班和餐厅的即时价格和直接可用性——并拆除Google Play上的安全保护措施。” **常见问题解答** 以下是关于欧盟因违反竞争规则对谷歌处以8.9亿欧元罚款的常见问题列表 **初级问题** 1. 简单来说,这笔罚款是关于什么的? 欧盟对谷歌处以罚款,是因为谷歌强迫手机制造商安装谷歌搜索和Chrome浏览器,作为使用Google Play商店的条件。这阻止了其他搜索引擎和浏览器获得公平竞争的机会。 2. 罚款金额是多少? 罚款金额为43.4亿欧元。 3. 欧盟为什么关心这个? 欧盟希望公司公平竞争。他们认为谷歌利用其在安卓系统上的权力打压较小的竞争对手,这对创新和消费者选择不利。 4. 谷歌必须支付罚款吗? 是的,谷歌在2019年支付了罚款,但已对该决定提出上诉。此案仍在审理中。 5. 作为手机用户,这对我有什么改变吗? 是的。罚款后,谷歌停止强迫手机制造商预装其应用程序。现在,当你在欧洲设置一部新的安卓手机时,系统会询问你想使用哪个搜索引擎和浏览器。...
Oil

随着中东冲突加剧,油价再次突破每桶100美元。

油价突破每桶100美元,为两个月来首次,原因是中东冲突再度升级,可能进一步扰乱全球石油供应。基准油价在周四大幅上涨,此前一天已触及每桶95美元。这背后是市场担忧也门胡塞武装可能切断沙特通过红海的石油出口,同时美国与伊朗围绕霍尔木兹海峡石油运输的紧张局势持续加剧。 周四,伊朗支持的胡塞武装声称袭击了两艘沙特油轮“恩塞利亚号”和“莱拉号”,指责船员违反了该组织在红海实施的海上封锁。胡塞武装表示,他们使用弹道导弹、巡航导弹以及无人机攻击了这些油轮,导致其中一艘起火。 国际油价基准布伦特原油在3月美国与以色列对伊朗发动空袭后飙升至每桶100美元以上,那次空袭几乎中断了海湾地区通过霍尔木兹海峡的化石燃料出口。在冲突期间,油价在4月达到每桶126美元的峰值,但在5月底回落至100美元以下,并在7月初跌至71美元的低点,原因是市场对地区停火的预期增强。 在美国与伊朗之间的谅解备忘录破裂以及海湾地区爆发新的敌对行动后,油价开始再次攀升。 更多细节即将发布…… **常见问题解答** 以下是以自然语气清晰回答的关于中东冲突导致油价突破每桶100美元的常见问题列表 **初级问题** 1. 为什么油价刚刚突破每桶100美元? 主要原因是中东冲突加剧。投资者担心该地区主要产油国可能卷入,从而切断或减少全球石油供应。供应减少通常意味着价格上涨。 2. 每桶100美元到底意味着什么? 它指的是标准一桶原油的价格。这是原油在转化为汽油、柴油或航空燃料前的原始状态。当原油成本上升时,所有由其制成的产品都会变得更贵。 3. 这对我加油有什么影响? 通常意味着你加油时要花更多钱。原油价格传导到加油站需要一点时间,但一两周内你很可能看到每加仑油价上涨。 4. 这仅仅与以色列和加沙的战争有关吗? 具体来说,这与冲突可能如何蔓延有关。如果它牵扯到伊朗等其他国国家,或扰乱波斯湾的关键航运路线,这才是让石油市场恐慌的原因。冲突范围越广,对石油供应的风险就越高。 5. 油价会永远保持这么高吗? 可能不会。油价波动很大。它们可能因恐慌而飙升,但如果停火、外交努力见效,或其他国家承诺增产以稳定市场,油价也会迅速下跌。 **中级问题** 6. 市场实际上如何对冲突消息做出反应? 这完全关乎对未来供应中断的担忧。交易员买入石油期货作为风险对冲。这种买入压力会立即推高价格,即使实际上还没有任何石油被撤出市场。 7. 哪些具体的地理风险导致了这次飙升? 最大的风险是霍尔木兹海峡以及伊朗、伊拉克等主要产油国。如果冲突封锁了海峡或袭击了伊朗的石油设施,大量
Film

"以他那鼠类般的魅力,性感得令人难以抗拒":本尼迪克特·康伯巴奇20部最佳电影排名!

20. 《玫瑰之战》(2025) 本尼迪克特·康伯巴奇与同样才华横溢的奥利维娅·科尔曼在这部关于婚姻破裂的夸张剧情片中全力以赴。这本质上是对1989年迈克尔·道格拉斯和凯瑟琳·特纳主演的电影的翻拍,但这次充满了英伦风情——意在增添一丝优雅。不幸的是,这部电影显得刻意且缺乏说服力。它从未真正让我们相信这对夫妻曾深爱彼此,如今又同样激烈地憎恨对方。薄弱的剧本凸显了康伯巴奇身上的冷漠感,尽管他的演技始终扎实,却未能带来应有的效果。 19. 《带羽之物》(2025) [图片:它就在你身后……《带羽之物》。图片来源:TCD/Prod.DB/Alamy] 这是一个例子,康伯巴奇的出演表明这部电影是严肃认真的——他确实给出了真诚、智慧且善意的表演。但影片本身对悲伤和情感崩溃的探讨显得刻意且不自然。他饰演一位丧妻的作家兼插画家,一只代表失去之痛的巨大幻觉乌鸦(由大卫·休里斯用刺耳的声音配音)前来拜访他。尽管如此,康伯巴奇的表演对于这个题材来说略显精致和干涩。 18. 《八月:奥色治郡》(2013) 康伯巴奇在这部改编自特雷西·莱茨获奖戏剧的电影中,以有趣而低调的方式亮相,该剧讲述了一场爆炸性的家庭重聚。这展示了他的戏剧技巧、功底和独特外形如何与不过度夸张的素材相得益彰。事实上,是梅丽尔·斯特里普领衔的其他演员带来了火花。康伯巴奇饰演害羞、抑郁的表弟小查尔斯,他“少即是多”的表演方式令人瞩目。 17. 《霍比特人》三部曲(2012–2014) 与高雅的经典剧场风格作品不同,这类爆米花电影让康伯巴奇得以尽情享受。在彼得·杰克逊的《指环王》前传三部曲中,他通过动作捕捉饰演可怕的巨龙史矛革和同样邪恶的死灵法师。在动作捕捉的限制下,他的史矛革——有点像伊恩·麦克莱恩的甘道夫——展现了纯正的英式嗓音丰富性和戏剧天赋,邪恶而孤独。 16. 《另一个波琳家的女孩》(2008) [图片:风流韵事……《另一个波琳家的女孩》。图片来源:Bbc Films/Allstar] 如今,一部都铎王朝时期的浪漫剧若由康伯巴奇出演,至少得让他饰演亨利八世或托马斯·克伦威尔。在贾斯汀·查德威克这部关于亨利与安妮·波琳的妹妹玛丽(斯嘉丽·约翰逊饰)秘密关系的八卦而香艳的历史剧中,康伯巴奇只能满足于饰演亨利的大臣和玛丽的丈夫威廉·凯里——一个远离主线剧情的角色。但他的戏剧背景为影片增添了可信度。 15. 《信使》(2020) 康伯巴奇在这部基于真实故事的间谍惊悚片中留着一副严肃的小胡子。这不如他在《锅匠,裁缝,士兵,间谍》中的角色出色,但他非常擅长传达大多数演员只会用于喜剧的特质:一种压抑而重要的英式拘谨。他饰演格雷维尔·温,一个1960年代胆小如鼠的商人,不断前往莫斯科进行乏味的商务旅行,并被军情六处要求联系一名可能的苏联叛逃者。于是,他戴着老式的汉堡帽,留着胡子,赴约命运。 14. 《赎罪》(2007) [图片:朦胧的记忆……《赎罪》。图片来源:Working Title/Allstar] 康伯巴奇最引人注目的配角之一出现在这部改编自伊恩·麦克尤恩畅销书的明星云集的电影中,讲述了一个改变人生的悲剧谎言。他饰演保罗·马歇尔,一个口齿伶俐的年轻人,在二战前拜访一座贵族乡间别墅,他的性侵行为……导致了一场灾难性的误解和谎言。康伯巴奇表现出色,但这是他在电视剧《神探夏洛克》将他推入大联盟之前常接的小角色之一。 13. 《四头狮子》(2010) 康伯巴奇能演喜剧,尽管他很少有机会。他在克里斯·莫里斯这部关于圣战极端主义的尖锐黑色喜剧中,饰演一名需要与潜在自杀式炸弹袭击者谈判的特种部队谈判专家,展现了这些技能。这个角色沉稳的专业性与某种无知并存,几乎像那些笨拙的恐怖分子本人。 12....
Europe

欧洲无人知晓或在意凯米·巴德诺赫的观点。西蒙·尼克松撰文指出,这将是个重大失误。

坐在布鲁塞尔或欧盟27国中的任何一个总理府里,很容易忽略英国保守党最新的闹剧。毕竟,英国现在有一位亲欧的新工党首相,他渴望在基尔·斯塔默开启的“重置”基础上继续推进。当一个反对党仍在2024年惨败中挣扎、民调中跌至第三位、并在右翼失去支持时,为什么要在意它的想法呢?人们很容易将凯米·巴德诺赫及其政党视为一场配角戏。 但这将是一个错误。通过她最近的声明,巴德诺赫实际上已让保守党走上了一条与欧盟冲突——甚至可能决裂——的政策道路。她最近在一篇报纸文章中写道,任何反对她退出《欧洲人权公约》或放弃净零排放承诺计划的人,都将被视为“不严肃”,因此被禁止成为下届大选的保守党候选人。随后,她撤销了批评她立场的上议院议员加文·巴威尔的党鞭(英国议会术语,意为“开除”)。此举呼应了鲍里斯·约翰逊对党内亲欧派的清洗。 威斯敏斯特大多从国内视角看待此事:一位保守党领袖愿意抛弃中右翼支持者,以防止更多成员向右翼的英国改革党叛逃。但欧洲视角却被忽视了。如果保守党重新掌权——民调显示,他们可能与英国改革党结盟实现这一目标——巴德诺赫的意识形态红线将复活“无协议”脱欧的幽灵。 这是因为英国继续留在《欧洲人权公约》中,支撑着其脱欧后与欧盟关系的每一个部分。例如,2021年《贸易与合作协定》第763条要求双方承诺共同价值观,包括它们签署的人权条约。第771条明确表示,这一承诺对协议至关重要,而第772条指出,如果任何一方违背这一承诺,另一方可以暂停或终止协议。 欧盟坚持这些参考条款,主要是为了保护北爱尔兰的和平,欧盟法教授、智库“变化中的英国”研究员凯瑟琳·巴纳德指出。《欧洲人权公约》嵌入了《贝尔法斯特协议》,英国在该协议中承诺将公约权利纳入北爱尔兰法律。同时,《温莎框架》——里希·苏纳克为缓解脱欧后爱尔兰海贸易、同时保持陆地边界开放而谈判达成的协议——特别要求英国“不减少《贝尔法斯特协议》规定的权利、保障或机会平等”。 此外,《欧洲人权公约》成员身份支持了许多其他合作领域,包括数据共享和刑事引渡安排。甚至7月15日刚刚签署的直布罗陀协议,也要求双方继续作为签署国。一个退出公约的英国政府,不仅是在对其人权体系进行小修小补,而是在拉扯贯穿整个脱欧后关系结构的一根线。 保守党声称危险被夸大了——欧盟绝不会让一场关于《欧洲人权公约》的争端破坏重要的贸易关系。但这听起来像是整个脱欧过程中常见的自满情绪。影子总检察长戴维·沃尔夫森去年辩称,退出《欧洲人权公约》不会违反《贝尔法斯特协议》,因为该协议只要求公约权利在国内法院中可被援引。其他法律专家,尤其是北爱尔兰的专家,则不同意。他们指出,《欧洲人权公约》被纳入《贝尔法斯特协议》,正是为了确保这些权利由一个独立于英国国家的机构保护。欧盟今年在欧洲法院对一项反LGBTQ+法律的胜诉,显示了它对基本权利的重视程度。如果它认定某个成员国的重大利益受到威胁,它也会同样保持警惕。 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每周 订阅《这就是欧洲》 欧洲人最紧迫的故事和辩论——从身份认同到经济再到环境 预览最新 输入您的邮箱 订阅 新闻通讯推广后 欧盟希望从安迪·伯纳姆那里得到什么 阅读更多 巴德诺赫的《欧洲人权公约》忠诚度测试并非唯一问题。《贸易与合作协定》第772条还规定,“任何实质上破坏《巴黎协定》目标和宗旨的行为或不作为,均应被视为严重且实质性的未能履行”协议的“基本义务”。取决于这位保守党领袖的反净零政策最终走向,这可能会给贸易关系带来严重麻烦。其公平竞争环境规则依赖于共同的气候目标。 欧洲人可能会翻白眼,认为巴德诺赫的哗众取宠进一步证明了英国政治仍然——用她自己的话说——“不严肃”。但这同样会是自满。随着全球秩序分崩离析,欧洲人感到被咄咄逼人的俄罗斯、胁迫性的美国和重商主义的中国挤压,英欧关系对欧洲安全变得至关重要。布鲁塞尔不能只是不断表示,由英国决定它想要什么样的关系。在下次英国大选之前,双方都有责任加强这种关系。 事实上,安迪·伯纳姆可能需要他能得到的所有帮助。他的善意尚未转化为明确的欧洲政策,而斯塔默的“重置”已触及工党红线内的极限:不重返单一市场、关税同盟或人员自由流动。为了推动关系向前发展,需要一个新的项目,在不跨越双方当前红线的情况下深化制度和政治联系。一项防务协议——在现有自愿联盟基础上建立,并包括乌克兰——是显而易见的选择。为了平息巴德诺赫的无协议幽灵,布鲁塞尔必须尽自己的一份力,展示这种关系的价值。 西蒙·尼克松是一名记者和经济评论员。 **常见问题解答** 以下是根据文章前提编写的常见问题列表,以自然的对话语气呈现,并附有清晰答案。 **常见问题:为什么欧洲应该关心凯米·巴德诺赫** 1. **凯米·巴德诺赫是谁,为什么这篇文章认为我应该关心她?** 凯米·巴德诺赫是英国一位资深政治家。文章认为,欧洲领导人忽视她是一个错误,因为她可能成为下一任英国首相,而她对贸易、监管和欧盟的看法将直接影响欧洲。 2....
Second world war

《迟来的重逢》:航空英雄失散多年的孙女揭开尘封往事。

1944年春,英国空军女子辅助队成员埃尔西·巴伯与皇家空军飞行员亚瑟·布朗(绰号“巴斯特”)有过一段短暂恋情。两人在什罗普郡海厄考尔附近的皇家空军基地秘密相恋——当时24岁的埃尔西尚未婚配,而21岁的巴斯特新婚不久。 数月后的诺曼底登陆日,巴斯特驾驶的“蚊式”战斗机在荷兰坠毁,他当场牺牲。这令埃尔西独自陷入困境:她已怀有身孕,生下女儿后,不得不将孩子送养。 这个女孩在不知身世的情况下长大——直到数十年后,她决定追查真相,揭开了一段交织着家族秘密、心碎往事与英雄气概的故事。如今81岁的朱迪·贝恩,成为了一位140年前诞生的航空传奇人物血脉相连的见证者。 巴斯特的父亲——朱迪的祖父——正是老亚瑟·惠滕·布朗。1919年,他与约翰·阿尔科克共同完成了人类首次不间断跨大西洋飞行。两人驾驶飞机从加拿大飞抵爱尔兰,航程1950英里(3138公里),耗时16小时12分钟,这一壮举令世界为之惊叹。 对航空爱好者而言,布朗1886年7月23日的生日总带着哀伤——1948年他因痛失独子巴斯特心碎离世时,世人皆以为他再无后人。事实上,他血脉延续至今:朱迪、她的两个孩子,以及四个孙辈。 “最令我难过的是,祖父和父亲离世时,世上再无其他家人,”朱迪在澳大利亚珀斯的家中说道,“他们都不知道我的存在,而我也没有任何其他亲属。” 拼凑家族往事虽苦乐参半,但发现血脉中流淌着荣光却是意外之喜。阿尔科克与布朗驾驶一战时期的维克斯维米双翼机,从纽芬兰飞抵戈尔韦郡克利夫登,这次飞行彰显了长途航空的潜力,两人因此获封爵位并享誉世界。 巴斯特追随父亲加入皇家空军,1943年成婚,1944年1月至3月驻防什罗普郡训练基地期间与埃尔西相恋。他在执行侦察任务时牺牲。 同年晚些时候,埃尔西将襁褓中的女儿送给康沃尔郡一对夫妇收养。朱迪约10岁时,养父母告知她是被收养的,此后便绝口不提此事。“那段童年并不快乐,”她说,“我与那个家庭格格不入。我生性爱冒险,而他们不是。” 在利物浦大学攻读社会科学后,朱迪嫁给苏格兰人安迪·贝恩,1960年代移居西澳大利亚。安迪因脑瘤去世,朱迪独自抚养儿女,同时从事包括教学在内的多份工作。 1990年代,朱迪在研究人员帮助下找到康沃尔郡的生母。当时埃尔西已年过七旬,与退休BBC电视记者汤姆·萨尔蒙再婚,育有两个成年子女。1994年母女在康沃尔相会,“我们相处得非常融洽,”朱迪说。 然而埃尔西误认了朱迪的生父。她似乎以为父亲是1944年交往的另一位皇家空军士兵,直至2000年以81岁高龄去世,都未能指认巴斯特。 埃尔西的儿媳伊丽莎白·萨尔蒙热衷家谱与DNA研究,经朱迪同意后着手调查其出身。“我就像只杰克罗素梗——一旦开始就绝不松手,”伊丽莎白说。在排除另一位空军士兵后,她于2020年锁定巴斯特。“那一刻真是豁然开朗。” 朱迪从未听说过这位英年早逝的飞行员,但学生时代读过阿尔科克与布朗的传奇飞行故事。“发现有位历史名人祖父太令人激动了,”她说。她的一个孙辈——布朗的玄孙——曾参观伦敦科学博物馆展出的那架双翼机。 爱尔兰作家布伦丹·林奇在2008年著作《昨日我们在美国》(历史出版社出版)中记述了阿尔科克与布朗的成就。他协助伊丽莎白研究布朗,并与朱迪建立了深厚情谊,希望她能参加克利夫登着陆纪念活动。 “往届活动总有阿尔科克的后人出席,我深切感受到布朗后人的缺席。这将是一场迟来的团聚,为航空史上最无畏的壮举画上圆满句点。” 非婚生子女在1940年代备受歧视,但林奇相信,若航空先驱知晓朱迪的存在,定会欣然接纳。“亚瑟·惠滕·布朗不仅是无畏飞行员,在同辈眼中更是体贴周到之人。我坚信他会直面儿子婚外情的争议,张开双臂欢迎孙女。” 布朗1948年因过量服用安眠药去世时,仍沉浸在丧子之痛中,享年62岁。有人说是意外,也有人怀疑是自杀。“我宁愿相信,若他见过朱迪,定会给她温暖的家——这或许能成为他生命中的慰藉,”林奇说。 朱迪继承了祖父的冒险精神。她曾驾驶房车穿越澳洲,70多岁仍坚持水肺潜水。尽管近期接受髋关节手术,她依然热爱海洋。“我喜欢浮潜。我家附近就有个绝佳地点。” 在英国和爱尔兰,可拨打免费电话116123联系撒玛利亚会。在美国,可拨打或发短信至988自杀与危机生命热线,或访问988lifeline.org在线聊天。在澳大利亚,危机支持服务生命热线为131114。其他国际求助热线可登录befrienders.org查询。 **常见问题解答** 基于“迟来的团聚:航空英雄失散孙女揭开秘密往事”主题的常见问题列表 **初级问题** 1. 《迟来的团聚》讲述什么故事? 讲述一位女性发现已故祖父是位隐秘的航空英雄,揭开其隐藏往事与家族秘密,最终与这份遗产实现改变人生的“团聚”。 2. 主角是谁? 主角是失散多年的孙女,通常是普通人,从未知晓祖父的英雄事迹。 3....
Wildfires

法国发生猛烈野火,数千名游客被疏散。

法国当局表示,一场“特别猛烈”的山火正逼近西南部大西洋沿岸,超过2万人已被疏散,其中包括来自露营地和其他度假地的数千名游客。火灾始于波尔多以西约40公里(25英里)的索莫斯村附近茂密的松树林,该地正好位于热门旅游目的地阿卡雄湾以北。消防员周四表示,火势在不到24小时内已烧毁2400公顷(5928英亩)土地。目前尚无人员伤亡或房屋被毁的报告。但吉伦特省指出,尽管有700名消防员和四架灭火飞机正在努力控制火势,但情况“仍然不利”。 自5月以来,法国经历了近三次连续热浪,气候变化导致极端天气事件更加频繁和剧烈。这些热浪已造成数千人超额死亡,土壤和水道干涸,并助长了野火。69岁的帕特里克·马蒂诺从勒波尔日村撤离,他告诉法新社,警察“来敲门……这很可怕——难以接受。我们在这里买房时,从没想过会有火灾风险。”来自巴黎的度假者西尔维住在建筑更密集的莱格-卡普费雷地区,她说一位邻居告诉她:“‘收拾好行李,我们晚上要疏散。’我们把大部分东西放进后备箱,然后离开了。”来自比利时安特卫普的埃尔克·于尔班每年都来此度假,她说周三下午在海滩上有人建议她“立即返回露营地收拾东西。这真是太令人伤心了。” 2022年,同一地区的一场野火烧毁了超过3万公顷土地,迫使约5万人疏散。在极度干燥的条件下,加上强风助燃,最新这场火灾席卷了森林,火焰高达10米。54岁的让-吕克·埃利亚斯来自勒波尔日,他说他和家人四年前经历过那场火灾,“消防员在保护人们家园方面做得非常出色。对我来说,重要的是家人安全;其余的都是身外之物。”省政府表示,九个地方市政当局已为疏散人员开设了接待中心,收容了超过2500人。截至周四中午,约有8800人被疏散,此前早上疏散了2000人,夜间疏散了1万人。该地区的许多道路——包括通往南部几公里处卡普费雷半岛的道路,那里是名人和百万富翁的别墅所在地,也是法国最独特的度假胜地之一——已对所有非必要交通关闭。 警方已对野火原因展开调查。勒波尔日市市长马夏尔·扎尼内蒂周三表示,火灾似乎是由一台清理灌木丛的机器引发的。在法国其他地方,地中海港口城市土伦以北约70公里处的蓬特韦斯附近的一场火灾,在烧毁2500公顷土地并摧毁至少10栋房屋后,截至周四已“趋于稳定”。瓦尔省省长西蒙·巴布尔允许周四从该地区疏散的400人返回。他们被允许回家“评估损失”,但官员表示火势尚未完全得到控制。两周前,一场罕见的野火烧毁了巴黎附近被联合国教科文组织列为世界遗产的枫丹白露森林的十分之一,这在如此靠北的地区极为罕见。法国内政部长洛朗·努涅斯表示,自今年年初以来,已发生超过1.25万起野火。 在西班牙,周三晚上因马德里西南70公里处的一场火灾而疏散的大部分人也获准回家。首都以北瓜达拉哈拉省一场烧毁3.2万公顷土地的火灾也被描述为稳定。 **常见问题解答** 以下是关于法国野火及大规模疏散游客的常见问题列表 **初级问题** 问:法国发生了什么野火事件? 答:一场大规模猛烈野火爆发,迫使包括许多游客在内的数千人撤离该地区以确保安全。 问:野火具体发生在哪里? 答:火灾发生在法国南部,一个受欢迎的旅游地区。 问:为什么游客必须离开? 答:火势蔓延非常迅速且危险。为了确保每个人的安全,当局下令立即疏散火灾路径上的露营地、酒店和住宅。 问:有游客受伤吗? 答:虽然安全是首要任务,但报告常提到一些人因吸入烟雾或受轻伤,但由于快速疏散,通常避免了大规模伤亡。 问:游客是如何被疏散的? 答:游客通过巴士、汽车,有时步行疏散。紧急服务人员引导他们前往安全集合点,如体育馆或海滩。 **高级实用问题** 问:为什么这些野火在法国南部如此频繁发生? 答:该地区气候炎热、干燥且多风。加上茂密干燥的森林,这些条件为火灾的起始和迅速蔓延创造了完美环境。 问:如果游客在露营时遭遇野火,应该怎么做? 答:立即遵守疏散命令。不要试图向上坡方向跑过火势。如果被困,找一块空地,脸朝下躺下,用湿毯子或外套盖住自己,并用湿布捂住嘴。 问:游客因野火疏散导致假期泡汤,会得到赔偿吗? 答:通常不会。这被视为不可抗力。旅行保险可能涵盖行程中断或取消,但标准保单通常排除自然灾害。请检查您的保单是否包含自然灾害或政府强制疏散的保障。 问:如何查看法国度假地附近是否发生野火? 答:查看法国政府关于森林火灾风险的官方网站,或当地新闻。
Politics

认识一下这位左派人士正热切阅读其革命性著作的作者。

周一,在唐宁街10号外,安迪·伯纳姆说:“我很清楚,我是过去10年里第六个走上这条街的人。”听到他承认这一点是件好事,因为在所有内阁的流言蜚语和猜测之下,人们对接下来会发生什么——以及对我们选民——存在着真正的恐惧。我们现在就是这样吗?一会儿极度兴奋,一会儿又暴跳如雷?对我们想要的改变充满热情,同时又坚信那些承诺改变的人无法兑现? 毫不奇怪,工党观察家和左翼思想家正在阅读安东·耶格尔的新书《超政治:没有政治后果的极端政治化》。正如《纽约时报》所说,这是“描述当前政治那令人抓狂的奇特状态的最佳、最令人眼花缭乱的尝试之一”。尽管如此,我认为耶格尔还是对蜜月被打断感到惊讶,这样我才能就这本书采访他。在超政治时代,每个人的生活都过得很快。 32岁的耶格尔在布鲁塞尔长大,父母从事艺术工作(“波西米亚阶层?”我问,他谨慎地说他们是波西米亚风格的“近邻”)。他曾在埃塞克斯大学和剑桥大学学习,现在在牛津大学学院教授政治思想史和政治理论。他有一张棱角分明的脸,举止冷静,几乎可以说是谦逊。他的哲学影响来自德勒兹和加塔利、墨菲和拉克劳,但当被问及他在欧洲左翼中的位置时,他只是说:“即使带着所有的包袱和内涵,我仍然认为最简单的做法是称自己为马克思主义者。” 他的思路是这样的(不要太纠结于日期,尽管有些日期,比如1989年,是固定的)。从1914年到1989年是大众政治时代,当时政治化和制度化程度都很高——人们通过选举和抗议参与政治。他们加入各种组织:政党、工会、教堂、工人俱乐部、读书小组。他们参与了许多相互重叠的机构。并非巧合的是,这也是一个政治斗争带来实际成果的时期。然后,从1989年到2008年金融危机(通常被称为“漫长的90年代”)是后政治时代,当时制度化程度很低(我们那时肯定不加入俱乐部,我们去夜店),政治化也处于最低点。那是一个技术官僚处理事务而其他人去狂欢的时代,我们说历史已经终结。从金融危机到大约2020年(有时更早,这个界限是最灵活的)是反政治时代——美国茶党、意大利贝佩·格里洛和反建制抗议、阿拉伯之春、“占领”运动的兴起。政治化卷土重来,尽管制度化尚未恢复,但这些运动仍然有制度化的目标。西班牙和希腊的抗议运动催生了“我们能”党和“激进左翼联盟”等政党;美国、法国和英国的抗议候选人旨在接管那些早已失去革命精神的传统政党。 超政治是接下来发生的事情:强烈的政治化,但没有制度根基或雄心。“表面上,”耶格尔写道,“‘黑人的命也是命’抗议活动似乎与2021年1月冲击国会大厦的暴徒没什么共同之处。在道德上,它们天差地别……然而,在组织上,这些运动表现出惊人的相似之处:它们都是短命的,没有成员名单,并且难以对其追随者实施任何真正的纪律。”结果,一切都爆发了,但什么也没改变;运动突然兴起,但没有取得任何进展。他引用了政治理论家保罗·杰尔鲍多那令人回味的描述。“无器官的身体”这个短语。他写道,现代政治运动是“集中而有力的,却没有内部新陈代谢”。他在经合组织国家中都发现了这种模式,他说他之所以止步于此,是因为“我没有足够的语言和文化触角来完整地讲述全球范围内的这个故事”。他的描述很有力。他写道,气候罢工者和反封锁示威者都是“被短暂而强烈的刺激所激活的无数个体,被有魅力的影响者和数字煽动者鼓动起来采取行动”。你必须承认,这看起来确实如此。 这四个时代——大众政治、后政治、反政治和超政治——“不仅仅是概念,”耶格尔说,“它们背后有一些经验数据。‘社会制度化程度如何?’基本上是一个问题:公民社会是什么样子的?成员组织表现如何?人们有什么样的从属关系,有什么样的纽带类型?这并不难量化。你可以看看工会会员人数,看看教堂出席率,看看那些不那么明显的政治归属形式。政治轴心更难衡量,但并非不可能——也就是说,有多少人参加选举,多少人罢工,多少人参与政治暴力,多少人参与政治交流,给编辑写信,或者现在在网上发帖?” 他认为大众政治的鼎盛时期是两次世界大战之间。为了在书中说明这一点,他列出了大萧条时期莱茵河畔小村庄马里恩塔尔的所有公民组织——它们涵盖了人类的所有活动,从工作到思想再到养兔。我不会在这里全部列出,但数量很多。考虑到这些组织可能对集体心理产生的影响,耶格尔反思了自己的家族史:“在佛兰德方面,这意味着基督教民主党或天主教党不仅仅是一个告诉你如何投票或加入哪个工会的政党,而且对卧室里发生的事情也有很大的发言权。这是一个全面的教义,不仅仅是适用于你的政治行为的东西。”公共和私人之间几乎没有界限,也没有不带会员卡的政治身份这种东西。这在个人层面上相当具有约束性,但它能办成事。(顺便说一句:2019年我在曼彻斯特看到了这种制度化政治的雏形。当地的“动量”组织在为杰里米·科尔宾竞选,但它也有一个跑步俱乐部、一个编织小组和一个读书小组。我有一种看到工会运动重生的感觉,这让我印象深刻。不用说,科尔宾没有赢得那次选举。制度建设不能一蹴而就。) 政治组织的破坏“不是单一原因造成的”,耶格尔说,尽管在书中他明确指责了玛格丽特·撒切尔和罗纳德·里根打击工会的行为。人们失去了对组织的信心,因为其影响力的核心——即通过撤回劳动来获得你想要的东西,也就是全面战争之前的步骤——被剥夺了。工会被削弱,工人变得贫困,许多人最终在这个过程中目睹了自己的行业崩溃。 耶格尔说,几十年来也发生了文化和代际转变——例如,六七十年代的人们寻求与集体机构建立不同的关系,转而寻求解放和平等——所以需要一段时间才能看清全貌。例如,在意大利,共产党在整个80年代都保持强大。“在1989年,突然之间,仿佛有了天壤之别,”他说。随着柏林墙的倒塌和冷战的结束,他说:“突然间,每个人都值得狂欢。” [全屏查看图片] 1989年11月9日晚,人群爬上柏林墙。摄影:罗伯特·沃利斯/科比斯/盖蒂图片社 听别人叙述90年代是一种奇怪的感觉。这来自一个1994年出生的人,但令人不安的是它感觉多么准确。托尼·布莱尔将全球化描述为像天气一样不可阻挡的东西,而这正是新自由主义者谈论经济的方式——就像发生在你身上的事情一样。“这就是90年代后政治的模糊性,”耶格尔说。“政治不再被视为能够带来重大社会变革的东西。你拥有的自由现在更加私密、更加个人化、更加个体化。与此同时,你可以与他人联合起来改变社会的想法开始变得非常、非常遥远。” 那个时代也有很多美好之处,他通过沃尔夫冈·蒂尔曼斯的摄影作品以及安妮·埃尔诺和米歇尔·维勒贝克的小说捕捉到了这一点。我们在90年代痴迷于维勒贝克,但我们得把关于为什么、他的小说走向何方,以及我们是否还会生活在一个小说是我们最好的文化产品的世界的讨论留到下次。“蒂尔曼斯作为一个同性恋者,能够将90年代和2000年代的锐舞文化表达和体验为一种在七八十年代对他不开放的新型社区——我认为我们不应该否认其中的解放价值。显然,有些人在他们成长的家庭、社区或邻里中从未感到自在,他们最终找到了一种新的社区,这种社区比他们以前拥有的要求更少、更不严格。当然,模糊之处在于,这也意味着对政治所能取得的成就深感失望和愤世嫉俗。”那是大写的政治——你可能会看到一个对某个问题充满热情的社区,但对议会制度没有信任。 新自由主义对制度的破坏以及随之而来的后政治和反政治,有一个关键且经常被忽视的副作用:它不仅影响了左翼。“撒切尔基本上对大众保守主义进行了一次受控拆除,”耶格尔说,“并用公关宣传和大量私人资金取代了它的大部分内容。其想法是:‘我们可以摆脱我们的群众政党,因为我们控制着媒体,我们可以通过这种方式赢得选举。’”今天,他认为,右翼和左翼一样无能为力,原因相同——它过度活跃但没有正式组织。“参加游行的人订阅同一个播客,可能关注同一个Instagram页面,可能加入同一个Telegram频道,但他们在加入游行之前没有共同的组织历史。这甚至与英国国家党不同,该党的游行者有足球流氓和民族阵线的共同背景。那种共同的亚文化已经消失了。” 他说这在英国改革党身上很明显,“该党严重依赖其领导人。整个运动都面临与这位加密货币亿万富翁有关的丑闻风险,因为没有政党基础设施。只有奈杰尔、一部智能手机和几个私人捐助者。”对我来说,这忽略了右翼与左翼的不同之处:他们更有钱。“也许我低估了私人资金的作用,”他温和地说。“我们甚至能谈论像埃隆·马斯克这样的万亿富翁这一事实意味着这个人已经完全脱离了我们可以称之为社会的东西。这是解释为什么右翼的超政治蓬勃发展,而左翼的超政治发现更难取得实际成果的一个因素。”他们并没有更有组织、意识形态更一致或更具战略性——他们只是资金更充足。这给资本本身作为全球政治中的主要组织力量带来了很大的压力。金钱可能不应该是唯一说话的声音,但它是唯一能得到它想要的东西的声音。 [图片描述:一张唐纳德·特朗普的照片,标题是:‘我们在特朗普身上看到的是“波拿巴主义”。’图片来源:吉姆·沃森/法新社/盖蒂图片社] 然而,书中更具直接争议性的观点是,我们在特朗普的美国看到的不是法西斯主义。根据作者的说法,极右翼只有在面临有组织的社会主义的直接威胁时才会走到那一步。“左翼称其对手为法西斯分子,是在给自己帮倒忙,”他说。“你高估了自己的力量。现代极右翼与自由主义的危机关系更大,而不是与左翼的力量有关。”相反,耶格尔认为,我们在特朗普身上看到的是“波拿巴主义”。他写道,特朗普——以及任何其他通过倡导“被遗忘的人”而崛起的人——并不代表强大的群众运动或特定的阶级。像拿破仑一样,他依赖于“贫困农民在很大程度上是被动的支持……不是一个集体,而是‘由同质的数量简单相加形成的,就像一袋马铃薯中的一个个马铃薯’。”(那个马铃薯的比喻来自卡尔·马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》。)我们简短地辩论了美国移民和海关执法局是否作为一个看起来非常法西斯主义的常备军运作,直到耶格尔总结道:“法西斯主义和波拿巴主义之间的界限可能会转变为更极端的东西。尽管如此,与这些20世纪的运动相比,我更被它们之间的差异而非相似之处所打动。” 尼尔·劳森是曼彻斯特主义的主要声音,也是安东·耶格尔的粉丝,他将这些想法应用于我们新首相面临的挑战。“伯纳姆不仅要应对资金短缺,还要应对缺乏稳定的政治基础。短暂的、超政治的蜂群已经取代了稳固、持久的联盟。他必须找到一种方法来驾驭这些不可预测的浪潮——或者成为它们的另一个受害者。”但是,我们这些反复无常的浪潮,也需要弄清楚如何重新与机构建立联系并建立新的机构。这有可能吗?耶格尔停顿了一下,令人沮丧地,就像一个机械师要告诉你关于你的风扇皮带的坏消息。“这是一个有趣且可怕的问题。我们生活在一个离开组织的激励远高于加入组织的社会。近期的经验——无论是加入政党还是工会——往往与集体行动有意义的想法相悖,理性的反应感觉像是无助。尽管如此,重新政治化是一件好事。超政治让人们更加意识到政治是重要的。” 《超政治》作者:安东·耶格尔(Verso Books,11.99英镑)。为支持《卫报》,请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能需支付运费。 **常见问题解答** 以下是基于“认识那位革命性著作正被左翼热切阅读的人”这一主题的常见问题列表 **初级问题** 1. 这篇文章中的男人是谁? 他很可能是一位政治思想家、经济学家或哲学家,其近期著作主张系统性变革,例如财富再分配、气候正义或民主社会主义。 2. 这本革命性的书是关于什么的? 它通常批判资本主义、不平等或企业权力,并提出一种新体系,如参与式经济、去增长或富足,作为当前政治和经济秩序的替代方案。 3....
World news

你的护照有多强大?来看看全球排名吧。

```css @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.woff') format('woff'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Light.ttf') format('truetype'); font-weight: 300; font-style: normal; } @font-face { font-family: 'Guardian Headline Full'; src: url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff2') format('woff2'), url('https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-LightItalic.woff') format('woff'),...