XXInfos

贝尔纳多·席尔瓦独树一帜——全能、优雅、可爱，还带点锋芒。

贝尔纳多·席尔瓦不仅仅是一名足球运动员。他是一位穿越时空、变形自如的超级英雄。他甚至在外形上也符合——像一节九伏电池般充满能量，在球场上对抗着高大的巨人。在55年的看球生涯中，我从未见过像他这样的球员。过去十年，我有幸每周都能看到他为我的俱乐部曼城踢球。而现在，是时候说再见了。有些足球运动员以能踢场上几乎所有位置而闻名。詹姆斯·米尔纳、约翰·奥谢和菲尔·内维尔就是这样的例子。他们往往是稳健、可靠的类型——值得信赖但缺乏创造力。然而，席尔瓦在多功能性方面独树一帜。他不仅技术极其精湛，而且常常在一场比赛中踢遍所有位置。有时，他甚至在一次进攻中就能覆盖所有位置。他会从门将那里接球，就像里斯本的贝肯鲍尔和世界上最不可思议的清道夫。当球在防守端传递时，他会出现在右后卫的位置上。继续传球，他又变成了 brilliant 的组织核心，灵活转身，从最狭小的缝隙中传出完美的直塞球。再次回传。然后他出现在边路，将球弧线传向后门柱。当球被解围到禁区边缘时，贝尔纳多已经在那里，一脚大力射门，球高高飞入人群。公平地说，他进过一些伟大的球——对阵阿森纳的弧线球直挂死角，对阵曼联的雷霆一击，足总杯对阵伯明翰的精彩凌空抽射，他像跳舞般将球送入网窝（这球如此独特，以至于球迷们争论它到底是凌空抽射、半凌空抽射，还是无法描述的射门）。还有那些极其重要的进球——没有比2023年欧冠半决赛对阵皇家马德里的两粒进球更重要的了。以及对于一个他这样身高的人来说，令人惊讶的头球数量（他是头球网球的天才）。在2019年1月曼城2-1战胜利物浦的比赛中，贝尔纳多·席尔瓦跑了13.7公里，创下了英超纪录。他的数据并不突出。人们不会因为他的进球或助攻数量而记住他（459次出场，76个进球和77次助攻）。但人们会记住他惊人的优雅、敏锐的智慧、在无空间处创造空间的能力、用你甚至看不见的微妙动作过掉对手，以及像穿过砖墙般的盘带。最重要的是，人们会记住他那超人的双引擎。那惊人的耐力。他似乎从不疲倦，从不想被换下，而且几乎从不受伤。贝尔纳多是生活中伟大的幸存者之一。在2019年曼城主场2-1战胜利物浦的比赛中，他跑了13.7公里，这是英超比赛中有记录以来最多的跑动距离。如果他不是世界级的足球运动员，他本可以成为一名武士。在曼彻斯特，他也坚持了下来。每个赛季他都告诉我们他想离开，但那不是因为他不爱我们。只是他和他的家人想要更晴朗的天气。然而，最终，曼彻斯特和曼城赢得了他的心。直到现在。在109场辉煌的比赛中，贝尔纳多与他的同名者大卫一起在中场踢球。原版魔术师和他的门徒。这是瓜迪奥拉最精华的小个子时代。瓜迪奥拉不想要那些能把球从对手胯下穿过让他们难堪的球员；他想要那些能把自己置于对手双腿之间的球员。我们曾对着斯潘多芭蕾经典歌曲唱道：“谁需要黄金？黄金！你知道我们有两个席尔瓦。大卫和贝尔纳多！我们是坚不可摧的！”我们确实如此。在两个席尔瓦的时代，曼城成为第一个也是唯一一个单赛季拿到100分的英超球队，也是第一个也是唯一一个赢得国内赛事全满贯的球队。凭借一个席尔瓦，他们继续赢得了三冠王——联赛、足总杯和欧冠——并成为第一支连续四次赢得英超冠军的球队。我的朋友BriceyG和我给贝尔纳多起了一个外号，这暴露了我们的年龄。对我们来说，他是Schnorbitz，这是对伯尼·温特斯那只可爱的狗的致敬。从某些方面来说，这个外号再不合适不过了。Schnorbitz是一只巨大、笨拙、流口水的圣伯纳犬。但从其他方面来说，它又很完美。贝尔纳多的盘带和Schnorbitz一样好，而且他身上总有一种小狗般的气质。当他喜欢你的时候，他很可爱、有趣、讨人喜欢。有无数视频显示曼城球员像抱娃娃一样抱着他，或者把他扔进游泳池取乐。但他也会咬人。对手会希望他加入自己的球队，但当他为我们踢球时，他们又无法忍受他。他是战术犯规和狡猾推搡的大师，而且以出脚凶狠著称。几周前对阵布伦特福德的比赛中，他与内森·科林斯发生冲突，我真的很为这位身高6英尺4英寸的后卫担心。“贝尔纳多确实有激怒对手的倾向，”评论员赞赏地说道。他的舌头和他的铲球一样锋利。当在一个视频中被问及为什么没有在健身房训练时，贝尔纳多说：“我不去健身房。那是给那些不知道怎么用脚踢球的人准备的。” 也许他最尖锐的时刻是在2020年7月利物浦赢得联赛冠军后，曼城列队致敬时。他是唯一一个拒绝为新冠军鼓掌的曼城球员。当镜头对准他时，发现他手里拿着一个杯子。“茶杯门”丑闻让他成为了曼城的传奇。事后，他以真正的贝尔纳多风格解释了自己。“在我看来，这是一种虚伪。这不是我们在葡萄牙的传统。如果他们想这样做，他们可以，但我不会为利物浦鼓掌，因为那不是我对失败的方式。当我赢得冠军时，我不需要别人为我鼓掌。” 在他在曼城的最后一个赛季，他担任队长，带领一支新球队赢得了联赛杯和足总杯。同样，他的数据并不特别（三个进球和五次助攻），但这只证明了数据可能会说谎。他在巅峰时期离开。在过去的九个月里，他从未像现在这样无处不在。这个赛季，他不仅不可替代，而且几乎无法被替换。我对2025-26赛季贝尔纳多的决定性记忆是，他飞身跃起，击败了阿森纳的维克托·哲凯赖什（身高6英尺2英寸），完成了一次违反地心引力、可能决定比赛胜负的解围。那次头球促使埃尔林·哈兰德告诉他：“你就像该死的卡纳瓦罗。” 对于瓜迪奥拉来说，贝尔纳多不仅仅是他钦佩的足球运动员，不仅仅是他不敢弃用的球员，不仅仅是一种痴迷。对于瓜迪奥拉来说，贝尔纳多是一种瘾。去年12月曼城3-0战胜西汉姆联后，他最好地总结了这一点。“伯尼是我的弱点。我最喜欢的球员，”他说。我有什么资格和瓜迪奥拉争论呢？ **常见问题解答** 以下是关于贝尔纳多·席尔瓦的常见问题列表，捕捉了他独特的天赋和个性组合。 **初级问题** 1. **贝尔纳多·席尔瓦是谁？** 他是一名葡萄牙职业足球运动员，效力于曼城和葡萄牙国家队，司职中场。他以技术精湛、勤奋和多才多艺而闻名。 2. **贝尔纳多·席尔瓦踢什么位置？** 他以多面手著称。他可以踢中场中路、两个边路的边锋，甚至伪九号。他的主要角色通常是中场中路。 3. **为什么人们说他独树一帜？** 因为他将精英级别的技术能力、不知疲倦的奔跑和非常聪明的足球头脑结合在一起。很少有球员能在他的水平上做到这一切。 4. **对于像他这样的球员来说，多才多艺意味着什么？** 这意味着他能够适应球队中的不同角色而不降低质量。他几乎可以在球场上的任何位置防守、创造机会、进球和控制比赛节奏。 5....

May 23, 2026

Nato

捷克总统敦促北约对俄罗斯的挑衅采取更强硬的立场。

捷克总统彼得·帕维尔呼吁北约“亮出牙齿”，以回应俄罗斯在其东部边境反复试探联盟决心的行为。他提出了几项可能的行动，例如关闭俄罗斯的互联网、切断其银行与全球金融体系的联系，以及击落侵犯盟国领空的战机。帕维尔在布拉格接受《卫报》采访时主张，对莫斯科针对北约的挑衅行为采取“足够果断、甚至可能不对称”的回应。他警告称，如果没有此类措施，克里姆林宫可能会升级其行动。现年64岁的帕维尔是退役将军，曾任北约军事委员会主席。他的国防背景在欧洲领导人中并不常见，而且他通过现已暂停的北约-俄罗斯理事会与莫斯科对话的多年经验，使他在北约的未来及其面临的威胁方面拥有重要发言权。他对“美国缺乏持续对俄罗斯施压的决心”表示失望，尽管他避免直接批评唐纳德·特朗普，尽管美国总统继续质疑华盛顿对联盟的承诺。帕维尔此前曾对捷克媒体表示：“特朗普在过去几周内对北约可信度的破坏，比弗拉基米尔·普京多年来所能做到的还要多。”但他回避了关于这一评论的问题，称他认为“在这一点上，任何对美国的直接批评都无济于事”。相反，他专注于北约成员国需要对俄罗斯采取坚定立场。2014年俄罗斯非法吞并乌克兰克里米亚后，帕维尔表示，莫斯科了解了北约的运作方式，并“发展出一种行为风格，几乎触及第五条的门槛，但始终保持在略低于该水平”。北约条约第五条规定，对一个成员国的武装攻击被视为对所有成员国的攻击。帕维尔表示，俄罗斯军事领导人有时会嘲笑联盟无法做出决定。“当我问他们为什么要在空中、近距离接触或飞越黑海或波罗的海战舰时采取这些挑衅行动时，他们的回答是‘因为我们能’。这正是我们允许的那种行为，”他说。本周，一架北约战斗机在爱沙尼亚上空击落了一架无人机，类似事件也扰乱了拉脱维亚和立陶宛的日常生活。在大多数情况下，这些无人机被认为是乌克兰针对俄罗斯的目标，被电子战干扰并转向北约领土。俄罗斯还指责波罗的海国家与乌克兰合作，从其领土发动无人机袭击，这些指控遭到强烈否认。 “在吞并克里米亚之后，我们多次讨论了潜在的侵略延续，但我最大的担忧不是对北约国家的公开军事侵略，而是低于第五条门槛的挑衅，”帕维尔说。他警告称，如果一些欧洲领导人“总是倾向于外交解决方案，尽管俄罗斯人对此毫无意愿”，北约可能会分裂并无法采取行动。“不幸的是，俄罗斯不懂好言好语。他们主要理解力量的语言，最好伴有行动。如果北约领空继续被侵犯，我们将不得不做出决定，击落无人或有人驾驶飞机。” 帕维尔表示，联盟还应考虑“不对称”措施，“这些措施不会杀人，但足够敏感，让俄罗斯明白这不是他们应该走的路。”他举例说，比如“关闭互联网或卫星——你看到了星链在战场上带来的不同——或者将俄罗斯银行从金融体系中切断。” 这呼应了波兰总理唐纳德·图斯克最近的警告。图斯克说：“如果我们不对现在看到的侵犯行为做出回应，俄罗斯可能会进一步推进。”欧洲的安全现在可能依赖于一个鲜为人知的条款。阅读更多：“在他们的理论中，有一个叫做‘升级以缓和’的条款……我认为无论我们允许什么，他们都会继续推进，”他说。他指出，欧盟多年来一直在谈论俄罗斯的影子舰队，但当它最终采取行动时，“突然整个舰队转移到了其他地区。” 帕维尔强调，乌克兰需要“来自美国的更多压力和决心”。他说，美国谈判代表史蒂夫·维特科夫和贾里德·库什纳应对俄罗斯更强硬，并将制裁解除与潜在和平协议挂钩。他还批评欧洲未能明确其对俄罗斯的政策以及战后安全安排可能是什么样子。“相反，我们大多在等待华盛顿的消息，”他说。“甚至美国也可能希望欧洲更积极。如果我们不提出自己的建议，我们就会显得软弱或困惑。” 帕维尔认为，对俄罗斯施加更大压力的最佳时机是去年，当时俄罗斯在经济和军事上陷入困境。但美国与以色列与伊朗的冲突通过提高其石油收入帮助了莫斯科。尽管如此，俄罗斯仍处于困境，欧洲和美国应在制裁上做出“最后推动”，迫使其回到谈判桌。“如果你想摆脱制裁，你确实想；如果你想开始讨论欧洲安全，你已多次提到，我们准备好了。但条件很明确：停火并谈判乌克兰和平，”他说。在国内，帕维尔与捷克总理安德烈·巴比什陷入了一场激烈的宪法争端，他在2023年总统选举中击败了后者。这场争端是关于谁应代表国家出席即将在安卡拉举行的北约峰会。这次最新冲突之前，他与政府已有一系列分歧，包括他拒绝任命一位有争议的联盟政客为部长。这一举动在2月让数千名捷克人走上街头支持帕维尔。尽管批评者指责他在2028年可能的连任竞选前表现得像反对派人物，帕维尔坚称分歧是“关于总统角色的原则问题”。他说，如果需要，他准备将其提交宪法法院。 “我相信仍有妥协空间，我已向总理提出，”他说。他提议参加峰会的非正式会谈，而让政府处理国防开支的讨论。作为一名狂热的自行车手和摇滚乐迷，他在上个月的一次公开会议上开玩笑说，如果他被排除在峰会之外，他可以改去帕尔杜比采参加ZZ Top音乐会。但他表示，他很乐意跳过音乐会去参加峰会。 **常见问题解答** 以下是关于捷克总统敦促北约对俄罗斯挑衅采取更强硬立场的一些常见问题解答。 **初级问题** 问：为什么捷克总统要求北约对俄罗斯更强硬？答：他认为俄罗斯正在通过侵略性行动测试北约的极限。他希望北约更坚定地回应，以防止俄罗斯走得更远。问：更强硬的立场具体意味着什么？...

May 23, 2026

David Miliband

戴维·米利班德表示，英国需要就是否重新加入欧盟达成"全国共识"。

大卫·米利班德表示，英国需要就重新加入欧盟达成“全国共识”。此前有消息透露，英国政府曾提议与欧盟建立商品单一市场。这位现任国际救援委员会主席的前外交大臣表示，英国需要与欧盟进行比政府目前计划更为重大的关系重置。英国曾向欧盟提出建立商品单一市场以加强贸易联系。更多内容：在接受BBC广播4台《今日》节目关于《卫报》报道的采访时，米利班德表示他“绝对相信”英国的安全与繁荣取决于与欧洲其他地区建立深厚、强大且制度化的关系。 “当政府表示希望重置与欧洲的关系时，我认为这是好事。但当我看到目前的重置效果——到2040年仅价值90亿英镑，而英国是一个3万亿英镑的经济体——我不得不说，不，我们需要更大规模的重置。” 当被问及是否支持重新加入欧盟时，他表示：“我们需要就我们与欧盟的立场建立全国共识。我乐于将其视为长期目标。我希望与欧盟建立强大的制度化关系，但我知道我们2016年之前拥有的协议已不复存在。我们无法再获得那样的协议。” 他补充说，欧盟正在发生重大变化，乌克兰的重要性日益凸显。“如今布鲁塞尔面临的大问题不是英国加入，而是乌克兰加入。他们正在讨论乌克兰的联系国身份以及不同层级的成员资格。” 上周五，乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基致信欧盟领导人，称德国提出的让乌克兰成为“联系国”的提议“不公平”，因为这会让基辅在欧盟内没有发言权。德国总理弗里德里希·默茨的这项提议将允许乌克兰参与欧盟会议和机构但无投票权，作为迈向正式成员的一步。当被问及工党领导层挑战——其弟弟埃德·米利班德可能发挥关键作用——时，他表示自己更关注政府行动而非领导层问题。 “英国正处于全球风暴之中。全球秩序正在被撕裂。我们的经济正被新技术改造。我们的福利体系需要从关注老年人转向投资年轻人——有100万16至24岁的年轻人既未接受教育也未参加培训。” “我们需要在这个国家展开一场大辩论，讨论如何创造财富、公平分配财富以及重塑政府运作方式。如果我们把所有时间都花在讨论‘谁’而不是‘什么’上，就会错失重点。‘什么’的问题绝对关键。” 当被问及是否认为工党需要新领导人、国家需要新首相时，他表示：“当世界发生变化时，我们必须改变。自大选以来的两年里，世界已经发生了根本性变化。” 英国欧洲运动主席迈克·加尔斯沃西表示，政府需要与企业及公众就英国与欧洲及世界其他地区的关系进行更开放的对话。他表示，加入单一市场将“在经济上有帮助”，但无法回答英国公众关于国家未来走向的问题。 “我们希望成为全面的参与者，”他说，“对话需要让人感到民主、开放且富有建设性。如果不这样做，公众会继续觉得自己没有太多发言权。” 整个交易中没有代理机构。 **常见问题解答** 以下是以自然对话语气编写的关于大卫·米利班德呼吁就重新加入欧盟达成全国共识的常见问题列表 **初级问题** 1. 大卫·米利班德是谁，为什么他的观点很重要？大卫·米利班德是英国前外交大臣和工党资深人物。他现在领导国际救援委员会。虽然他目前不是议员，但他是英国政坛的知名声音，因此他的言论备受关注。 2. 他所说的“全国共识”是什么意思？他的意思是英国需要达成广泛的跨党派共识——而不仅仅是政治辩论——关于是否值得尝试重新加入欧盟。这是在采取任何重大举措之前寻找共同点。 3. 英国肯定会重新加入欧盟吗？不。这只是一个被提出的想法。重新加入需要巨大的政治转变、新的公投以及所有欧盟成员国的同意。短期内不会发生。 4. 他为什么现在说这些？他认为目前英国与欧盟的关系对英国经济或安全效果不佳。他认为国家应该停止争论脱欧，开始进行冷静、诚实的未来对话。...

May 23, 2026

France

法国名流有充分理由对亿万富翁文森特·博洛雷感到担忧。以下是如何制衡他的方法。

约瑟夫·麦卡锡“红色恐慌”的阴影笼罩着今年的戛纳电影节。法国媒体集团Canal+采取了一项让人联想到20世纪中期好莱坞黑名单的行动——当时约有300名疑似共产主义者被好莱坞拒之门外——如今该集团实际上将两倍于此的法国电影专业人士拒之门外，其中包括朱丽叶·比诺什等演员以及让-帕斯卡尔·扎迪和亚瑟·哈拉里等导演。他们的过错是什么？签署了一封公开信，批评保守派亿万富翁、Canal+主要股东文森特·博洛雷对法国媒体和电影业日益增长的影响力。 Canal+首席执行官马克西姆·萨达为这一惩罚辩护，称签署者的指控对Canal+员工构成了“不公”，他坚称这些员工致力于维护该组织的独立性。过去十年间，博洛雷加强了对法国大量新闻和娱乐媒体的控制——从类似福克斯新闻的CNews到《星期日日报》、欧洲1台广播电台以及出版商法亚尔。他常被指责像鲁珀特·默多克那样，将其收购的媒体编辑方向转向右翼议程。最近，他决定解雇文学出版商格拉塞的首席执行官，导致超过100名作家集体退出，这些作家涵盖广泛的政治光谱，包括上流社会哲学家贝尔纳-亨利·莱维和女权主义小说家维尔日妮·德庞特。在他们的请愿书中——该请愿书已获得哈维尔·巴登和马克·鲁弗洛等国际明星的支持——电影专业人士写道：“将法国电影业交到极右翼所有者手中，我们面临的不仅是电影的同质化，更是集体想象力的法西斯式接管。” Canal+与演员、作家、导演和技术人员断绝关系的后果也可能重创该行业。Canal+占法国广播、流媒体和电影所有私人资金的40%以上。由于法国制作通常依赖公共和私人资金的混合，这个数字可能低估了Canal+的关键作用。从《穆赫兰道》到《帕丁顿熊3：秘鲁大冒险》，很少有其他欧洲制片商和发行商拥有该集团的全球影响力。一个人——或少数几个人——是否应该基于控制艺术家政治言论的欲望，来显著塑造一个国家的文化产出？政府是否应该介入？就Canal+而言，干预可能颇具诱惑力。毕竟，公共监管在其创立过程中所起的作用比“私营企业”这一标签所暗示的要大。Canal+于1984年作为法国首个付费频道推出，法律要求其将预算的一定比例用于法国和欧洲电影。但试图通过立法来反对这一明显的黑名单也有风险。法国极右翼比以往任何时候都更接近权力。在由非自由派、极右翼政党领导的国家，政府可能与亿万富翁所有者一样，成为媒体审查的危险源头。对新闻业和艺术的公共资助当然是解决方案的一部分。在公共媒体资金雄厚的地方，民主往往更健康。2025年，无国界记者组织——该组织强调公共媒体融资中“可预测性和可持续性”的重要性——发现欧洲各地对公共服务媒体的信任度很高。在法国，69%的人认为公共媒体运作良好，尽管61%的人认为公共服务整体上不尽如人意。但公共资金的处理方式也很重要。无国界记者组织指出，在极右翼目前或最近掌权的地方，信任度会下降，因为这些地方常将媒体资金用作工具。公共媒体对自由裁量资金的依赖使得外部影响能够塑造其编辑方向。 [图片描述：5月12日的《解放报》刊登了一封由600多人签署的信函，指出文森特·博洛雷的主导地位威胁到行业的独立性。图片来源：《解放报》] 博洛雷长期以来一直否认出于政治或意识形态原因进行干预，坚称他的兴趣纯粹是财务上的，并专注于推广法国的软实力。尽管如此，他的影响力提醒我们，欧洲没有任何地区能免受我们在美国看到的由意识形态驱动的媒体整合力量的影响，或匈牙利将公共服务媒体彻底转变为极右翼国家媒体的影响。警示信号正紧急闪烁，呼吁为现有公共媒体组织提供更强的财务支持和独立性。据推测，埃马纽埃尔·马克龙正试图让法国各种机构“面向未来”，以抵御由国民联盟领导的政府。同样，欧盟——长期以来一直资助公共服务媒体和艺术——可以将这笔资金作为独立的制衡力量，既对抗有议程的亿万富翁，也对抗压制性的政府。这可以通过从年度自由裁量预算或专项税收（如电视执照费）转向公共媒体捐赠基金来实现，这些基金只对其管理委员会负责，且任命跨越多个选举周期。在欧盟层面创建这样一个“元捐赠基金”，负责为欧洲各地的国家、地区和地方公共服务媒体、新闻业、出版业和电影业提供补充资金——从跨境合作的Arte到独立杂志、法国世界媒体集团，以及重建的匈牙利公共广播公司——将为面临政治和私人压力的记者、艺术家和作家增加一层独立性和韧性。当然，我已经能听到批评者指出这一举措的巨额成本——有些人肯定会称之为令人瞠目。但这一捐赠基金不一定意味着额外支出；它只是预先拨付欧盟成员国每年已用于公共服务媒体的部分资金——2023年所有成员国共支出350亿欧元。通过遵循养老基金和大学捐赠基金使用的4%支出规则，这样的基金可以无限期地向欧洲媒体提供经通胀调整的拨款，无论政治意愿或优先事项如何变化。无论如何，即使“令人瞠目”的数字，与国防预算相比也相形见绌——2024年至2025年，欧洲和加拿大的国防预算增加了4950亿欧元，2026年又增加了数百亿，尤其是在德国。民主依赖于信息；如果我们不保护民主的文化和思想完整性，花钱保卫民主的领土完整又有什么意义呢？亚历山大·赫斯特从巴黎为《卫报欧洲版》撰稿。他的回忆录《绝望一代》现已出版。您对本文提出的问题有何看法？如果您想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。 **常见问题解答** 以下是一份关于法国名人对文森特·博洛雷担忧的常见问题列表，以自然语气和清晰简洁的答案撰写。 **初级问题** 1. **文森特·博洛雷是谁，为什么法国名人关心他？** 他是一位亿万富翁商人，控制着法国庞大的媒体帝国。名人关心他，是因为他的媒体渠道带有强烈的保守政治倾向，他们担心他利用自己的权力塑造公众舆论并压制批评者。 2. **法国名人到底在害怕什么？** 他们害怕如果批评他或他的政治盟友，会被列入黑名单或失去工作。他们还担心他的媒体渠道传播错误信息或推行狭隘议程，这可能会损害他们的声誉或职业生涯。 3. **文森特·博洛雷的行为是否违法或做错了什么？** 不一定违法，但许多人认为他集中媒体权力对民主不健康。他过去曾因腐败被调查，但在法国，他的媒体控制是合法的——只是有争议。 4....

May 23, 2026

Maldives

"如果出了什么问题，你不能只是游上去。"马尔代夫的一起悲剧凸显了洞穴潜水的危险性。

马尔代夫潜水悲剧——四名意大利潜水员在水下洞穴中遇难，随后一名马尔代夫海军潜水员也丧生——这再次引发了专家们的警告，强调未经适当训练、规划和专业设备进行洞穴潜水所存在的风险。周四，负责在瓦夫环礁德库努坎杜潜水点协调复杂搜索和打捞行动的潜水员警报网络（DAN）宣布，所有潜水员的遗体均已找到。遇难者被确认为生态学教授莫妮卡·蒙特法尔科内；她的女儿乔治娅·索马卡尔；海洋生物学家费德里科·瓜尔蒂耶里；研究员穆里尔·奥代尼诺；以及潜水教练詹卢卡·贝内代蒂。贝内代蒂的遗体早些时候在洞穴外被发现。马尔代夫国防军成员穆罕默德·马胡迪在参与打捞任务后因减压病也在该悲剧中丧生。在马尔代夫国防军初步尝试后，DAN派遣了一支专业救援队前往现场。该团队包括芬兰洞穴潜水专家萨米·帕卡里宁、珍妮·韦斯特伦德和帕特里克·格伦奎斯特。与马尔代夫当局合作，该团队在数天内进行了多次长时间潜水，使用闭路循环呼吸器、水下推进器和大量备用设备，打捞起了所有遗体。马尔代夫和意大利当局对致命潜水事件的调查仍在进行中。但潜水专家已呼吁更严格地遵守既定的洞穴潜水安全规程。专家们还强调，需要提高对众多相关因素的认识，包括适当的训练、设备配置，甚至潜水员的心态。曾参与2018年从泰国被淹洞穴中救出12名学童的英国洞穴潜水员乔纳森·沃兰森在接受《卫报》采访时表示，洞穴潜水所承担的风险与开放水域潜水根本不同。经验丰富的沃兰森表示，洞穴潜水员在紧急情况下无法直接上升。 “如果出了问题，你不能简单地浮出水面，因为通常有什么东西阻止了这一点……在洞穴中，很容易游进去，然后发现你搅起了一些淤泥，”沃兰森说。他说，无法上升到水面加上出去时能见度差，使得潜水员遇到麻烦时“更难脱身”。他说，再加上深度，危险就更大了。 “你越深，你消耗的空气就越多，或者气体越多，取决于你呼吸的是什么……深度通常意味着危险增加，”沃兰森说。潜水员必须仔细管理他们的气体供应，以确保缓慢上升并降低减压病的风险。 “（来自深度的）压力造成气体溶解到血液中的情况，这意味着你必须缓慢上升，”他说。埃德·索伦森是一位美国洞穴潜水专家，他成功领导的洞穴潜水救援次数比世界上任何人都多。他解释了关于洞穴的一个常见误解。 “洞穴并不黑暗。每个人都认为它们很暗……它们是没有光的。你的房子在晚上是暗的……（在洞穴里）当你的灯熄灭时，就什么都没有了，”索伦森说。“你看不到反射，你的眼睛不会适应它。” 结果，潜水员会完全失去空间感和方向感：“这就是为什么我们学会始终有一条通往水面的连续引导线。” 索伦森还强调了洞穴潜水中的一种理念，叫做“冗余”——为每个关键系统配备多个独立的备用装置。“我们至少携带两个气瓶用于两个调节器，并且我们遵循最低三灯规则。如果我们要走很远，我们会带更多。我们需要两个电脑表，”他指的是追踪深度、时间和上升速率的设备。“我们必须有两个书写设备——所有东西都是双份的、冗余的。” 他还强调了洞穴潜水员应该使用的防搅动技术，因为在开放水域常用的蛙泳踢腿会迅速降低洞穴内的能见度。“如果你离底部太近，你会搅起沉积物。用蛙泳踢腿，你可以在眨眼间从清澈见底的水变成零能见度，”索伦森解释道。相反，洞穴潜水员使用蛙踢。“我们的移动是水平的或略高于水平，”索伦森说。凭借数十年的技术经验，沃兰森和索伦森都强调了训练和了解自身极限的重要性。“如果你接受了信誉良好的教练和训练机构的适当训练，你就会理解这些极限，”沃兰森说。“希望你能做出正确的决定——无论是进入洞穴还是不进入。” 索伦森警告说，经验也可能产生虚假的信心。他说，通常当人们成为潜水长或教练时，“他们认为自己无所不知。但一个坏主意仍然是一个坏主意。” “如果他们超出了自己的训练、经验和知识极限，他们就是在玩俄罗斯轮盘赌。有了良好的训练，洞穴潜水是一项非常非常安全的运动。没有它，它非常无情。” 除了技术技能和适当的装备，专家们表示，人为因素和心态在潜水决策中至关重要。克里斯蒂娜·泽纳托是一位驻巴哈马的洞穴潜水教练，拥有超过4500次洞穴潜水经验，并在不同洞穴系统中铺设了超过80公里的引导线。她警告不要妖魔化洞穴潜水这项运动，尽管它技术复杂。她说，水下环境——“对我们来说是一个陌生的地方”——需要尊重。“洞穴潜水有潜在危险吗？绝对有。在水面下两米处也一样，因为我们不是水生动物。” 泽纳托说，除了适当的训练，人为因素和心态也至关重要。“你可以训练有素，但我曾坐在水边说过‘今天不行’，然后开车回去，一路上怀疑自己是否做了正确的决定。通常，当你质疑自己时，你知道那就是正确的答案，”她说。 **常见问题解答** 以下是受马尔代夫悲剧启发，关于洞穴潜水危险性的常见问题列表...

May 23, 2026

French Open

扬尼克·辛纳正在法国网球公开赛上追逐网球史上的不朽地位，职业生涯全满贯已近在咫尺。

丹尼尔·梅德韦杰夫深深叹了口气。在法网赛前新闻发布会上，他被问及从上一场史诗级对决中学到了什么，但这一次，他没什么可说的。一周前，梅德韦杰夫在意大利公开赛半决赛中表现出色，从两侧猛烈击球，将对手压制在底线后，尽管是一场艰苦的身体对抗，他几乎没犯任何错误。这是自一月澳网以来，任何人面对现任无可争议的世界第一扬尼克·辛纳时打出的最佳表现。尽管如此，梅德韦杰夫只赢了一盘就离开了球场。 “这超级艰难，”梅德韦杰夫谈到对阵辛纳时说。“说实话，看看今年任何一场比赛——他只输了两场——击败他的唯一方法就是在全部四盘或五盘中保持最佳状态。你必须跑动、强壮、发球好、接发球好。一切都得是顶级水平，因为他的比赛在每个方面都是顶级的。” 今年法网男单赛事的故事很简单。辛纳已证明自己是世界上最好的球员，而他的伟大对手卡洛斯·阿尔卡拉斯因伤缺阵——去年阿尔卡拉斯挽救三个冠军点，在一场最伟大的大满贯决赛中击败辛纳——很少有球员表现出能跟上这位世界第一的步伐。这次法网是辛纳对阵其他所有人：127名世界顶级网球选手试图阻止他。体育界一切皆有可能，但他们的机会看起来不大。在职业生涯最令人心碎的失利一年后，辛纳以可能是他一生中最好的状态重返巴黎。他在最近几周已取得如此多的成就。在意大利公开赛上赢得本土首个冠军是历史上最令人印象深刻的壮举之一。24岁时，他成为继2018年31岁的诺瓦克·德约科维奇之后，第二位赢得所有大师赛1000冠军的男子选手。辛纳在大师赛1000赛事中的连胜纪录现已达到34场，并且他在该级别连续赢得了六个冠军。他带着总29连胜开始本次赛事。这里的潜在回报甚至更大。辛纳在巴黎追逐不朽，试图完成职业生涯大满贯。如果他做到了，他将再次追随德约科维奇，成为第二位赢得巡回赛所有主要年度赛事的球员：四个大满贯、九个大师赛1000冠军、ATP年终总决赛和戴维斯杯。多件事可以同时成立。辛纳几乎每场比赛都处于极高的水平，但很难记起有更弱的挑战者阵容。二号种子亚历山大·兹维列夫已连续输给辛纳九场比赛，并连输14盘。值得注意的是，德约科维奇——他在一月击败辛纳进入澳网决赛——仍然是一个竞争者。但在周五年满39岁后，他全年都难以保持健康。除了梅德韦杰夫，其他顶级球员要么状态不佳，要么在红土上表现最差，要么根本达不到辛纳每周带来的水平。女单抽签的情况则截然不同，充满了竞争者。目前的排名前十是多年来最强、最深的阵容之一，其中许多人都有夺冠可能。前十名中有九人目前持有大满贯或WTA 1000冠军。阿丽娜·萨巴伦卡近年来一直是明显的顶尖球员，表现极其稳定。她仍然是最热门人选，在大满贯中取得了惊人的四年表现，过去13次参赛中有12次进入半决赛。然而，在巴黎前的红土赛事中均未能进入半决赛后，这位世界第一进入大满贯时比近年来更加脆弱。如果萨巴伦卡有任何闪失，有很多球员可以击败她。埃琳娜·莱巴金娜在一月赢得澳网后继续领跑WTA排名，她在任何场地上都很危险。伊加·斯瓦泰克抽签艰难，但在聘请弗朗西斯科·罗伊格为新教练后似乎有所进步，她正力争不可思议地第五次赢得法网。可可·高芙去年在一场难忘的三盘比赛中击败萨巴伦卡，她在卫冕冠军之际正好找回了状态。还有许多其他人。埃莉娜·斯维托丽娜刚刚赢得意大利公开赛冠军，从未像现在这样准备好争夺大满贯。杰西卡·佩古拉和米拉·安德烈耶娃对任何人来说都将是难缠的对手。当男单赛场追逐一位非凡的、历史级别的伟大冠军时，女单赛事正演变成一场巨大的战斗。 **常见问题解答** 以下是关于扬尼克·辛纳在法网追求职业生涯大满贯的常见问题列表 **初级问题** 1. 什么是职业生涯大满贯？职业生涯大满贯意味着一名网球运动员在其职业生涯中至少赢得过所有四项主要赛事各一次。 2. 扬尼克·辛纳已经拥有哪些冠军？他已赢得澳网和美网。他需要赢得法网和温网才能完成这一成就。 3. 为什么法网对辛纳现在如此重要？如果他在2025年赢得法网，他将完成职业生涯大满贯的一半。这是继他澳网胜利之后赛历上的下一个大满贯赛事。 4. 辛纳以前在法网赢过比赛吗？是的，但他从未赢得过该赛事。他的最佳成绩是2024年进入半决赛，输给了卡洛斯·阿尔卡拉斯。 5. 法网与其他大满贯有何不同？它在红土球场上进行，这使得球弹跳更高、更慢。与温网的快速草地或美网的硬地相比，它需要更多的耐力、滑步和耐心。 **高级问题** 6....

May 23, 2026

Books

“我大笑过几十次”：作家推荐书籍，助你重拾阅读之爱。

**马拉拉·优素福扎伊 – 活动家** 自从15岁在伦敦看了第一部音乐剧《玛蒂尔达》后，我就爱上了去剧院——我也喜欢阅读关于戏剧的内容。在伊莎贝拉·哈马德的《幽灵入场》中，一位英籍巴勒斯坦演员前往约旦河西岸探亲，并参与了一部当地制作的《哈姆雷特》。我被排练场景所打动：关于翻译的争论、人际关系，以及在以色列占领下演出是否可能的问题。在我看来，哈马德展现了戏剧能够承载其他艺术形式无法承载的重量。 **大卫·米利班德 – 国际救援委员会首席执行官** 《自由：在历史终结时成长》这本书讲述的是在欧洲最后一个斯大林主义国家阿尔巴尼亚长大的经历，听起来并不像一本有趣的读物。但莉亚·伊皮2021年的这本书既幽默又严肃。它对恩维尔·霍查政权的谎言和影响力的描述令人震惊，而其人性关怀又令人感动。它聚焦具体，但信息具有普遍性。我常谈到难民及其对收养国的贡献：那些知道压迫代价的人不需要别人教他们自由的价值。伊皮的个人故事——从阿尔巴尼亚共产党的“青年先锋”到意大利的学生，再到英国的教授——既温暖人心，也充满警示。她将自己的经历转化为政治哲学的动力，这使得《自由》不仅仅是一本回忆录或历史书。它也与当今的挑战息息相关。 **凯瑟琳·朗德尔 – 作者** 我认为我们通常有理由怀疑那些说一本书“好笑到让人笑出声”的评论，因为当我们读的时候，它们通常最多是让人微笑，或者巧妙讽刺，或者轻率，或者冷嘲。但卢克·肯纳德的《黑袋子》让我笑出声了几十次。它太棒了——是一本成功的书。它讲述了一个失业的年轻演员为一位心理学教授工作的故事。教授雇他在讲座时戴上一个黑袋子，观察学生们对怪异事物的态度如何变化。这基于1967年的一项真实实验。我喜欢它的创新原创性和雄心。它绝对值得你花时间。 **杰克·索恩 – 编剧** 我曾经是个相当古怪的孩子。苏珊·库珀的《黑暗崛起》发现了这种古怪并将其扭曲。这是一本我暂时不打算分享给我10岁儿子的书，因为我想让他在最合适的年龄读——我认为是11岁。它讲述的是黑暗与光明之间的战斗，将神话和历史编织成一个辉煌的混合体，用语言作为武器。它复杂、神秘，而且完全危险。当其他奇幻作品加速时，它常常放慢节奏，而这正是它的优点。 **玛格丽特·巴斯比 – 出版商兼英国笔会主席** CLR·詹姆斯的《黑色雅各宾派：杜桑·卢维杜尔与圣多明各革命》是一个鼓舞人心的例子，展示了个人与政治如何相连。该书首次出版于1938年，记录了导致历史上唯一一次成功奴隶起义的个人和集体抵抗。它作为反抗压迫的挑衅性号召，至今仍有现实意义。詹姆斯是我父亲在特立尼达求学时的朋友，所以当我在20世纪70年代意识到这本历史写作的杰作在英国绝版时，能在艾利森与巴斯比出版社重新发行它，是一种荣幸。 **菲利帕·佩里 – 心理治疗师** 简·奥斯汀在给侄女安娜的信中写道：“一个乡村小镇里的三四户人家，正是写作的好素材。”她的意思是，你不需要宏大的情节——只需要细致的观察、微小的互动，以及人们日常相处的方式。我认为EF·本森在写他的《马普与露西亚》系列时可能把这条建议牢记在心。读一读，然后嘲笑我们所有人有多荒谬。其实没发生什么大事，而这正是重点（除非被倒扣的厨房桌子卷到海里算是有事发生）。它全是关于社交游戏、微小的侮辱、巨大的自我，以及那些把自己太当回事的人。读一读，然后找出哪个角色最像你。我觉得每个角色里都有我的一点影子。 **萨吉德·贾维德** 政治家我第一次读拉里·柯林斯和多米尼克·拉皮埃尔的《午夜自由》是在14岁时。它从未离开过我。它讲述了印巴分治的故事，我父亲通过分享自己的经历已经让这段历史变得鲜活。这本书以小说的节奏、色彩和戏剧性写成。多年来我多次重读，总能感受到它给这段重要历史带来的情感力量。它是那种罕见的书，你会多留一本给孩子们和朋友。 **托尼·罗宾逊** 演员兼作者我目前沉迷于一本小巧而美丽的书，叫《古英语词库：日常生活在古英语中》。作者是哈娜·维迪恩，她谈论的古英语不是莎士比亚的语言——莎士比亚的句子结构可能不熟悉，但单词我们能理解。这是公元9世纪我们祖先的语言。那时，阿尔弗雷德大帝担心维京人袭击后学问衰落，将他那个时代最好的拉丁文作品翻译成日常英语。这本书里的词语是一种乐趣。Dream-craeft意思是音乐，heafod-swima意思是醉酒，而wil-cuma是到来令人愉快的人。沉浸在这个词库里让我感到快乐。...

May 23, 2026

Environmental activism

“切断统治者的电源！”谁是火山集团，柏林持续五天停电事件背后的神秘破坏者？

塞巴斯蒂安·勃兰特是柏林绿树成荫、高档的万湖区伊曼纽尔医院的首席技术员。1月3日清晨，当他打开窗户闻到柴油味时，就知道出事了。那是一个寒冷的周六，幸运的是，街对面的医院在那个节后周末病人很少。向外望去，柴油烟雾告诉他，紧急发电机——地下室那台巨大、震耳欲聋、已有数十年历史的机器——已经启动了。这意味着医院失去了电网供电。也意味着勃兰特安静的周末结束了。紧急发电机可以让医院维持运转，但也有其局限性。手术不得不取消，而且尽管发电机定期测试，但没人确切知道它们连续运行数天会发生什么。伊曼纽尔医院的发电机油箱里装有大约3000升柴油，勃兰特估计每天会消耗约550升。当电网运营商告知医院停电可能持续到下周结束时，勃兰特迅速被派往最近仍有电的加油站获取更多柴油。与此同时，他听说附近一家临终关怀医院也计划将病人转移到这家医院。勃兰特不知道的是——而且这会让他的心情更糟——他的医院停电是因为几个小时前，大约早上6点，在约12公里外，有人纵火烧毁了特尔托运河上一座桥梁底部的五根高压电缆。这条长长的水道贯穿柏林南部。柏林总长22400英里的电力电缆几乎全部埋在地下，但存在薄弱点，尤其是在跨越水域的地方。这五根电缆，每根10厘米粗，来自一座天然气发电站，为大约45000户家庭、2200家企业和四家医院供电。当天晚些时候，柏林市国有电网运营商Stromnetz Berlin发布的一张照片显示，这些电缆悬挂在一堆燃烧的碎片上，熊熊燃烧。该市四个区受到影响——主要是柏林一些较富裕的郊区，但并非全部。到第二天，10000户家庭恢复供电，但其余35000户又断电了五天。无论谁干的，都造成了柏林自二战以来最长的停电。 “我认为做这件事的人没有完全预料到后果，”有人说，“这打击的不是系统，而是普通个人。” 距离伊曼纽尔医院几公里处，这次袭击也给胡贝图斯医院院长迈克尔·施密特带来了麻烦。这是一家规模大得多的医院，当天早上原计划进行几台手术。“好在事情发生在早上8点之前，所以当时没有人在手术台上，”几周后，他坐在办公室里告诉我。几小时内，施密特就开始制定疏散楼内150名病人的计划。发电机启动了，但供暖系统失灵了。原来，为供暖系统供气的水泵位于医院场地之外，且未连接到发电机。“那天早上的室外温度大约是零下1摄氏度。如果温度降得太低，我们就会遇到问题，”施密特说。最终，医院的技术人员找到了一种方法，将电力重新输送到燃气泵，而该市的电网运营商也设法在第二天早上之前使用应急电力线恢复了所有四家医院的供电。勃兰特也不必花一周时间搬运柴油罐了。周围的家庭又黑暗了五天。一些老年居民不得不被转移到紧急住房，当地电视新闻里满是人们对缺乏信息以及当局处理方式的不满。“这里感觉有点反乌托邦，”施密特回忆道，他借着人们阳台上最后几盏圣诞装饰灯的光亮上下班。持续几天的停电会让人感到不那么安全——医院曾短暂雇佣额外安保人员——但也让社区团结起来：当地人开始出现在医院门口，希望给设备充电，食堂也成了一个临时的聚会点。大约一天之内，施密特得知停电是蓄意造成的，显然出于政治原因。当我问他对此有何感受时，他停顿了一下。“我认为这背后的人或团体可能没有完全预料到在这个所谓富裕地区会发生什么——这里并非人人富有，”他若有所思地说，“有需要帮助的老年人，无论是在医院还是在家里。这打击的不是系统，而是普通人，我们很幸运只是受了点轻伤。” 这次破坏行为是如何实施的相当清楚，但谁干的仍然是个谜，原因也众说纷纭。停电大约24小时后，一份认罪声明被发送给媒体，并发布在Indymedia.org等左翼平台上，这些平台允许上传和发布匿名、无法追踪的文本。这份冗长、近4500字的声明标题为“关闭化石燃料发电站是手工活。鼓起勇气。战斗的新年问候。”作者署名是“火山集团：切断统治者的电源”。这个署名将此次停电置于过去15年来柏林关键基础设施遭受的一系列零星袭击的背景中。自2011年以来，柏林及其周边地区至少发生了七起“火山集团”袭击事件。第一次显然受到2010年埃亚菲亚德拉冰盖火山造成的混乱的启发，那次火山喷发导致中欧和北欧大部分地区的空中交通中断了数天。火山集团造成的破坏和不便要小得多，没有造成人员伤亡或直接相关的死亡。第一波袭击发生在2011年至2013年间，目标是铁路电力线和电缆箱，每份早期认罪声明都署以不同的冰岛火山之名——有“埃亚菲亚德拉冰盖的咆哮”，接着是“赫克拉接待委员会——争取更多社会爆发的倡议”和“匿名/卡特拉火山”。实际名称“Vulkangruppe”或“火山集团”似乎直到2018年才被采用，用于后来袭击的认罪声明——即便如此，名称也各不相同：“反对持续破坏的火山集团”或“火山集团：撕碎网络权威”。在2013年至2018年间明显中断后，柏林又发生了更多火山集团袭击事件，此外还有两次，分别在2021年和2024年，针对为城外特斯拉超级工厂供电的电力线。后一次破坏行为由“火山集团关闭特斯拉”声称负责，导致工厂断电数天，据当时一位特斯拉官员称，给埃隆·马斯克的汽车公司造成了“高达九位数的”经济损失。对所有这起破坏行为的调查已由德国联邦检察官办公室接管，这意味着它们被视为严重犯罪。但网络侦探们并不那么确定。语言学家分析了火山集团的声明，认为其中一些德语听起来不对劲。他们指出了一些知名人名的拼写错误——例如，JD·万斯被写成了“Vans”。Reddit上出现了讨论帖，人们将文本通过AI翻译工具运行，并声称它最初是用俄语写的。这一切听起来可能不太可能，但一个月后，联邦政府承认调查人员没有排除任何可能性。“联邦安全部队通常会跟进所有线索……包括指向其他可能犯罪团伙的线索，以及认罪信可能由俄罗斯人撰写的可能性，”内政部在回答绿党议员的提问时表示。 “我们认为，15年来他们在识别这些人方面毫无进展，这令人愤慨，”绿党议员艾琳·米哈利奇告诉我，“调查当局应该有足够的能力来查明此事。有趣的是，他们知之甚少。” 公众舆论在很大程度上反对火山集团，尤其是在1月停电后的几天里，当地电视新闻播放了老年人被迫在紧急避难所露营的画面。毫不奇怪，柏林的左翼圈子——由不同政治潮流混合而成——几乎一致拒绝该集团。“历史上，你从未见过一个没有某种地面支持网络的地下左翼团体。但在这里，左翼绝对没有人为他们辩护。这很不寻常，”柏林记者兼历史学家纳撒尼尔·弗拉金告诉我。受俄罗斯传闻的启发，一些人得出结论，认为火山集团背后的人甚至不是左翼分子。在柏林停电前两个月，德国媒体报道称，经常被指责同情俄罗斯的极右翼德国选择党（AfD）向政府提交了数量可疑的关于德国关键基础设施的问题。这会不会是俄罗斯特工在德国最大极右翼政党帮助下实施的假旗袭击？这个想法“荒谬可笑”，柏林州议会德国选择党代表弗兰克-克里斯蒂安·汉塞尔说。正是汉塞尔在2024年关于柏林电网安全的问题，在停电后引发了一小波网络阴谋论。“作为议员，询问韧性是我的职责。指责我们这些希望[柏林]有韧性的人，并暗示我们想提供攻击方法，这是荒谬的。” 火山集团似乎对被指可能是俄罗斯人或他们在德国的极右翼代理人感到被冒犯。1月8日，Indymedia上出现了第二份声明，称这种猜测在过去会被视为“无关紧要的垃圾”，但现在“假新闻、AI生成的报道和混合攻击造成了不确定性”。到这时，事情开始变得非常混乱。1月7日，Indymedia上出现了一份声称来自另一个火山集团的声明。这份题为“反对挪用和虚假连续性”的文本，声称来自实施2011年最初袭击的团体，并与今年的停电事件划清界限。他们说，他们当时的争端是德国卷入外国冲突和该国的军火工业。他们绝不会试图造成停电：“我们想要中断，而不是升级。扰乱常态，而不是摧毁它。” 1月3日的火山集团对此感到恼火并回击，称上述声明显然是假的，可能是由“情报机构”植入的。该声明提到了“情报机构和/或法西斯分子”。它说：“这是为了制造迷失方向、散布混乱和分裂。”尽管如此，后来的声明中也带有一种奇怪的遗憾语气。1月3日的火山集团似乎对给人们生活造成如此大的干扰感到抱歉。他们声称他们的目标是化石燃料经济，而不是柏林人民，他们唯一的目标是切断一座燃烧化石燃料的发电厂与电网的连接。“对大约40000户私人家庭的影响既非有意也非预料之中，”他们说。“根据我们现在对某些人后果的了解，我们会在更温暖的季节实施行动，”他们有些歉意地写道。换句话说，似乎整件事是一个大错误。嗯，当然，柏林左翼气候运动的老将塔齐奥·穆勒想道。“这种行为是不可辩护的，”他告诉我。他在停电后的第二天，在回柏林的火车上得知了此事。“我听到‘停电’，我听到‘纵火袭击’，我在想，‘千万别，千万别’——然后我听到了‘火山集团’。我当时想：‘操。’” “我认为这是一次左翼行动，而且我认为它出了大问题。” 在他摆满书籍的公寓里喝着花草茶与他见面，我能理解为什么穆勒成了知名人物。他精力充沛、健谈，是一位看起来健壮的49岁男子，拥有无穷的精力。他的谈话中流淌着三十年行动主义的故事，夹杂着对百年左翼和无政府主义思想家的引用。他身上有伤疤可以证明：穆勒曾在布拉格被警察殴打，并在21世纪初，当飞机起飞轰炸伊拉克时，在英国军用机场的围栏旁无助地愤怒抽泣。 2015年，穆勒共同创立了“Ende Gelände”，这是一个环境行动组织，是德国“地面”气候抗议组织中最激进的一个。2024年，他出版了一本书，讲述了他从气候悲伤到重新行动的历程，书名为《在和平破坏与崩溃之间：我如何学会再次热爱未来》。当穆勒读到火山集团最初的认罪声明时，他也觉得语言有些不对劲，但他不认为这一定意味着停电是由俄罗斯特工策划的。“我认为这是一次左翼行动，而且我认为它出了大问题，”他说。穆勒确信，火山集团不仅仅是由沮丧的气候活动家组成的——那些曾经属于“未来星期五”、“反抗灭绝”、“停止石油”或“最后一代”等团体，然后决定走向激进的人；例如，瑞典学者安德烈亚斯·马尔姆在他2021年广泛讨论的著作《如何炸毁管道》中想象的那种人。相反，穆勒将火山集团置于一个特定的激进左翼分支中，称为无政府原始主义，该分支长期以来一直主张通过物理破坏来破坏经济稳定，并在近年来采取了更多生态活动家的语气。汉森似乎同意：他们可能是心怀不满的气候活动家，他通过电话告诉我，“但我认为他们更可能是来自激进左翼极端主义圈子的人。” 穆勒从未考虑过转入地下，但他确实认为在合法与正当之间存在一个值得探索的有用空间。“多年来我一直在说，我们需要考虑某种公开可辩护的破坏行为的可能性，”他说，“比如关闭一些轨道以阻止运载核废料的火车。当然，这是非法的，但国家在某种程度上接受这是一种合法的抗议。”...

May 23, 2026

Nigel Farage

希利询问法拉奇，这500万英镑的捐赠中是否有部分来自与俄罗斯相关的利润。

英国国防大臣约翰·希利呼吁奈杰尔·法拉奇公开其从一位亿万富翁商人处收到的500万英镑赠款详情，并特别询问其中是否有任何资金与俄罗斯相关利润存在关联。在致英国改革党领袖的信函中，希利还要求法拉奇说明对伊朗的军事打击可能增加AML Global公司收益的可能性——这家由克里斯托弗·哈伯恩控股的航空燃油公司正是2024年向法拉奇提供500万英镑的捐赠方。法拉奇最初曾支持美以对伊朗的军事行动。有人见过奈杰尔吗？随着法拉奇从公众视野消失，猜测声渐起。阅读更多。《卫报》获得的这封信件要求法拉奇确认这笔资金"均非来自与俄罗斯国有能源企业的交易"，并保证AML Global自2022年俄罗斯全面入侵乌克兰以来，完全遵守了所有针对俄罗斯能源的制裁措施。 AML Global在给《卫报》的声明中表示，公司已全面遵守英国及国际制裁规定，并对所有商业伙伴进行合规审查。记者已联系英国改革党和法拉奇寻求置评。《卫报》上月披露，2024年大选前夕，法拉奇从居住在泰国的英泰双重国籍公民哈伯恩处获得500万英镑。法拉奇当时未公开这笔资金，直至《卫报》报道后才曝光。他辩称，由于这是无条件赠款且在其宣布参选前收到，因此成为议员后无需申报。但保守党投诉后，议会标准监督机构丹尼尔·格林伯格已正式调查法拉奇是否应申报该款项。希利在信中指出，AML Global通过覆盖全球1200多个地点的"主要及区域石油公司"网络供应航空燃油，业务范围包括中亚、海湾及东欧地区。希利要求法拉奇确认：资助500万英镑的利润均非来自与俄罗斯国有能源企业的交易；AML Global完全遵守所有对俄制裁；"供应链中未出现源自俄罗斯炼油厂的燃料"。信函继续写道："若您无法明确回答上述问题，是否承诺对AML Global供应链进行完全独立审计并公布结果？" 提及法拉奇过往对俄言论（如称北约东扩"挑衅"俄罗斯入侵乌克兰），希利表示这种背景"使英国改革党笼罩在俄罗斯阴影下，唯有透明才能驱散疑云"。关于伊朗问题，信函询问法拉奇是否意识到：当他发表支持打击伊朗的言论（该言论导致伊朗封锁霍尔木兹海峡）时，哈伯恩的公司可能因航空燃油价格上涨而获益。希利补充道："公众有权质疑您的经济利益是否影响政治立场，以及您最初支持英国军队无计划介入中东战争的决定。" 希利写道："我并非要求您退还资金，而是要求公开账目。若答案如您声称般清白，透明化不会带来任何损失；若非如此，公众完全有权知晓真相。" 他补充道："请明确：此信目的并非指控，而是提出符合公共利益、需要您回答的问题。" AML Global发言人表示，公司"致力于完全遵守美国、英国、欧盟及联合国制裁计划，以及商业和银行合作伙伴要求的附加限制"。"我们根据美国（OFAC）、英国（OFSI）、欧盟及联合国安理会制裁数据库对所有新交易对手进行筛查，包括供应商、客户和银行，并定期重新筛查现有交易对手。" 联系我们就此事联系《卫报》政治版优质公共利益新闻报道依赖知情人士的一手信息。若您有相关线索，可通过以下方式秘密联系《卫报》英国政治团队：《卫报》应用安全通讯《卫报》应用内置线索提交工具，消息采用端到端加密，并隐藏于常规应用活动中，防止他人察觉您正与我们联系。若尚未安装《卫报》应用（iOS/Android），请下载后进入菜单，下拉点击"安全通讯"，选择"英国政治"团队。...

May 22, 2026

Italy

慢食运动创始人卡洛·佩特里尼去世，享年76岁。

卡洛·佩特里尼（Carlo Petrini）去世，享年76岁。这位记者因抗议意大利首家麦当劳开业而发起“慢食运动”。近年来被诊断出患有前列腺癌的佩特里尼，在意大利北部皮埃蒙特大区的家乡布拉去世。他领导慢食运动——自1986年以来通过推广可持续性和本地美食来抵制快餐文化——并担任其主席直至2022年。慢食运动新闻办公室在一份声明中称，佩特里尼（他还在布拉附近的波伦佐创办了美食科技大学）是“一位富有远见的领袖和公共知识分子，对公共利益、人际关系和自然世界有着深切的承诺”。声明补充道，通过他的工作，佩特里尼“创建了一个植根于为所有人提供优质、清洁和公平食物价值观的全球运动，连接了世界各地的社区、农民、食品工匠、厨师、活动家和年轻人”。意大利总统塞尔焦·马塔雷拉（Sergio Mattarella）周五率先表达了哀悼。马塔雷拉表示：“卡洛·佩特里尼的去世留下了巨大的空白，不仅在美食美酒界，而且在意大利乃至整个社会。他的见解和对可持续性、保护传统、推广地方文化以及尊重环境的持续倡导，激发了人们对饮食文化及其生产的新认识。” 意大利农业部长弗朗切斯科·洛洛布里吉达（Francesco Lollobrigida）表示：“并非每个人都能留下印记，但卡洛·佩特里尼做到了。”副总理安东尼奥·塔亚尼（Antonio Tajani）补充说，意大利失去了一位传统的“伟大大使”。 1986年，在意大利首家麦当劳于罗马市中心西班牙台阶附近开业引发广泛抗议后，佩特里尼与一群朋友创立了慢食运动。佩特里尼和他的活动家同伴向路人分发一盘盘意大利面，高喊：“我们不想要快餐。我们想要慢食。” 尽管有抗议，这家餐厅还是开业了，如今意大利约有800家麦当劳门店。尽管如此，慢食运动仍在全球产生了巨大影响，目前活跃在160多个国家。该运动在英国也产生了重大影响，佩特里尼是长期支持有机农业的查尔斯国王的朋友。去年2月，查尔斯和卡米拉王后在海格罗夫庄园举办了一场庆祝意大利慢食的晚会，意大利裔美国演员兼美食爱好者斯坦利·图齐（Stanley Tucci）是嘉宾之一。查尔斯和卡米拉在去年对意大利进行国事访问期间，还品尝了与该运动相关的农民的产品。 2004年，《时代》杂志将佩特里尼评为“欧洲英雄”，2008年1月，他是唯一一位入选《卫报》“50位能拯救世界的人”名单的意大利人。 **常见问题解答** 以下是关于卡洛·佩特里尼去世的常见问题列表，以自然语气撰写，答案清晰简洁。 **基本问题** 1. 等等，卡洛·佩特里尼去世了？什么时候的事？是的，卡洛·佩特里尼去世，享年76岁。这是近期的消息，主要新闻媒体正在报道确切日期。他的去世标志着美食运动一个时代的结束。 2. 卡洛·佩特里尼是谁？他是一位意大利活动家，也是慢食运动的创始人。他是本地食品、传统烹饪和保护生物多样性的热情倡导者。 3. 什么是慢食运动？这是一个全球性组织，最初是为了抗议快餐而发起的。它提倡食物应该是优质、清洁和公平的——意思是食物应该美味、可持续生产，并公平对待生产者。 4. 为什么他的去世如此重要？...

May 22, 2026