Science

新一轮太空竞赛已然拉开序幕——亿万富翁们能否拔得头筹?

若说这世间有什么亘古不变之物,那便是人类的傲慢——太空与天文学领域亦不例外。 古人曾坚信万物皆绕地球运转。十六世纪,哥白尼等人以日心说颠覆了这一观念。自那时起,望远镜与航天器不断揭示着人类在宇宙中微不足道的存在。我们所在的银河系包含数千亿颗恒星,每颗都如同我们的太阳,许多还拥有环绕的行星。1995年,哈勃太空望远镜拍摄的首张深空影像表明,已知宇宙中存在着数千亿个星系——这些浩瀚旋转的星群散落在宇宙各处。 若依照国际天文学联合会将太空定义为地球及大气层外的一切存在,那么“谁拥有太空?”这个问题便近乎可笑。这是全新维度的傲慢。人类企图宣称拥有宇宙其余部分的念头,已超越自负的范畴——恰如我小脚趾上的几个原子突然获得意识,便宣称拥有我的整个身躯。 数年前,我曾提出太空探索可划分为三个鲜明时代。第一个是对抗时代。二战推动人类初探虚空,火箭被证明是远距离投送武器的有效手段。太空竞赛源于军事竞争——一种对优势地位的追逐。第二个时代带来了协作。1975年欧洲空间局的成立,以及美苏飞船具有象征意义的对接,展现了人类携手所能达成的成就。但如今我们正步入第三个时代:商业化。太空探索不再仅是国家的领域,更成为亿万富翁、私营企业和初创公司的疆土,他们承诺提供轨道度假等商业服务。 太空应被视为共享领域,如同公海或南极洲。 诚然,航天工业的商业元素已存在数十年——许多通信卫星、地球观测系统及部分运载火箭皆由私人资助运营。但当前变革在于:随着探索向潜在开发转变,人类自身已成为商业计划的一部分。私人空间站、太空旅游、月球与小行星采矿——这些正是新的前沿。因此,所有权问题突然具备了法律、伦理与经济的紧迫性。 法律层面管理太空的框架早已建立。1950年代末至60年代初,当火箭首次突破地球大气层时,联合国便起草了规范地外活动的协议。1967年《外层空间条约》确立了极具理想主义的原则:“探索和利用外层空间,包括月球与其他天体,应为所有国家谋福利,无论其经济或科学发展程度如何,并应是全人类的事业。”我愿将末句改为“全人类”,但其精神仍令我钦佩。 这是美好的愿景,却可能日益脆弱。随着技术进步,这些崇高原则将与经济现实产生碰撞。当企业在月球或小行星发现珍贵矿藏时,谁将获益? 我认为商业化是必要的——太空必须实现自给自足,因为若无利润驱动,人类可能在未来数个世纪被困于地球。探索耗资巨大,仅靠政府无力承担。若开采氦-3或捕获小行星能资助拓展认知、提升能力、改善地球保护方式的航天任务,这或许是积极的发展。但商业化必须与公平透明并行。否则,我们可能重蹈历史覆辙——只是这次舞台是宇宙尺度。 我常将其与东印度公司类比:这家英国私营企业曾强大到足以左右国家政治,其军队规模一度两倍于英国军队。它始于贸易,终于统治。类似的力量会否在太阳系局部重演?今日的科技巨头与亿万富翁们会否掌控轨道接入、通信乃至外星资源?太空垄断将对人类构成威胁。挑战在于如何激励创新投资,同时避免将宇宙所有权让渡给少数个体或组织。 月球是个引人深思的案例。对科学家而言,它是研究行星历史与测试新技术的天然实验室;但它也是诱人的商业目标。其两极存在水冰,可分解为氢氧制造火箭燃料;其重力仅为地球六分之一,是深空探索的理想发射基地;还有人提议开采月表氦-3作为未来聚变反应堆的潜在燃料。这些可能性令人神往。但应由谁决定月球资源的利用方式与使用者? 《外层空间条约》禁止国家占有天体,但未明确禁止私营企业开采资源。这种模糊性促使美国、卢森堡等国通过本国太空采矿法律,授予国内企业相关权利。然而若各国自行其是,会否导致如早期西部蛮荒般的混乱甚至冲突?太空的本质要求全球性监管。 正因如此,我认为我们需要重振早期条约的精神,不仅体现在言辞,更需付诸行动。太空应被视为共享领域,类似于公海,或更贴切地说——南极洲。无人拥有南极洲。根据国际协议,它受保护用于和平研究。这并未阻止某些国家觊觎其矿产,但集体管理的原则始终屹立。太空需要同样的准则。我们在太空探索第三时代的行为方式,不仅将决定探索的未来,更将定义人类这个物种的本质:我们会将旧日的竞争与贪婪带入星空,还是终将学会作为一个被好奇心与关怀联结的整体而行动? 一如既往,我怀抱希望。我相信新一代能做得更好,而太空自有其令人豁然开朗的力量。当宇航员从轨道俯瞰地球,他们会描述一种被称为“总观效应”的敬畏感——他们看到的是一个真实而脆弱、由全人类共享的星球。或许只要我们坚守这种视角,即便向更深处进发,也能以造福所有人的方式触及星辰。 玛吉·阿德林-波考克博士将于2025年在英国皇家研究院发表圣诞讲座。 **延伸阅读** 萨曼莎·哈维《轨道》(乔纳森·凯普出版社,9.99英镑) A.C.格雷林《谁拥有月球?》(Oneworld出版社,10.99英镑) 凯利·韦纳史密斯博士与扎克·韦纳史密斯《火星之城》(企鹅出版社,11.69英镑) **常见问题解答:新太空竞赛与亿万富翁参与** **入门级问题** **何为新太空竞赛?** 这是主要由SpaceX、蓝色起源、维珍银河等私营企业推动的现代竞争,旨在实现太空探索、旅游与技术领域的里程碑。与20世纪美苏间的竞赛不同,本轮竞赛主要由亿万富翁与私人资本资助。 **主要参与的亿万富翁有哪些?** 最突出的人物包括埃隆·马斯克、杰夫·贝索斯与理查德·布兰森。其他亿万富翁与投资者也资助着各类太空初创企业。 **为何亿万富翁投资太空?** 其公开目标多样:降低太空旅行成本、实现数百万人太空生活工作的未来、发展太空旅游。动机亦涵盖商业机遇、技术进步与个人热情。 **这仅关乎旅游吗?** 不,范围远更广阔。旅游虽是可见部分,但目标还包括卫星互联网星座、月球登陆、火星任务、小行星资源开采,以及降低科学与工业领域的太空准入成本。 **NASA仍参与其中吗?**...
Mobile phones

你的手机功能远超想象——这里有25个出奇实用的用途,从测量物体、探测金属到检查表面是否水平,一应俱全。

我们的智能手机远不止能带来短暂的多巴胺刺激和保持与亲友的联系。通过使用内置功能和几款随手可得的应用程序,你可以解锁一系列巧妙而实用的用途。 **将手机变成卷尺** iPhone的“测距仪”应用利用增强现实技术和摄像头计算距离,从天花板高度到房间尺寸——非常适合快速DIY决策。家长们会喜欢它还能测量人的身高,就像过去在墙上标记身高增长的传统一样。 **成为寻宝者** 虽然专业的金属探测器可能价格不菲,但许多现代手机内置磁力计以提高GPS精度。一些应用程序可以利用同样的技术来探测金属。它们虽不及专业设备的精确度,但足以让孩子们在海滩上寻找小宝藏时玩得开心。 **变成遥控器** 又把电视遥控器掉在沙发后面了?许多安卓手机配有红外发射器,可以模拟电视、机顶盒或空调的信号。其他手机则可以通过Wi-Fi或蓝牙控制智能设备。只需下载一个遥控应用,将手机对准屏幕,调节音量或切换频道。通过连接智能灯、扬声器和流媒体棒,你的手机就变成了整个客厅的指挥中心——尽管这也让青少年更容易在节目中途切换频道来恶作剧。 **将旧假日照片数字化** 有一堆从未冲洗的旧底片,或者更糟,丢失了打印照片?像Filmbox(适用于iOS和安卓)这样的应用程序可以将底片转换成数码照片,前提是你需要透过底片打光。然后,你可以使用图像编辑应用来恢复褪色旧照片的色彩平衡。 **避免等待接通** 一些公司提供回拨服务,让你免于等待接通。如果没有,你的手机也能帮忙。运行iOS 16的iPhone上的“通话辅助”功能会在检测到线路中有人声时通知你,这样你就可以放心离开,知道不会错过自己的轮次。 **创建物体的3D扫描** 较新的iPhone和一些安卓手机配备了深度传感器,如激光雷达(光探测和测距),可以以3D方式映射世界。安装扫描应用,慢慢围绕物体或房间走动,你的手机会将数据编译成详细的3D模型。你可以将其导出用于3D打印、游戏设计,或在出售或回收大件物品前保留数字记录。这也是记录租赁物品内容以用于保险,或在规划装修时捕捉棘手空间的便捷方法。 **在没有移动信号的情况下绘制和记录徒步路线** 对于户外爱好者来说,手机可以帮助你保持路线和安全。在前往偏远地区前下载离线地图,即使没有信号,手机的GPS也能正常工作。徒步和骑行应用可以追踪你的路线、海拔和距离,然后保存数据,以便你稍后回溯路线或分享旅程。 **制作听诊器** 除了智能手表,智能手机已成为健康监测的宝贵工具——你还可以更进一步。2022年的一项试验测试了手机的麦克风是否能像听诊器一样准确测量心跳,结果发现“移动技术是记录心音的可行方式”。一款商业“心脏筛查工具”应用现已在美国上市。 **帮助自己入睡** 有些人购买白噪音机并打包旅行,但你可以用iPhone达到同样的效果。进入设置 > 辅助功能 > 音频/视觉,在那里你可以开启舒缓的声音,如白噪音、海浪声或噼啪作响的炉火声,帮助你入睡。 **匹配棘手的油漆颜色** 没有原漆重新粉刷可能是个挑战。与其比较纸质色卡,不如使用手机的摄像头配合颜色匹配应用,直接从墙壁、靠垫、窗帘或任何表面取样颜色。应用会推荐主要油漆品牌中最接近的匹配色,有些甚至让你在房间照片中预览颜色,将颜色匹配与增强现实相结合。 **实时翻译菜单、标志和手写文字** 出国旅行时不确定菜单或标志的意思?像谷歌翻译这样的应用使用实时翻译和图像识别来识别外文,并叠加英文翻译,这样你总能知道自己点了什么或要去哪里。 **识别未知植物** 不确定篱笆旁长的是什么,或者刚买的仙人掌是什么品种?智能手机的摄像头由人工智能驱动,可以以惊人的准确度识别植物、动物和物体。虽然有许多专门的植物识别应用,但谷歌镜头是一款可靠的一体化工具,可以区分你的绣球花和玉簪花。...
Film

雷娜特·赖因斯韦谈令人作呕的评论与长达19分钟的起立鼓掌:"你的脸因长时间微笑而变得僵硬。"

2021年7月的某天,蕾娜特·瑞因斯芙醒来后读了《卫报》,随即呕吐起来。这(大体上)是一种幸福的眩晕。这位挪威演员当时正在戛纳,前夜她的电影《世界上最糟糕的人》刚在此首映。这部由约阿希姆·提尔执导的影片,讲述年轻女性朱莉在追寻人生意义与幸福时既随性又执着的旅程,也是瑞因斯芙职业生涯中首次担纲主演。观影时她心想:"电影很棒,但我演得太糟了!"几小时后,她却不得不面对自己可能成为同代最杰出演员之一的可能性。面对报纸"新星诞生"的标题,她说:"信息量太大难以消化,我只能开始呕吐。我对自我及能力的认知在瞬间颠覆。" 瑞因斯芙最终斩获戛纳电影节最佳女演员奖。此后她的表演陆续入围英国电影学院奖等多项大奖(该片本身也获得两项奥斯卡提名)。这些认可固然提升了她的自信,但这位38岁的演员深知不能沉溺于赞誉。"我当时 overwhelmed,后来沉淀下来思考:必须与这一切保持距离,"她在伦敦苏豪区宽敞的酒店套房里回忆道,"既不能把批评太个人化,也不能把赞美太个人化。"我猜想这种肯定或许令人上瘾。"确实如此。但世间万物终将逝去。我的目标是保持平衡,守护完整的自我认知。" 身着棕色牛仔装与黑色乐福鞋,宁静、谦逊到极致、散发着斯堪的纳维亚式时尚气息的瑞因斯芙,与人们想象中的典型名利场怪物相距甚远。对《世界上最糟糕的人》的影迷而言,这无疑是喜讯。影片的成功关键在于主角罕见的共鸣感——既源于角色追寻人生意义时的挫败(太多职业顿悟,起初热烈最终失望的恋情),也来自演员天然鲜活又层次丰富的演绎。仅她的微笑就足以窥见完整的内心世界。 瑞因斯芙很快注意到观众对朱莉的强烈认同。早期宣传活动中,她遇到一位四十多岁的记者"略带激动地认为,三十多岁的人演绎了她的故事,仿佛在质问'你怎知我的感受?'"紧接着一位二十多岁的记者却说:"这就是我的写照。"演员由此意识到:"原来电影对观众意味着——他们真切地看见了自己。"事实上,《世界上最糟糕的人》不仅精准捕捉了年轻女性的生命体验,更因瑞因斯芙的演绎,成为对普世生存状态的惊人写照。 如何延续这样一生难逢的角色始终是挑战。好莱坞很快抛来橄榄枝:瑞因斯芙接下与塞巴斯蒂安·斯坦合作的《异形人》(首部英语主演作品),饰演面部畸形奇迹痊愈的演员。为缓解紧张,她决定坦然面对失败:"就当这会是我的滑铁卢——拍砸了也无所谓。结果反而没那么糟!" 预见灾难显然仍是她的惯用防御机制。今年五月,提尔与瑞因斯芙携新作《情感价值》重返戛纳。这部悲喜交织的野心之作探讨家庭、艺术与爱情间的张力。她饰演抑郁演员诺拉,疏远的导演父亲(斯特兰·斯卡斯加德饰)携半自传剧本突然闯入她的生活,声称要为她量身打造作品。当愤怒的诺拉拒绝出演,父亲转而启用美国新星蕾切尔(艾丽·范宁饰),而他古怪的存在持续搅动着诺拉与妹妹艾格尼丝的生活。 拍摄期间,瑞因斯芙认定本片无法超越前作。至戛纳首映时,她已"对任何结果持开放态度,因为身处作品中很难判断优劣。"《情感价值》确实不如让两人声名鹊起的千禧成长故事那样具有即时吸引力,但它是一部探讨代际议题的瑰丽而残酷的杰作。该片最终荣获评审团大奖,为瑞因斯芙(已获金球奖最佳女主角提名)带来奥斯卡呼声,据传收获19分钟起立鼓掌,创戛纳史上第三长纪录。经历这样的时刻感受如何?"你会感觉脸颊因持久微笑而僵硬,"瑞因斯芙带着对荒诞感的清醒认知说道。 与朱莉相似,诺拉也是提尔与搭档埃斯基尔·沃格特为瑞因斯芙量身创作的角色。这是否意味着角色原型就是她本人?对于被演员描述为"随性洒脱、忧郁天真"的朱莉,确实存在部分重叠。提尔"会基于观察进行创作",她解释道。拍摄过程中,朱莉甚至更贴近"我的视角,或是我理解这些情境中人物状态的方式"。至于诺拉,导演则"想挑战我更深地挖掘情感重量"。但有个对应关系尤为明显:诺拉不仅是演员,更是挪威戏剧界的重要人物,而坚信她值得更大成功的导演专门为她打造了这部电影。 瑞因斯芙在挪威偏远地区长大——那里甚至称不上村庄,只是森林中"一条散布着房屋的道路"——她始终感到格格不入。她是个"痴迷存在主义的古怪孩子"(后来她与提尔因"过早多愁善感"产生共鸣)。当同龄人迷恋后街男孩时,她"偷偷听平克·弗洛伊德。我知道自己在追寻别的东西。"她从黛安·基顿等好莱坞偶像身上找到线索——"她让古怪女孩感到被接纳",而大卫·林奇对潜意识的探索令她着迷。"通过电影,我找到了精神知己。" 现实生活却并非如此。瑞因斯芙青春期的主题是"拒绝":她先后被女童军(因"总做错事")、家族建筑公司("我从不守规矩")、童年家园("委婉说,我和母亲太不同")乃至学校劝退。16岁时她已独居。"我找不到组织生活的方法,缺乏相关技能。睡过头就不去上学,活得有点野。" 表演长期是她潜意识处理"社交困境"的方式。九岁加入半小时车程外的青年剧团时,她的天赋就被发现。"14岁时有人到后台递名片说:'你该报考戏剧学院。'"以表演为生的前景让她"心潮澎湃"。 但瑞因斯芙首先选择了"逃离一切。我感到格格不入,在寻找某种东西。"17岁她落脚爱丁堡——此前随剧团在艺术节边缘剧场为小众观众表演时她已爱上这座城市,加之机票"极其便宜"而她身无分文。为谋生,她在国际旅客云集的旅舍餐厅酒吧连轴工作。她热爱接触多元文化,享受"派对狂欢",但英语欠佳,难以理解英式幽默("语言习得中最难的部分")。 回到挪威后,瑞因斯芙研习戏剧,用十年时间在舞台建立声誉。她认为挪威戏剧"水准极高"——前沿高雅,与柏林先锋机构联系紧密——但很快感到陷入瓶颈。"从事多年,戏剧是重体力劳动,我已与众多优秀导演合作过。当时觉得:是时候结束了。"也没有电影邀约能激起她的兴趣,于是决定"改行"。她甚至考虑转型木匠——翻修自购破旧房屋的经历令她乐在其中——准备放弃表演。 殊不知约阿希姆·提尔正为她潜心创作。自2011年她在提尔获奖作品《奥斯陆,8月31日》中短暂亮相后,导演就认定她有巨星潜质,并对她近十年仍活跃剧场感到不解。就在她决定息影的"一两天后","约阿希姆为《朱莉》角色联系了我。" 通过《情感价值》中的诺拉,瑞因斯芙重返剧场岁月。她甚至实现了扮演哈姆雷特的夙愿(尽管相关场景未保留)。虽然她对即兴表演保持警惕——"可能丢失层次感:你想表达某种含义,却希望观众听出第二层、看出第三层"——但她确实修改了部分台词。"诺拉阐述热爱戏剧表演的原因时,提尔的设定未能引起我的共鸣。有些其他事物对我更重要。"(某场戏中,诺拉告诉艾格尼丝:沉浸于不同角色的视角"或许能让我安全地连接自身情感") 尽管美国市场抛出橄榄枝——去年她还与杰克·吉伦哈尔主演苹果剧集《推定无罪》——瑞因斯芙似乎选择扎根斯堪的纳维亚。去年她主演了荣获金摄影机奖的《阿曼德》(导演哈尔丹·乌曼·滕德尔是英格玛·伯格曼与丽芙·乌尔曼之孙),近期又与导演亨里克·马丁·达尔斯巴肯再度合作即将上映的《峡湾》(讲述罗马尼亚移民在挪威的故事)。她是否对本土影视圈特别忠诚?"并非如此,因为我入行太晚且曾被拒之门外!"她笑道,"这不是忠诚,而是约阿希姆带来的诸多机遇让这里充满精彩。" 提尔与瑞因斯芙的成功确实让现代挪威电影崭露头角。她是否自觉参与塑造国家电影身份?"当然。我们都意识到:变革正在发生。"至于挪威作品的独特性,"身在其中反而难以看清。" 关键在于,经历疏离的童年后,瑞因斯芙如今已成为挪威电影界的核心人物。"难以形容这种感受……"她带着真实的惊叹展露标志性的复杂微笑,"这是一种难以置信的归属感。" 《情感价值》将于节礼日登陆院线。 **常见问题解答** 关于蕾娜特·瑞因斯芙评价与起立鼓掌的问答 **入门级问题** **Q1 蕾娜特·瑞因斯芙是谁** A1 挪威女演员,因主演2021年电影《世界上最糟糕的人》获得国际声誉,凭此片荣获戛纳电影节最佳女演员奖 **Q2 "令人作呕的评价"指什么** A2...
Foreign policy

英国援助削减导致对抗俄罗斯在西巴尔干地区影响力的资金减少40%。

英国首相基尔·斯塔默削减海外援助的决定,导致用于对抗俄罗斯侵略和虚假信息的资金减少了40%,而该资金所针对的欧洲地区被他称为对英国安全至关重要。 用于支持西巴尔干地区的资金从去年的4000万英镑减少到2025-26年度的2400万英镑,俄罗斯被指控在该地区煽动分裂和破坏稳定。这笔资金来源于综合安全基金(ISF),该基金旨在应对英国安全面临的最优先威胁。 斯塔默最近将西巴尔干地区——包括阿尔巴尼亚、波黑、科索沃、黑山、北马其顿和塞尔维亚——描述为“欧洲的熔炉,我们大陆安全经受考验的地方”。去年的ISF资金帮助该地区应对网络攻击,并加强了民主制度和独立媒体。 这一削减似乎源于斯塔默减少对中低收入国家官方发展援助(ODA)的政策。ISF下对西巴尔干地区的ODA从2024-25年度的3191万英镑降至2025-26年度的1700万英镑。内阁办公室的数据还显示,对该地区的非ODA资金削减了115万英镑。 从2025-26财年开始,英国将逐步把ODA占国民总收入的比例从0.5%降至2027年的0.3%。 外交事务特别委员会主席、斯塔默领导下的前影子外交大臣艾米丽·索恩伯里表示:“本月早些时候我访问了西巴尔干地区。很明显,他们处于对抗俄罗斯虚假信息和干涉的前线。我为英国为支持他们在这场斗争中所做的工作感到非常自豪——为了他们的安全和整个欧洲的安全。我们需要做更多工作来支持独立媒体,而不是减少。人们渴望了解真相,但很难找到真相。” 致力于防止西巴尔干地区基于身份暴力的非政府组织“保护行动”的凯特·弗格森博士表示,英国在该地区有着良好的记录,不应被削弱。“国家安全战略正确地认识到,我们正处于一个为世界规则和治理而进行战略竞争加剧的时期;在欧洲,我们看到俄罗斯正通过多种努力破坏我们的民主共识,”她说。“因此,我们的外交部必须获得适当和充足的资源,以应对这些对民主和我们集体安全日益增长的威胁。近年来,英国在西巴尔干地区表现出色,成为值得信赖和有原则的领导者,而其他国家有时却步履蹒跚。现在,随着俄罗斯新的侵略形式和恶意影响在该地区加深,这种领导力必须得到加强,而不是削弱。” 本周,军情六处新任负责人布莱斯·梅特雷韦利表示,英国正处于“和平与战争之间的空间”,并将俄罗斯描述为“侵略性、扩张主义和修正主义,试图征服乌克兰并骚扰北约”。 在西巴尔干地区设有项目的非政府组织“更安全世界”的谢拉·戴利表示,这些削减似乎是英国政府不再优先考虑预防冲突的一部分。“这反映了我们在ISF和其他英国对外援助支出削减中所看到的更广泛趋势。这似乎是对预防冲突和建设和平工作的去优先化,尽管全球冲突增加,社会更加分裂,基本自由受到限制。在全球安全风险如此之高的时候,退出旨在解决冲突和脆弱性根源的项目似乎既不连贯也不具有战略性。” 一位政府发言人表示:“报告中的数字代表了为确保资金价值并将资源集中在英国最优先事项上而进行的持续工作。我们仍然致力于支持西巴尔干地区,这是一个具有关键战略重要性的地区。”ISF仅代表英国对西巴尔干地区整体投资的一部分,用于应对有组织犯罪和敌对国活动等挑战。该基金的结构旨在应对当前最紧迫的国家安全优先事项,并经常支持短期项目,因此其支出决策随时间变化是自然的。 **常见问题解答** 以下是关于英国援助削减及其对西巴尔干地区对抗俄罗斯影响的影响的常见问题解答,以自然语气和直接回答呈现。 **初学者定义问题** 1. **“英国削减对抗俄罗斯影响的资金”实际上意味着什么?** 这意味着英国政府大幅削减了用于西巴尔干地区项目的官方预算,这些项目旨在促进稳定、支持独立媒体、打击虚假信息和加强民主制度——这些领域也是俄罗斯积极施加影响的地方。 2. **什么是西巴尔干地区?** 西巴尔干地区通常指东南欧尚未加入欧盟的国家,包括阿尔巴尼亚、波黑、科索沃、黑山、北马其顿和塞尔维亚。 3. **俄罗斯如何试图在那里施加影响?** 俄罗斯通过国家资助的媒体传播亲克里姆林宫的叙事、在线虚假信息活动、培养与同情其立场的政治和宗教领袖的关系,以及利用其能源供应和历史文化联系来影响公众舆论和政策,反对西方一体化。 4. **英国资金支持了哪些类型的项目?** 资金支持了诸如培训独立记者、打击假新闻的事实核查倡议、支持监督腐败的民间社会团体,以及加强法治和善治的项目——所有这些都使国家更能抵御外国操纵。 **影响与后果问题** 5. **为什么40%的削减如此重要?** 40%的削减意味着资源大幅减少。这意味着正在进行的项目可能中途停止,当地合作伙伴可能失去关键资金和关闭,英国在该地区的整体存在和影响力将大幅削弱,造成可能被他人填补的真空。 6....
Bondi beach terror attack

邦迪海滩上演团结之泳,此地曾见证悉尼至暗时刻。然而在陆地上,紧张局势正在加剧。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种样式和字重。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体版本,每种都提供正常和斜体样式。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式提供,托管在《卫报》的服务器上。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Food security

'借来的时间':气候危机加剧作物病虫害与粮食损失

一项最新分析指出,气候变化正在加剧农作物害虫造成的损害,预计相关损失将大幅上升。研究人员警告称,全球至今能避免重大粮食危机实属幸运,但扭转局面的时间已所剩无几。他们强调必须推动作物多样化并强化天敌治虫。 一旦全球变暖达到2°C,小麦、水稻和玉米等全球主要作物预计将分别面临约46%、19%和31%的虫害损失增长。气候变暖正助长蚜虫、飞虱、螟虫、毛虫及蝗虫等害虫的繁衍。气温升高使害虫发育更快、每年繁殖代数增多,随着冬季缩短其危害作物的时间也更长。气温上升还促使害虫向远离赤道的地区和以往过于寒冷的高海拔地带扩散。 因此,欧洲和美国等温带地区预计将遭受气候驱动型虫害增长的最严重影响。虽然部分热带昆虫可能已达温度耐受极限,但农田向热带森林的扩张正在为害虫创造新的栖息地。 全球贸易网络正通过粮食出口加速害虫传播。与此同时,自然栖息地破坏、农药化肥过度使用以及农田扩张,正在削弱害虫天敌的作用,为害虫侵袭作物创造更多机会。 全球约40%的农作物产量已因病虫害而损失,这对粮食安全构成重大挑战。据预测,全球气温每升高1°C,气候变化对小麦、水稻和玉米的直接效应将使产量减少6%-10%。 英国埃克塞特大学的丹·贝伯教授指出,全球严重依赖小麦、水稻、玉米和大豆等少数主粮,形成了单一脆弱的农业体系。单一作物的大规模种植尤其容易因特定害虫侵袭而遭受毁灭性打击。"我们至今还算幸运,"他表示,"但面对气候变化与多种病虫害的叠加威胁,我们必须建立更具韧性的体系来保障全人类的粮食供应。" 他补充说,以单一化、育种技术及大量使用化肥农药为特征的"绿色革命"曾使数百万人免于饥饿。然而,这种模式形成于全球变暖较慢、害虫跨境传播较少、人们对土壤与生物多样性长期影响认知不足的时代。"我们过去是在透支时间,如今正逼近临界点,必须做出改变。"他强调。 这项发表于《自然综述:地球与环境》的研究对虫害加剧的评估趋于保守,因其仅聚焦昆虫类害虫和主要谷物作物,未纳入微生物病害、真菌、线虫或其他粮食作物。 农作物害虫与寄主植物协同进化,后者为其提供优质食源,使其能快速繁殖传播。许多害虫还产生了农药抗性。 依赖化肥灌溉的集约化农业提升了作物的品质与产量,却也使庄稼对害虫更具吸引力。与此同时,自然栖息地破坏导致许多野生昆虫种群减少,但农作物害虫所受影响较小。 研究还指出,气温上升可能产生突发性影响,例如使害虫在生长季内额外完成一个生命周期。以科罗拉多马铃薯甲虫为例,当它能多繁殖一代时,就会造成严重危害。 尽管气候变化导致部分地区降雨增多可能冲走小型害虫,但总体而言湿润环境更利于害虫生存。首先,湿度增加……昆虫等小型生物面临脱水风险,而雨水蒸发能冷却局部环境,助其抵御高温。科学家指出,可通过恢复自然栖息地来增加寄生蜂等害虫天敌的数量,实现环境友好型虫害防治。 "我们日益单一的农业体系非常脆弱,尽管目前依靠杀菌剂和杀虫剂维持——只要这些药剂仍然有效,这种做法尚可接受。"贝伯解释道,"但随着抗药性问题日益严重,我们现在需要认真考虑是否应将多样化作为提升系统韧性的战略。" 多样化措施可包括混种不同作物品种,或推行农牧结合模式。例如日本传统农法中鸭子捕食危害水稻的螺类昆虫,英国则通过羊群啃食冬小麦来清除受真菌病害感染的叶片。 该研究还强调,人工智能可通过分析田间数据与气象信息预测虫害暴发,并设计有效应对策略,从而提升作物保护水平。 **常见问题解答** **气候变化、作物害虫与粮食损失** **基础问题** 问:文中"透支时间"指什么? 答:指我们正面临日益恶化却迟迟未解决的危机。气候危机正加速作物病虫害与粮食损失等问题,其速度已超出当前体系的适应能力,预防严重后果的时间窗口正在关闭。 问:气候变化如何加剧虫害? 答:气温升高使害虫能在新区域存活、加快繁殖速度并延长危害期。极端天气还会削弱作物抗性,使其更易受害虫侵袭。 问:什么是作物害虫? 答:指损害农作物、导致可收获粮食减少的昆虫、真菌、杂草及其他生物。 问:这会导致食品涨价吗? 答:可能性极大。病虫害导致作物减产,某些食品供应量下降,可能推高价格,尤其是果蔬与主粮。 问:这是全球普遍现象吗? 答:是的,但影响不均衡。原本较温暖的地区以及农业适应资源匮乏的社区往往遭受最早、最严重的冲击。 **影响相关问题** 问:哪些害虫因气候变化而加剧危害?...
Lapland holidays

我带着孩子们乘坐圣诞老人快车前往拉普兰,但我们真的能见到圣诞老人吗?

圣诞节即将来临,赫尔辛基洋溢着浓郁的节日氛围。我们在参议院广场的圣诞市集漫步,啜饮着热辣辛香的圣诞红酒,品尝果酱馅的圣诞糕点。寒流为城市覆上皑皑白雪,零下8摄氏度的空气让每次呼吸都带着刺痛,却丝毫无法冷却我们的雀跃。 我和丈夫带着两个年幼的女儿,即将从这座新艺术风格的车站(1919年启用)登上开往罗瓦涅米的圣诞老人快车——那里是芬兰拉普兰的心脏地带,也是圣诞老人的"官方"故乡。这趟列车在一年中大部分时间只是普通通勤列车,但从十一月下旬开始,便化身为芬兰铁路的旗舰卧铺专列。当我宣布该前往赫尔辛基中央车站时,女儿们的脸颊泛起兴奋的红晕,眼眸在我们周身金色灯光的映照下闪闪发亮。 列车晚点近二十分钟。身着羽绒服和派克大衣的乘客在靴子里不安地挪动脚步,期待在空气中弥漫。戴着绒球帽的孩子们眼巴巴望着每列进站的火车,呵出的白气在寒风中袅袅升起。这趟梦想之旅承诺了雪景、欢快的精灵、驯鹿雪橇、哈士奇拉车和北极光,但我心底始终萦绕着隐隐的担忧——生怕出现列车取消或恶劣天气导致的延误。 晚上7点45分,圣诞老人快车终于拖着红色尾灯从黑暗中缓缓倒车进站,我的忧虑随之消散。这列绿白相间的双层列车侧身绘着圣诞老人灿烂的笑脸,车门嘶嘶开启时,我们匆匆登车爬上包厢。一侧是双层床铺,另一侧配有可转换为淋浴间的独立卫生间。热水供应、地暖系统、观景窗边的座位——一切都恰到好处。 十岁以下儿童与成人共享铺位可免票,而铺位宽敞得足以让我和丈夫与女儿们头顶脚地安睡。过去十五年间我乘坐过百余趟卧铺列车,这无疑是最舒适的一次。在走廊里欢快的喧闹声中安置好行李后,我们前往餐车。一个大家庭已挤在卡座里观看葡萄牙语配音的《圣诞精灵》,黄铜栏杆缠绕着闪光饰带,长椅间探出槲寄生枝叶,车窗凝结着冰霜与雾气。家常菜的香气弥漫开来,服务员很快为我们端上炖驯鹿肉和两盘肉丸配土豆泥(铁路官网显示这道菜年售八万份)。 "这是什么肉呀?"大女儿像罗马皇帝般将一片熏驯鹿肉悬在嘴边问道——这正是我害怕的时刻。该如何解释她们正在品尝最爱的圣诞颂歌里的主角呢?"在芬兰,人们根据当地物产选择食物,这是……驯鹿肉。"她只是耸耸肩吃完整碗肉,此时列车已悄然启动,城市灯火渐次隐入积雪压枝的森林。考虑到其他家庭等候用餐,我们不舍地离开卡座,穿过逐渐洋溢新年夜酒吧氛围的车厢:啤酒洒在桌沿,陌生人在暖意中分享着故事与笑话。 回到包厢,女儿们很快被安顿入睡。列车平稳运行,几乎听不到轰鸣声,唯有父母通过通风口呼唤孩子的喊声隐约可闻。丈夫阅读时,我倚窗凝视夜色:街灯下黑沉湖泊倏忽闪过,冰原在细枝间扬起尘雾。从可折叠的小座椅望去,芬兰地貌的碎片化特征尽收眼底——群岛、湖泊与森林交织成片。 这番凝望值得付出努力:观察遛狗的行人,与深夜阳台吸烟者目光交汇,辨认门廊上的圣诞花环。当一只狐狸窜过停车场时,我不禁想象驶向极地黑暗的旅途会是何种感受。明日将没有日出,于是我留着遮光帘爬上床铺。 列车在清晨七点后抵达罗瓦涅米,我们很快来到阿普卡度假村——一片环湖而建的冰屋式小屋群。虽然哈士奇拉雪橇和亲近驯鹿是我们的重点清单,但位于北极圈内的圣诞老人村才是首站。很快我们便随着蜿蜒盘旋的队伍走向那座神奇的木制洞穴。 成为母亲以来,我一直梦想着这一刻:带孩子见那位红衣白须的老人,看他们惊喜得合不拢嘴。现实却是女儿们抱怨无聊并互相掐捏了半小时,此刻我正攥着她们的手腕咬牙切齿地低声警告。大女儿对圣诞老人的身份也存疑:"去年学校冬季游园会明明是苏菲的爸爸史蒂夫扮的。"她们怎能不明白这次相遇多么特别?强忍泪水分开打闹的姐妹后,我们终于挪到队伍前端。 洞穴里,两位精灵正在调试相机。圣诞老人端坐椅中,及膝的长须和巨大的毛毡靴子一丝不苟。他透过夹鼻眼镜微笑招手,原本喧闹的女儿们突然安静下来。她们交换眼神,害羞地并肩坐下。这位圣诞老人真实得让我重拾信念。他轻声询问能否在圣诞夜拜访,孩子们点头接过礼物袋挥手道别。室外她们掏出两只驯鹿毛绒玩具,笑容灿烂如朝阳。"他绝对是真正的圣诞老人,"大女儿笃定地说,我如释重负地叹息:"他的胡子是真的。" 返程时我几乎感受不到寒意。看着她们仰起的笑脸,暖意涌上心头,我默默感谢这最终降临的、属于我们家的圣诞奇迹。 **常见问题解答** 以下是关于圣诞老人快车之旅的常见问题,旨在解答真实家庭的疑问: **行程规划与预期** 问:圣诞老人快车究竟是什么? 答:这是从芬兰南部(如赫尔辛基)开往拉普兰地区的特殊节日列车,专为追寻魔法圣诞的家庭设计。 问:乘坐这趟列车能保证见到圣诞老人吗? 答:不能。车票主要用于交通。见圣诞老人通常是拉普兰地区独立预订的旅游套餐或活动项目,需另行安排。 问:在拉普兰如何见到圣诞老人? 答:通常在特定地点见面,如罗瓦涅米的圣诞老人村或度假村的"圣诞老人秘密森林"。拜访多为预约制私密会面,包含简短交谈和给孩子的礼物。 问:有包含见圣诞老人的列车套餐吗? 答:有。许多旅行社提供全包度假套餐,将圣诞老人快车车票、住宿、活动及保证见到圣诞老人的行程捆绑销售,这是最省心的方式。 **圣诞老人体验** 问:见面流程是怎样的? 答:通常是私密温馨的家庭时刻。圣诞老人会知晓孩子姓名,与他们聊天询问愿望,并赠送小礼物。通常允许拍照或可购买照片。 问:这是真正的圣诞老人吗? 答:在拉普兰,他被视作唯一真正的圣诞老人。体验设计力求真实奇幻,圣诞老人的选拔与培训都致力于为孩子们守护魔法。 问:精灵和驯鹿也是体验环节吗? 答:几乎总是包含。拜访常包括与引导的精灵见面、观赏驯鹿,有时还会安排简短的驯鹿雪橇体验。...
Young people

每年,"年度词汇"似乎都带着更沉重的基调。虽然"六七个"可能令人不快,但它实际上打破了这一模式。

“电子烟”“笑哭表情”和“被挤压的中产”这三个词有何共同点?它们不仅是“千禧一代”的巧妙填字游戏线索——它们都曾当选年度词汇。事实上,如今的“年度词汇”数量之多,若化为实体足以填满一座颇具规模的博物馆。这正是我理解它们的方式:作为时代的文化标本,讲述社会变迁的故事。 今年的获奖词汇——从剑桥词典的“准社会关系”到牛津词典的“愤怒诱饵”、Dictionary.com的“六七”以及韦氏词典的“AI垃圾内容”——都将加入这座博物馆,尽管它们在馆中的位置尚未确定。它们会像2005年的“播客”和2015年的“刷剧”那样入驻永久展区吗?抑或将被归入档案库,与2007年“w00t”这类被遗忘的词汇一同尘封,旁边还摆着戴维·卡梅伦那个更鲜为人知的糟糕理念——不是2016年柯林斯词典选的“脱欧”,而是2010年牛津词典选的“大社会”? 来与我一同扮演策展人,开启这段巡览吧。 回望过去20年的年度词汇,如同透过玫瑰色滤镜审视往昔。人们常谈及2012年奥运会开幕式承载的希望与乐观,但看看2006年的英国,社会氛围似乎轻松到能让牛津年度词汇选中“被烦扰”。抑或是2005年“数独”当选的时代——与2024年全民热议的“平台衰败”相比,那时光是否真的更纯粹?抱歉,该用2009年的获奖词“简单”来形容?恐怕未必,尤其某些词汇宛如预言。2009年我毕业时正值经济衰退,却浑然不知这将成为我们这代人的烙印,早该更关注2008年的“信贷紧缩”与“救市”。更早期的获奖词则透着天真:韦氏词典2013年选的“科学”(对,就是广义的科学)或Dictionary.com 2010年选的“改变”。另一些如2017年牛津词典的“青年震荡”、2011年美国方言学会的“占领”和2017年韦氏词典的“女权主义”,则诉说着对进步的渴求——尽管其间也浮现出柯林斯词典2017年“假新闻”、牛津词典2016年“后真相”等暗黑词汇。 但2018年才是真正黯淡的转折点。适合末日骑士的词汇占据主流——“气候紧急状态”“长期危机”“有毒”“煤气灯效应”“两极分化”——随后让位于短暂的技术狂热语言(“NFT”“本垒打”)与倦怠变奏曲(“安静离职”“存在性焦虑”)。至少这能让未来的博物馆访客不仅了解罗马为何焚毁,还能听到隐喻中那把提琴演奏的配乐(当然是查莉·XCX——去年柯林斯词典获奖词“酷妹”正源于此)。 至于今年新词,多数恰如其分。“愤怒诱饵”理应入驻中央展厅,它已是网络生活的固定景观,精准概括算法如何奖赏情绪操纵。而“AI垃圾内容”——那些令人麻木的AI视频的恐怖漩涡——我只盼它能步“元宇宙”(牛津词典2021年亚军词)后尘,成为又一场过度炒作的潮流,待众人认清其糟粕本质后悄然淡出生活。去地下室待着吧! 还有今年最阴郁的获奖词“准社会关系”。它或许需要独立展间。随着用户与AI建立情感联结的报道频现,以及泰勒·斯威夫特订婚这类粉丝狂热席卷网络,这个词获得了现实注脚。对我而言,令人不寒而栗的并非“粉丝”元素,而是……真正的隐忧在于准社会关系正在取代真实人际联结,我们日益从共享生活退入更孤绝的境地。这让我想到“六七”。这样的“词”该归于何处?作为Dictionary.com的2025年度词汇,它是首个几乎专属青少年的词汇。意为“一般般”,但主要用于随机戏弄成年人,像个没有笑点的玩笑。因此它只有一个归宿:《蒙娜丽莎》的展位。 请听我解释。近年年度词汇涌现出我完全赞同的新趋势:趣味词汇。比如形容邋遢摆烂的“哥布林模式”(牛津词典2022年获奖词)——一种充满诗意的自我消解。或是2023年的“撩技”?或许有人质疑这不过是“魅力”的缩写,但还有什么比一个灵活高效(“撩技”亦可作动词)且能跨越距离的词更富当代性? 或许有人贬斥这类俚语为“脑雾”(牛津词典2024年候选词)。但幽默弥足珍贵。它属于人性,即使经由技术过滤。关键在于,幽默充满潜能。因为能共享笑话,才能真正建立联结;而能建立联结,就能重建世界。 于是我们回到“六七”。它的展签不妨这样写:“这种‘反幽默’形式看似无意义甚至虚无,实则是揭露时代荒诞的游击行为艺术。”好吧,或许我策展人角色扮演过头了。其实很简单:随机说“六七”正是非常、非常青少年化的行为。这很棒。 说这话的我,学生时代正逢百威广告狂潮,孩子们随时会蹦出“咋样啦”。是的,那种随机性正是精髓——只有当事人和同伴才懂笑点。“六七”承载着同样傻气、略带恼人又极具青少年特质的能量。它虽是网络俚语,力量却源于现实生活——在青少年间缔结社交纽带,塑造集体认同。鉴于我们总听闻青少年过度自我、缺乏友谊、焦虑缠身,这种无伤大雅的趣味让我心生希望。或许孩子们真的没问题。 它会是2025年最富希望的词汇吗?象征美好事物重启的开端——人类本性在重建新世界时的胜利?拭目以待吧。现在,且让它陈列于此,留待时间检验。 可可·汗是自由撰稿人,政治播客《Pod Save the UK》联合主持人。 **常见问题解答** 关于年度词汇趋势及“六七”引发的新变化,以下是一些常见问题: **基础理解** 问:什么是年度词汇? 答:指各大词典评选出的、最能反映过去一年社会情绪、时代精神或核心关切的词汇或表达。 问:人们谈论的“暗黑化趋势”指什么? 答:近年来获奖词汇常涉及严肃、负面或焦虑议题,例如“疫苗”“哥布林模式”“撩技”等。 问:“六七”是什么意思? 答:这是源自菲律宾的俚语,形容令人烦躁、厌烦或不对劲的事物——比如轻微但持续的不便,或难以相处的人。 **关于趋势转变** 问:“六七”如何打破暗黑化趋势? 答:虽然描述烦恼,但它本质关注日常琐碎困扰,而非社会危机、存在主义恐惧或全球性焦虑,更贴近普通人的平凡生活。 问:“六七”算积极词汇吗?...
US economy

唐纳德·特朗普曾承诺美国经济将迎来新的“黄金时代”。那么,这个时代在哪儿呢?

唐纳德·特朗普在开启第二任期之际,于就职演说中毫不含糊地宣告:"美国的黄金时代,此刻正式开启。" 然而,时隔十个多月后,在上周末的白宫招待会上,这位总统似乎承认了自己的时间表已大幅调整。"我们将迎来……我称之为美国的黄金时代,"特朗普对听众说道,"一个前所未有的时代正在到来,这个国家从未见过这样的景象。我热切期待着成果。未来六到十二个月内,你们就会看到成效。" 2025年的美国经济面临压力。特朗普1月重返白宫后,承诺的黄金时代并未立即降临。 在总统承诺将迅速改善的两个关键领域——就业与物价——迄今成效平平。 今年初劳动力市场保持稳定。尽管增速放缓,2024年每月仍平均新增16.8万个就业岗位。然而在3月的国会联席会议上,特朗普宣称自己从拜登政府手中接过了"经济灾难",誓言要创造"史无前例的就业机会"。 现实是,2025年就业增长陷入停滞。官方数据显示,今年前11个月月均新增岗位仅5.5万个,较2024年骤降67%。根据延迟发布的报告,美国10月减少10.5万个岗位,11月新增6.4万个。 在拜登执政最后一年维持在3.9%至4.2%区间波动的总体失业率,在特朗普任内持续攀升,11月达到4.6%,创四年多来新高。 去年竞选期间,特朗普承诺推行"新美国工业主义",通过制造业岗位复兴使美国重获"制造业强国"地位。实际上,今年制造业就业并未增长。特朗普重返白宫后的十个月中,仅有两个月实现制造业岗位净增。 白宫表示,要实现这个遥远的工业复兴梦想,需要强化总统的标志性经济政策:关税。特朗普已采取行动,将美国平均有效关税率从2.4%提升至16.8%——耶鲁大学预算实验室分析指出,这是1935年以来的最高水平。 关税上调的实施过程充满变数,截止日期摇摆不定,政策反复延迟逆转。特朗普的幕僚长苏茜·怀尔斯向《名利场》承认,这个过程"比我预想的更痛苦"。 尽管这项议程给白宫带来诸多内部挑战,经济学家们反复警告其可能对数百万美国人造成显著冲击。企业通常会转嫁进口商品关税,导致消费者面临更高价格。 美联储官员和政策制定者数月来一直在争论:特朗普的关税政策将引发一次性价格冲击,还是更持久的影响? 2022年新冠疫情扰乱全球供需,通胀飙升至一代人以来的最高水平。但到去年,美国消费者价格指数(CPI)已回落至典型水平——这一趋势持续到2025年初。 尽管如此,特朗普宣称其政府从拜登手中继承了"通胀噩梦",并誓言扭转局面。在周三的黄金时段电视讲话中,他宣布:"我正在压低那些高物价,而且速度非常快。" 但CPI自春季以来保持坚挺。劳工统计局周四数据显示,11月通胀年化增长率为2.7%。 总统今年多次否认对通胀负有责任,将物价担忧斥为"骗局"。本月被《政客》杂志问及如何评价自己的经济成绩时,他回答:"A+++++"。 在本周的电视讲话中,特朗普坚称正在"解决"食品杂货价格问题,声称火鸡和鸡蛋价格已大幅下降。"其他所有商品价格都在快速下跌,"他说,"虽然尚未完全解决,但天哪,我们正在取得进展。没人敢相信正在发生的一切。" **"难以预见2026年会更好"** 然而有迹象表明,在这位总统高度评价的经济体中,政府正采取措施缓解压力。 上月,特朗普着手降低部分进口商品关税,包括牛肉、西红柿、咖啡和香蕉。政府还公布了120亿美元农业经济援助计划,并多次提出用关税收入向美国人发放刺激支票的构想。 为宣传"卓越转折"理念而开启全国巡演的特朗普,上周在宾夕法尼亚州波科诺山举行集会,背后巨幅标语写着:"更低物价 更高收入"。 黄金时代真的即将来临吗?Axios本周援引政府顾问消息称,特朗普及其官员几乎怀着弥赛亚般的信念,认为经济将在明年第一季度进入高速增长轨道。 据悉,这种信心源于预测:特朗普庞大的《单一美丽大法案》税收与支出立法带来的刺激措施,将显著改善家庭财务状况并刺激商业投资。 政府之外的经济学家则持怀疑态度。 "大多数低收入美国人将(净)受这些政策损害。此外还需叠加医疗保险费用的上涨,"诺贝尔经济学奖得主、麻省理工学院斯隆管理学院教授西蒙·约翰逊指出,"难以预见2026年对多数人而言会更好。" 预计美国经济今年增长2%,低于2024年的2.8%。潘西恩宏观经济公司首席美国经济学家塞缪尔·汤姆斯预测,特朗普政策明年仅能带来"非常有限的财政刺激"。 "此外,家庭信心相对低迷,表明许多人将在春季把超常规模的退税储蓄起来,"汤姆斯说,"因此我们预计明年GDP增长率仍将维持在2%左右,远低于政府期望。" 特朗普依然乐观。"我们正蓄势待发,将迎来世界前所未见的经济繁荣,"他本周向全国保证。 大多数美国人尚未见到这番繁荣景象。但他们肯定已听闻许多相关承诺。...
Christmas

我最诡异的一个圣诞节:当时我正疯狂地向心仪对象示好,不料一个巨浪毫无征兆地袭来,把一切都搅黄了。

巴巴多斯的圣诞节与众不同。忘掉雪花和围巾吧——我们穿着人字拖过圣诞,在教堂礼拜时汗流浃背,看着棕榈树上挂着的金箔彩带假装感受到节日气氛。人人都在高唱《玛丽的孩子》,仿佛在参加《加勒比偶像》海选,某位阿姨不到上午11点就能喝掉半瓶马提尼克朗姆酒。 但我最离奇的圣诞经历发生在19岁那年——那个神奇的年纪,你坚信自己已经长大,却还戴着牙套。妈妈带我"回老家"与亲人共度假期。我兴奋不已,因为:1)需要从大学喘口气;2)终于能逃离英国的冬天;3)准备好找个丈夫了。 这时出现了德韦恩——我祖父邻居的孙子。他带着那种巴巴多斯人特有的自信,这种自信源于在海边长大且从小被夸英俊。他穿人字拖的姿态像在穿名牌鞋。24岁的他赤着上身,能用砍刀开椰子。 圣诞海滩野餐会上,空气里弥漫着火腿、胡椒罐炖肉和海盐的气息。姨妈的车载音响震天响地播放着《索卡圣诞老人》。我的计划很简单:游泳、吃饭,假装没被德韦恩那堪比独立邮政编码的腹肌扰乱心神。 看见他在烤架上烹饪飞鱼时,我觉得调情的完美时机到了。我主动提出"帮忙"——结果几秒钟内就把整盘生鱼打翻在沙滩上。德韦恩试图抢救,但人们仍在嚷嚷:"谁把沙滩掺进食物里了?" 我知道需要新策略打动他,于是决定装酷——那种音乐录像里随性洒脱的酷。我像蕾哈娜慢镜头般昂首踏进大海……至少我自以为如此。海水清澈见底,在阳光下粼粼闪烁,我确信这是自己的高光时刻——真正的海岛女神瞬间。甚至回头朝德韦恩瞥了一眼,确认他正注视着我。他确实在看。不幸的是,所有人都在看。 问题是:巴巴多斯的大海不在乎你的自信。这不是明信片上温顺调情的浪花——它充满力量。 第一波浪打到我膝盖。还好。我微笑。第二波浪冲击臀部——夸张但可控。第三波呢?那是全面进攻。它毫无预兆地袭来,拍打我的胸膛,让我像滚筒洗衣机里的圣诞火鸡般连翻跟头。那波浪简直不讲武德。 当我终于浮出水面时,太阳镜不见了,头发湿透,比基尼上衣已经提前下班。我喘着气从海里冒出来,头发糊了满嘴,一只胸部走光。此刻的我与其说是性感海滩女神,不如说是只落汤鼠。 就在我幻想或许没人注意到时,德韦恩开始鼓掌。缓慢地。就像我刚表演完名为《少女与自然的搏斗》的现代舞。 妈妈在沙滩伞下喊道:"宝贝你还好吗?"——这句加勒比问候的真实含义是:"你让全家蒙羞,但我们依然爱你。"我竖起大拇指,试图用笑声化解尴尬,假装顺脸流淌的海水是喜悦的节日泪珠。 那天余下的时光里,德韦恩一直叫我"海滩护卫队"——如果他每次说这话时没憋笑,我可能还会窃喜。那个圣诞节我学到一个重要道理:调情就像在海里游泳——最好在准备充分、头脑清醒且装备齐全时尝试。 常见问题解答 以下是关于《我最离奇的圣诞:疯狂调情时被巨浪毁掉一切》故事的常见问题解答 总体·故事相关 问:这个故事讲的是什么? 答:这是一个幽默又略带尴尬的个人故事,讲述某人在圣诞节试图与心仪对象调情,却被突如其来的巨浪彻底搅局的经历。 问:故事发生在哪里? 答:虽未明确说明,但提到巨浪表明很可能发生在圣诞聚会的海滩、海岸公园或水滨区域。 问:有人被浪伤到吗? 答:故事聚焦于社交性溃败而非身体伤害。受损的可能是自尊心、衣物和浪漫氛围,而非人身安全。 问:这是典型的圣诞故事吗? 答:不,恰恰相反——这是"最离奇圣诞故事"。大多数圣诞故事涉及家庭、礼物或雪花,而非打断调情的 rogue wave(突发巨浪)。 社交·调情相关 问:"疯狂调情"具体指什么? 答:可能指非常大胆的行为,包括频繁赞美、运用俏皮的肢体语言、持续进行机智对话——倾尽全力展现魅力。 问:为什么圣诞节调情显得特别或不同? 答:圣诞节带来独特压力:亲友环绕、节日情绪高涨,若想营造特殊时刻,公开场合的挫败感会加倍强烈。...