Artificial intelligence (AI)

这是一个愚行看似盛行的时代吗?

步入马萨诸塞州剑桥市的麻省理工学院媒体实验室,仿佛向未来又靠近了一步。玻璃展柜沿空间排列,陈列着各种奇异精妙发明原型——从微型桌面机器人到由人工智能设计的超现实雕塑(该AI曾被要求构想一套由人体器官构成的茶具)。大厅里,名为奥斯卡的AI助手正引导访客进行垃圾分类,告知使用过的咖啡杯应投入何处。 登上五楼,研究科学家娜塔莉亚·科斯米纳始终致力于开发可穿戴脑机接口。她的目标是未来能帮助因肌萎缩侧索硬化等病症丧失语言能力的人,实现纯靠思维进行交流。 科斯米纳的工作多涉及脑活动分析。她同时设计了一款可穿戴设备——某个版本形似眼镜——能侦测使用者陷入困惑或注意力涣散的状态。约两年前,她开始收到陌生人的意外邮件,对方称使用ChatGPT等大型语言模型后,感觉思维模式产生变化。他们询问:记忆力似乎不如从前敏锐——这真的可能发生吗? 科斯米纳本人也注意到生成式AI被迅速接纳的现象。她目睹同事在工作中使用ChatGPT,申请加入其团队的研究者提交的材料也开始异于往常:邮件篇幅更长、措辞更正式,Zoom面试时候选人常停顿片刻、目光游移。他们是否正获得AI辅助?这个念头令她震惊。若果真如此,他们对所给答案的真正理解又有多少? 出于好奇,科斯米纳与麻省理工同事设计了一项实验。他们通过脑电图扫描监测参与者撰写论文时的脑部活动,其中部分人无辅助写作,部分使用搜索引擎,其余使用ChatGPT。结果显示,外界辅助越多,大脑连接性越低。使用ChatGPT的参与者在大脑思考、专注与创造力相关区域活跃度显著下降。 简而言之,当使用者自觉沉浸时,脑部扫描却呈现另一番图景:那里并未掀起多少思维波澜。 提交论文后,所有来自麻省理工及周边院校的学生参与者被问及能否复述所写内容。“ChatGPT组几乎无人能引述自己刚完成的作品,”科斯米纳指出,“这令人担忧——你刚刚写完,却什么也记不住。” 35岁的科斯米纳身着蓝色衬衫裙,佩戴色彩斑斓的宽大项链,打扮时尚。她的语速快过多数人的思维转速。她强调,论文写作需要调动日常所需的综合能力:整合信息、权衡不同观点、构建论证体系。“你要如何应对日常对话?”她质问道,“难道要说‘呃...我能查下手机吗?’” 这项仅54人参与的小型研究尚未经过同行评审。然而科斯米纳仍在六月将其发布网络,认为其他研究者或会感兴趣。她未曾预料这会引发国际媒体风暴。 除采访邀约外,她收到全球各地超4000封邮件。许多来自焦虑的教师,他们担忧依赖ChatGPT完成作业的学生并未真正学习,害怕AI正在造就一代能交出合格作业却缺乏实质理解的学习者。 科斯米纳解释,核心问题在于一旦技术让生活更轻松,进化塑造的本能会驱使我们使用它。“我们天生热爱捷径,但大脑实际需要挑战来实现有效学习。它们需要一定程度的认知摩擦才能成长。” 耐人寻味的是,尽管思维需要这种阻力,我们却本能回避它。技术则承诺提供“无摩擦”体验,确保我们在应用与屏幕间无缝流转。正是这种丝滑交互让我们心甘情愿向设备移交信息与任务,令我们沉溺于无尽网络内容难以自拔,也促使生成式AI迅速成为日常标配。 从共同经验可知,一旦习惯数字世界的高效,充满摩擦的现实世界就更显难行。于是你回避电话,使用自助结账通道,通过应用订购万物。你掏出手机解决本可心算的数学题,查询本可回忆的常识,依赖谷歌地图完成不假思索的行程。或许你因维持专注太费力而放弃阅读,或憧憬拥有自动驾驶汽车。这是作家兼教育专家黛西·克里斯托杜卢所称“致愚社会”的开端吗——如同催生肥胖的环境,这种社会因机器代劳而助长思维惰性? 人类智慧过于多元,难以简单贴上“愚蠢”标签,但确有令人不安的迹象表明数字便利正在侵蚀心智。在经合组织发达国家,衡量15岁青少年阅读、数学与科学能力的PISA分数约在2012年见顶。尽管20世纪全球IQ分数因教育与营养改善持续攀升,如今许多发达国家却呈现下降趋势。 关于测试与IQ分数下降的争论激烈。更无可否认的是,随着技术进步,我们对数字设备依赖日深,离开它们便愈发难以工作、记忆、思考乃至正常运作。正如科斯米纳懊恼所言:“只有软件开发商和毒贩会称人们为‘用户’。”这凸显了AI公司在公众尚未完全理解心理与认知后果前,就急于推广产品的现状。 在持续扩张的无摩擦网络领域,你主要作为用户存在:被动且依赖。当我们步入AI生成虚假信息与深度伪造的时代,该如何保持必要的怀疑精神与独立思考?待到惊觉思维不再完全自主、离开技术便无法清晰思考时,我们还能留存多少意志力进行抵抗? 若你对智能机器侵蚀心智表示担忧,短期内或会被讥为守旧。苏格拉底曾忧虑文字会弱化记忆、助长浅薄认知——那是“智慧的虚妄”而非真知。这番论述与当代对AI的诸多批判如出一辙。但文字及后续印刷术、大众传媒、互联网等技术,实则让更多人接触更多信息,使更多个体得以发展并分享伟大思想,令个人与社会更智慧、更具创新力。 毕竟,文字不仅改变了信息获取与存储方式,更重塑了思维模式。凭借纸笔,人们能处理较纯靠记忆更复杂的任务。而使用AI常导致文风平淡、缺乏想象力、事实存疑的成果。其问题之一在于“锚定效应”:当你向生成式AI提问,其回答会将你的思维锁定于特定路径,降低对其他观点的开放性。正如专家阐释:“以蜡烛为例。AI能助你改良它——更亮、更持久、更廉价、更美观——但无法引领你发明电灯泡。”要实现这种跨越,需要人类批判性思维——这种思维可能混乱、无章、难以预测。当企业引入Copilot等聊天机器人却未提供适当培训时,他们可能在这个需要高效电灯泡的世界里,培养出大批平庸的蜡烛匠人。 另一重忧虑是:将AI作为捷径的成年人,至少受益于计算机代写作业时代之前的教育体系。英国近期调查显示,92%大学生使用AI,约20%用其完成全部或部分作业。这引发了对实际学习成效的质疑:学校与大学仍在培养能构建更智慧社会的创造性原创思想家,还是在产出依赖AI写论文的无脑易骗之辈? 数年前,弗吉尼亚高中心理学教师马特·迈尔斯参加学校技术培训项目时,指导员播放了一段学生课堂使用手机被查的视频,该生辩称正与博茨瓦纳水资源专家进行调研。“荒谬至极。孩子们观看时都在发笑,”迈尔斯说。鉴于决策者观点与课堂现实的脱节,他与同事乔·克莱门特于2017年合著《屏幕教育》,主张过度技术正让孩子变得更蠢。此后他们在课堂禁用智能手机(仍允许使用笔记本电脑)。正如某学生犀利指出:“如果你看见我玩手机, productivity 绝对是0%。用笔记本电脑的话,这个概率是50%。” 研究者费斯·博宁格表示,疫情前许多教师对课堂增用技术持合理怀疑态度。但封控政策迫使教学转至线上后,Google教育套件、Kahoot!、Zearn等工具成为常态。随着生成式AI兴起,个性化学习与减轻教师负担等教育革命承诺再度涌现。然而,支持这些益处的研究几乎皆由教育科技行业资助,而多数独立大规模研究显示屏幕时间阻碍学业成就。例如经合组织全球研究发现,校园技术使用增加与学生成绩下降存在关联。 “根本不存在关于这些工具有效性的大规模独立证据,”伦敦大学学院教授韦恩·霍姆斯指出,“本质上,我们正在用这些技术对孩子进行实验。多数理智之人不会走进酒吧就...”试想若有人递给你一种号称有益健康的新药,你便 unquestioningly 开始服用。我们通常要求药物经过严格检测并由专业人士开具处方。但面对本应有益儿童思维发展的教育科技,我们却骤然降低标准。 迈尔斯与克莱门特不仅担忧学生持续被设备分心,更忧虑当答案触手可及时,他们正在错失培养批判性思维与深度理解的机会。克莱门特回忆往昔提出“美国人均GDP预计排名多少”等问题时,能引导全班推理论证。如今问题尚未问完,已有人在线查得答案。学生常态化使用ChatGPT,若作业未提供电子版甚至会产生挫败感——这迫使他们手动输入问题而非直接粘贴至AI或搜索引擎。 “通过谷歌找到正确答案不等于拥有知识,”克莱门特强调,“知识至关重要,它使你能质疑看似虚假的事物。若缺乏知识,你或会阅读地平说博客后认为‘言之成理’,因为缺少辨明真伪的知识根基。”他担忧网络已充斥阴谋论与虚假信息,随着AI生成逼真但虚假的内容,这个问题只会加剧,而年轻人尚未做好准备。 疫情期间,迈尔斯发现年幼儿子对着学校平板电脑哭泣——男孩被一道数学题困住:用最少枚1、3、5代币拼出数字6。他反复尝试两个3的组合,均遭系统拒绝。迈尔斯建议尝试1和5,果然成功。“这就是非人类AI导致的典型问题,”迈尔斯解释道,学生的创造性思维常是机器无法容纳的。 但听闻此事,我更震撼于另一重忧虑:真正的威胁或许并非屈服于超级智能机器,而是将控制权交给并不那么聪明的机器。...
Prince Andrew

要惩罚安德鲁王子?恐怕这并非任人唯贤的制度——你只能接受这个从未经你选举产生的王室家族。 | 玛丽娜·海德

本周在《卫报》读到弗吉尼亚·朱弗尔令人心碎的回忆录节选,那张在吉斯莱恩·马克斯韦尔伦敦宅邸拍摄的臭名昭著照片中人物的命运再次击中了我。照片中心的少女早已香消玉殒——今年年初在澳大利亚偏远农舍结束了自己的生命,始终未能摆脱创伤阴霾。摄影师亦已离世,在纽约监狱候审期间自尽身亡。背景里微笑的女子如今身陷囹圄,正通过盛赞特朗普所谓的"纯洁性"来争取转监甚至特赦。而那个搂着少女咧嘴大笑的男人——否认当夜曾与她发生关系——住在98英亩庄园内的30室豪宅(据传资金来源蹊跷到连王室兄弟都无法解释),会在家族葬礼上插科打诨,每次谎言被揭穿都能安然度过。这就是王室特权的写照,哪是狗窝,分明是犬类宫殿。 耐人寻味的是,就在我撰写这段文字时,爆出安德鲁与北京间谍案核心中共高官至少会晤三次的消息。须知这位公爵此前就因误聘疑似间谍担任驻华代表受到质疑。还有什么争议是他不曾涉足的吗?活像专做糟糕选择的阿甘。 我们再次陷入熟悉的情节:王室评论员们揣测着约克公爵这场持续灾难的应对方案——君主制尚能施加的潜在制裁。且慢,安德鲁可能被取消嘉德勋章午餐会邀请?天啊,竟是"除席"之惩!又或将被剥夺国务顾问资格?这个由卡米拉、安妮公主、威廉、哈里、安德鲁、爱德华王子与比阿特丽斯公主组成的超21岁王室成员团体,本可在必要时代表国王理政。(这阵容拍成情景喜剧我必追)但还是要说:天啊,竟是"剥职"之惩! 这些惩罚荒谬得宛如对君主制的刻意讽刺。或许本该如此。从哲学层面审视,我们该直面"热爱王室"的真实含义。 不过稍后再议,眼下还有更多安德鲁的否认与暧昧待剖析。我们已知这位公爵在爱泼斯坦因性侵未成年入狱后仍与之保持友谊;已知他在爱泼斯坦获释后专程飞往纽约陪伴这名顶级性犯罪者;已知当时全城皆晓爱泼斯坦身份——当两人在中央公园合影登上《纽约邮报》头版时,标题直白得连安德鲁都能领会:"王子与变态"。我们更知道,直至爱泼斯坦戏剧性自杀数年后,安德鲁才在接受采访时声称那张合影(及其四日逗留)是他与对方的最后接触。 如今我们发现他仍在说谎——最新曝光的邮件显示,在合影事件很久之后,恰值朱弗尔照片发布期间,安德鲁曾致信爱泼斯坦:"我也很担心你!别为我忧虑!看来我们同舟共济"(这可是你自己说的)"定能渡过难关。"可惜...并未如愿。"保持联络",安迪结尾写道,"很快再聚!!!!"落款赫然是"A,约克公爵殿下,嘉德勋章"。这绝对是史上最令人尴尬的...即便领英上那些"创始人/未来学家/父亲"式的浮夸签名也相形见绌。 今日让我们以哲学追问作结:若你坚持保留王室并坚信其独特超然,岂非理应全盘接受他们的本来面目?这本就是刻意反精英制的存在。一旦套用企业聘雇逻辑,王室便沦作寻常小本经营——谁会在意这个?尽管财政大臣竭力扶持,英国小企业仍遍地开花,而王室必须保持其非凡特质。何况商业恰是养尊处优的王室成员最缺乏经验的领域。查尔斯与威廉顾问们鼓吹的"精简王室",听着简直像《飞黄腾达》第四周的淘汰任务。 难道要让安德鲁拖着滚轮行李箱钻进黑色出租车,对着镜头哭诉"糖王"开除他是天大错误?为维护君主制实践与理论的完整性,显然不能如此。但可以确定的是,各种领域仍会持续爆出尴尬丑闻——大量已知的未知,乃至更多未知的未知。这对查尔斯与威廉实属两难。即便理由充分,我怀疑他们仍担忧驱逐安德鲁会开启危险先例,最终导致整个体制崩塌。 玛丽娜·海德是《卫报》专栏作家。 您对本文讨论的议题有何见解?若希望投稿至读者来信栏目(不超过300词),请点击此处提交。常见问题解答以下受玛丽娜·海德关于安德鲁王子专栏启发整理的常见问题解答,采用清晰自然的叙述风格: 基础篇 1 安德鲁王子是谁?为何受到关注? 他是已故女王伊丽莎白二世的次子,因与性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦交往,及面临弗吉尼亚·朱弗尔提起的性侵民事诉讼而引发舆论关注。 2 "惩罚安德鲁王子"指什么? 指其因关联爱泼斯坦及性侵指控面临的公众与制度性后果。作为本应恪守高标准的王室成员,其行为已产生负面影响。 3 文中"非精英制度"含义? 指安德鲁的地位特权来自世袭而非才能或努力。公众对王室成员既无选举权亦无罢免权,只能被动接受。 4 性侵诉讼最终结果? 2022年2月双方达成庭外和解。安德鲁未承认有罪,但向朱弗尔及受害者权益慈善机构支付了巨额赔偿。 5 他目前受到哪些惩处? 主要包括社会性与制度性惩罚:被剥夺军衔与王室赞助人身份,禁止在公务中使用"殿下"头衔,实质上已退出公共生活。 进阶篇 6 既已和解未认罪,为何公众仍视其有罪? 和解协议与其受争议的BBC采访共同构成了舆论法庭的有罪推定。其与爱泼斯坦的交往被视为重大判断失误,即便缺乏司法定罪。...
Ukraine

在泽连斯基赴美与特朗普会谈之际,俄军对乌克兰天然气设施发动袭击。

俄罗斯对乌克兰东部天然气设施发动大规模无人机和导弹袭击,正值乌克兰总统泽连斯基赴华盛顿与特朗普会晤之际。双方会谈核心议题是美国可能向基辅提供远程"战斧"巡航导弹。 周四凌晨,俄罗斯出动数百架无人机、数十枚导弹和滑翔炸弹,对乌克兰能源基础设施发动广泛袭击,导致八个地区停电。泽连斯基在X平台发文称,俄军此次动用了300多架攻击无人机和37枚导弹,其中多枚为弹道导弹。他指出今秋以来俄罗斯每天都在袭击乌克兰能源系统。 受袭地区包括切尔尼戈夫、哈尔科夫、波尔塔瓦、苏梅和文尼察。在哈尔科夫州,舍别林卡天然气加工厂遭袭,现场腾起黑色烟柱并燃起大火。工厂员工向《卫报》透露,无人机和导弹在清晨5:30过后击中厂区,至少引发两处不同火场。 自2022年入侵以来,俄军屡次在冬季针对乌克兰电力设施发动攻击,导致乌方实施紧急停电并需进口能源。俄罗斯国防部声称此次打击是对乌克兰袭击俄基础设施的回应,特别提及乌军使用"匕首"导弹攻击军事设施。 乌克兰石油天然气公司CEO谢尔希·科列茨基证实多个地区的关键设施遭破坏,运营已中断。袭击发生后,乌克兰电网运营商对八个地区实施紧急限电。空军通报在俄军发射的320架无人机和37枚导弹中,已拦截283架无人机和5枚导弹。 袭击重点集中在哈尔科夫与波尔塔瓦地区,当地最大私营能源企业DTEK已关闭一处天然气生产设施。最新报告显示约60%的乌克兰天然气产能因袭击停滞,发电站遇袭导致数十万人断电。 泽连斯基此次访美前与特朗普进行了两次通话,标志着今年早些时候双方紧张会晤后关系出现缓和。特朗普近期对普京愈发不满,对乌克兰则展现出更多同情。访问期间,乌克兰官员会见了包括"战斧"导弹制造商雷神公司在内的美国军火商。法新社消息人士称,待政治绿灯亮起,泽连斯基还将与军火制造商商讨交付时间表。 俄罗斯已就向乌克兰供应"战斧"导弹发出警告。若远程导弹部署至乌克兰,将使莫斯科等俄罗斯主要城市进入打击范围,这将严重破坏俄美关系并导致局势升级。消息人士未透露具体导弹数量,但表示足以引起普京警觉。本报道综合了法新社供稿。 **常见问题解答** 以下是关于泽连斯基总统赴美会谈期间俄军袭击乌克兰天然气设施的相关问答: 基础背景问题 1. 事件概况 俄罗斯武装部队对乌克兰境内关键天然气储存与输送设施实施打击。 2. 时机选择 袭击时间具有战略考量,恰逢泽连斯基访美与特朗普前总统讨论支援事宜,可能意图削弱乌克兰谈判地位并展示俄罗斯军事压力。 3. 泽连斯基在美会晤对象 计划与共和党推定总统候选人特朗普前总统会面。 4. 天然气设施重要性 这些设施既关乎乌克兰冬季民生供暖,又承担向欧洲输气任务,是乌克兰重要收入来源。 5. 直接影响 导致基础设施损毁、乌克兰能源供应潜在中断,并引发地区能源安全担忧。 战略深层问题 6. 俄罗斯战略目标 旨在摧毁乌克兰经济命脉、削弱军事后勤、向欧洲能源市场施压,并为外交谈判创造筹码。...
Court of justice of the European Union

欧盟最高法院裁定,宠物在航班上可视为行李。

欧洲法院裁定,航班上的宠物可被归类为行李,这意味着若动物丢失,航空公司无需支付更高赔偿。这一裁决源于欧洲最高法介入审理的一起案件:名为莫娜的宠物狗在从布宜诺斯艾利斯飞往巴塞罗那的旅途中失踪,饲主因此索赔。 据法庭陈述,乘客与其母亲携带莫娜办理值机时,宠物被安置在专用航空箱内。但在转运至飞机过程中,这只狗挣脱逃逸至今下落不明,由此引发5000欧元"精神损失"索赔及长达六年的法律诉讼。 法院指出,由于乘客及其母亲在值机时未对行李内容进行特别申报,故不能主张额外赔偿。宠物在欧洲航班并不常见,但在跨大西洋航线较多,小型犬可进入客舱,而像莫娜这样的大型犬则须置于货舱。 根据卷宗记录,莫娜在停机坪挣脱运输笼后失踪。尽管饲主费利西西玛发动社交媒体广泛搜寻,最终仍未能寻回。本案为未申报宠物箱内容的旅客在遭遇动物丢失时设定了判例。 涉事的伊比利亚航空公司虽承认丢失宠物的责任,但对索赔金额提出异议,主张在无特别申报情况下,索赔额已超出行李丢失责任上限。西班牙法官遂提请欧洲法院澄清《蒙特利尔公约》(规范航空损失赔偿的国际条约)中"行李"是否包含宠物。 法院最终认定公约明确区分"人员"与"行李",意味着宠物不能被视作乘客,必须按行李处理。因此宠物在运输过程中丢失的赔偿适用与行李相同的责任规则。 法官同时指出,航空公司对丢失行李的责任可因内容物特别申报而调整,但本案未进行申报。西班牙法院据此判决费利西西玛仅获赔1578.82欧元,不足原索赔额三分之一。 欧洲法院在声明中强调,尽管动物福利是欧盟公认的宗旨,但这并不妨碍将宠物作为行李运输,或在丢失时按行李承担赔偿责任。 常见问题解答以下是关于欧盟法院宠物行李化裁决的清晰解答: 基础篇 1 欧盟最高法具体裁决内容是什么? 欧洲法院裁定,航空公司可将货舱宠物合法归类为行李,并适用相应责任规则。 2 这是否意味着宠物被视同行李箱? 并非指照料标准,该裁决主要涉及航空公司的法律与财务责任。您的宠物仍是活体动物,但赔偿标准参照托运行李。 3 这是改变宠物订舱流程的新规吗? 否,这是对现有规则的法律解释。您的预订流程及航空公司宠物运输要求保持不变。 4 所有宠物都算作行李吗? 裁决特指作为随行行李进入货舱的宠物,客舱宠物通常不在此列。 进阶实务篇 5 对饲主最主要影响是什么? 最关键影响在责任认定:若航空公司丢失或损伤宠物,赔偿金额将受国际行李责任规则限制,通常远低于宠物实际价值。 6 宠物丢失/受伤能获多少赔偿? 根据《蒙特利尔公约》,当前国际航班行李丢失赔偿上限约1288特别提款权,折合1500欧元/1700美元。此为最高限额,实际可能更低。 7...
UK news

英国边境部门负责人对法国无力阻止小船偷渡表示失望。

英国边境事务负责人对法国当局未能在浅水区实施截停载有寻求庇护者船只的战术表示失望。内政部边境安全指挥官马丁·休伊特向国会议员表示,法国政府的频繁更迭形成了阻碍该关键战术实施的"政治背景"——该战术被视为打击运送偷渡客至英国的"出租车船只"的重要手段。 在下议院内政特别委员会作证时,休伊特将法国未对从海滨浅水区接载乘客的船只采取更强干预措施的状况描述为"令人沮丧"。今年六月,法国内阁曾承诺重新解释海洋法,首次允许警方在距海岸300米范围内拦截移民船只。政府内部人士当时称赞这将彻底改变阻截偷渡的局面——今年海峡偷渡人数已超过3.2万。但法国警方随后声明,在未获得防护保障、专业训练和充足装备前不会执行该命令。 当被问及战术未能落实是否与法国政局动荡有关时,休伊特表示虽与法国高级海事官员保持密切合作,但推进过程仍令人焦虑。"三周前我在巴黎会晤时强调过这种海上战术对解决出租车船只问题的重要性,"他解释道,"马克龙总统在七月与英国首相的峰会中也提及此事。因此拖延至今确实令人失望,政局不稳定显然是影响因素。" 休伊特指出去年冬季英吉利海峡死亡人数达到"骇人"程度,当时绝望的移民未付费就强行登船。据国际移民组织报告,2024年成为海峡偷渡死亡人数最多的一年,至少82人遇难(含14名儿童),另有20例疑似死亡及8人在尝试偷渡过程中丧生。 休伊特注意到寻求庇护者来源地发生变化,去年秋冬季节多数人来自厄立特里亚、埃塞俄比亚、苏丹和索马里。"这产生了多重影响,"他表示,"特别是在死亡率急剧上升时期,偷运团伙一度失控,来自厄立特里亚和埃塞俄比亚的移民未付款就争抢登船。" 委员会主席凯伦·布拉德利透露,目前仅有12名官员负责执行英法"一进一出"协议——即拘留海峡偷渡者遣返法国,同时接收同等数量有英国家属的寻求庇护者。她对比指出此前处理卢旺达协议的人员超过千名。 休伊特回应称新安排涉及执法和移民部门更多工作人员,并强调瓦解偷渡网络需要时间。"过去有人认为一两种方案就能解决问题,"他明确表示,"我完全不同意这种观点。这是已成体系的犯罪活动——利润极其丰厚——且考虑移民的人数正在持续增长。因此我认为这个问题从来都不可能迅速解决。" 常见问题解答 以下是关于英国边境负责人对小型船只偷渡问题感到沮丧的常见问题解答,内容清晰简洁且符合日常表达习惯: 基础问题 1. 人们常说的小型船只偷渡指什么? 指移民乘坐小型(通常不适航且超载)充气艇等船只横渡英吉利海峡的行为,这些船只通常从法国北部海岸出发,目标抵达英国。 2. 为何英国边境负责人对法国感到不满? 因为英国已向法国提供数亿英镑资金用于阻截偷渡船只,但偷渡量仍居高不下,英方认为法方的阻截效果不够显著。 3. 这些人为何不直接在法国申请庇护而非要冒险渡海? 多数人执意前往英国,通常因为存在亲属关系、具备英语能力或认为英国有更好的工作与居住机会。根据国际法,申请人需身处该国才能申请庇护,因此他们目标明确要抵达英国。 4. 乘小船渡海寻求庇护是否违法? 这种入境方式被视为非正常/未经授权的越境。但寻求庇护权受国际法保护。英国政府主张人们应使用安全合法的途径,而批评者指出这类合法渠道非常有限。 进阶问题 5. 英国具体资助法国采取哪些措施?为何效果不彰? 资金主要用于加强法国海滩巡逻、提升监控技术及资助法国拘留中心。效果欠佳源于:法国北部海岸线漫长,偷渡团伙善于应变,海上拦截既危险又面临法律复杂性。 6. 常被提及的遣返协议是什么?为何英法/英欧未达成? 遣返协议允许英国将寻求庇护者送回其最初入境的安全欧盟国家。英国脱欧前曾依据《都柏林条例》享有该权利,脱欧后丧失此安排。而重新谈判双边协议已被证明困难重重。 7....
Race

失业者应引领这场运动:一位20世纪20年代伦敦的勇敢牙买加记者。

1919年夏天,宾夕法尼亚铁路公司展现了美国动荡的惨淡景象。在餐车当服务生的克劳德·麦凯如此恐惧,竟在笔挺的白色制服下藏了一把左轮手枪。这个被称为"红色夏天"的动荡时期,种族暴力浪潮席卷全美。 整个西方世界,成千上万的一战老兵返乡求职,其中包括曾为盟军作战的黑人士兵——他们原以为军功能换取平等权利,却遭遇残酷幻灭。就业与劳工竞争暴露了根深蒂固的偏见,全美各地爆发骚乱与私刑。1919年4月至11月间,数百人(多为非裔)丧生,数千人受伤。28岁的牙买加移民、初露头角的诗人麦凯深受震撼,后来回忆道:"那是我首次直面如此赤裸的种族仇恨,难以言表。我曾听闻美国存在偏见,却未料竟如此刻骨。" 这段经历深刻塑造了他的创作。在红色夏天的骚乱中,他写下铿锵十四行诗《假如我们必须死去》。这首由马克斯与克里斯特尔·伊斯特曼创办的左翼杂志《解放者》于1919年发表的诗作,被誉为"美国黑人的马赛曲"。结尾句"如男子汉直面凶残怯懦的群敌/虽被逼至绝境,仍要奋起反击!"奠定了麦凯的文学地位。经主流黑人报刊转载后,他被尊为"人民的诗人"。 《假如我们必须死去》开启了麦凯与伊斯特曼夫妇的终生合作,他们不仅编辑出版推广其作品,还提供经济支持。但这首诗也引来司法部对非裔激进主义的调查,认定其具有煽动性。 夏末,麦凯辞去铁路工作,在曼哈顿工厂入职并加入世界产业工人联盟。多数人认为司法部压力促使他于1919年9月离美赴英,但麦凯后来称此行源于文学赞助者的资助及对"真正文化故乡"的向往。 在英国,麦凯发现"文学英格兰"的幻想破灭——种族暴力已跨越大西洋。1919年秋,伦敦、利物浦、加的夫等地爆发骚乱,造成五死数十伤。历史学家杰奎琳·詹金森指出,这些骚乱源于战后排外情绪:"在持续四年反德宣传后,深色皮肤者成为战后怨气的合法靶子。" 帝国煤炭贸易吸引各国海员聚集英伦港口。据作家斯蒂芬·伯尔估计,19世纪末英国4500万人口中至少有1万非白人,最大社群位于伦敦港区、加的夫等港口城市。他们的存在引发关注:一战前夕,退休船长在《海事评论》报发起反外籍海员运动,漫画将英格兰象征约翰牛描绘成被耳环野人拽下悬崖的形象。 战争期间,海港社群因非洲、西印度群岛等地船员加入而扩大。但战后就业歧视引发骚乱——工会禁止非白人船员在英国商船工作,骚乱升级为对非白人住所商铺的袭击。战时衣食价格翻三倍的经济环境下,失业者将非白人当作替罪羊。 最严重的暴力发生在利物浦,暴民迫使700多非白人躲进中央监狱寻求庇护。当地《环球报》称一名黑人青年被推入海中,白人码头工"投石直至其沉没"。《利物浦回声报》补充遇难者是皇家海军军人查尔斯·伍顿,警方救援时他被石块击中头部溺亡,无人被捕。 麦凯开始感到英国境况不逊于美国。在伦敦觅居无果,他最终落脚"天使区附近肮脏小巷",酒馆常拒其入内,屡遭辱骂甚至殴打。 麦凯寻找类似哈莱姆的文艺圈,最终在德鲁里巷发现非白人士兵俱乐部。他结识"几位有色人种美国人、东印度人和埃及人",听他们讲述英军与伦敦街头的种族主义。他带新朋友阅读《危机》《信使》等美国刊物,并应《黑人世界》主编哈里森之邀撰写伦敦生活系列。但因描述俱乐部女主管"居高临下的白人母性态度"而激怒对方。 被俱乐部拒之门外后,麦凯通过萧伯纳获得大英博物馆阅览证,又经引荐加入伦敦国际社会主义俱乐部,结识《每日先驱报》主编兰斯伯里等左翼知识分子。他形容这里"充满激进左派教条主义者:社会主义者、共产主义者、无政府主义者"。期间他偶遇西尔维娅·潘克赫斯特——这位激进左翼周刊《工人无畏舰》的主编,其报纸融合新闻、全球分析、工人阶级生活及诗歌,每周触达两万东区读者。 潘克赫斯特早已通过伊斯特曼夫妇熟知麦凯。1919年9月,她在《无畏舰》以"黑人诗人"为题重刊麦凯诗作,包括《假如我们必须死去》。麦凯形容她"身材如维多利亚女王般娇小,长着不羁青铜长发...眼中燃烧着近乎狂热的火焰"。在骚乱高峰期的社论《伦敦港区刺杀黑人事件》中,她质问追猎黑人者:"岂不知资本家强占黑人土地牟利?改善自身处境不比刺杀黑人更有意义?" 这番话深深触动麦凯。他加入潘克赫斯特的工人社会主义联盟,称她为"熟练的鼓动家",二人发现彼此理念相合。1920年4月,潘克赫斯特聘请麦凯担任劳工记者,提供食宿。他首项任务即调查伦敦码头紧张局势,采访各族裔海员,报道罢工工会会议,并编译外刊批评英国政策的文章。 麦凯将大英帝国视为国际社会主义最大障碍,在首篇封面文章中主张殖民地独立运动将推动世界共产主义。他笔耕不辍,发表大量散文、书评与叛逆诗作,多使用笔名——既因担心诗歌影响求职,也因苏格兰场监视工人社会主义联盟。 通过麦凯的贡献,《无畏舰》在主流媒体污名化有色人种时期提供了黑人视角。一战后,伦敦的《非洲时报与东方评论》等少数族裔报刊迅速消失。 1920年4月,法国因德国违反凡尔赛条约占领莱茵兰城市,西非士兵占法军2%。当法国摩洛哥与塞内加尔部队向抗议人群开火时,《每日先驱报》成为唯一强调部队种族的英媒,头条标题"法兰克福血染街头:法国黑人士兵用机枪扫射平民"引发全球愤慨。记者莫雷尔连续发文指控"原始非洲野蛮人"实施强奸传播梅毒,尽管后来承认缺乏证据。 麦凯愤而致信《先驱报》,主编兰斯伯里以篇幅为由拒登,潘克赫斯特则在《无畏舰》刊发《黑人的回应》。麦凯质问工人报纸为何执迷于黑人性事,指出梅毒在各族士兵中皆存,警告此类宣传将加剧种族暴力。 麦凯与同事在工人集会分发两便士的《无畏舰》。1920年夏特拉法加广场的爱尔兰新芬党集会上,他系绿领带售卖报刊,被亲切称为"黑墨菲"或"黑爱尔兰人",英国情报机构已密切关注其关于爱尔兰的文章。 潘克赫斯特予麦凯极大信任,任其报道自由发表激进诗作。她外出时麦凯常代行主编职责,1920年秋他致信友人抱怨工作过量:"潘克赫斯特归国后使我无比忙碌,她善变的个性带来各种挑战,出版常规工作多落我肩。" 二人亦有分歧。麦凯曾发表矿工领袖斯米利盛赞文章,被潘克赫斯特提醒报纸政策应批判而非赞美工运领袖。他关于附近锯木厂罢工的报道也被压下——麦凯指控厂主兰斯伯里雇佣非工会工人,并点明其与《每日先驱报》主编的亲属关系。潘克赫斯特的苦衷在于:早年她逃避逮捕时,正是兰斯伯里用木材车将她偷运出城,且欠其亲属乔治·兰斯伯里印刷费。麦凯讽喻:"毕竟资本报刊会因资本原因拒稿,激进报刊亦会因激进原因拒稿。" 1920年7月,潘克赫斯特偷渡赴俄参加共产国际二大时,麦凯再代主编之职。他以笔名发表《黄祸与码头工人》,描绘东印度码头"成群白、棕、黑肤色海员惆怅等待缺员船舶"的景象,详述码头工作的不稳定与工人家庭的贫困,强调资本主义使被标为'异族'者相互敌对。文末主张国家财富不在西区而在东区,失业者应带头冲击码头仓库解决就业。 麦凯还策划了1920年10月16日刊的封面文章,由皇家海军水兵化名撰写,揭露码头工人微薄收入与飞涨的装备价格,呼吁建立"保卫工人阶级的红色海军",质问:"当靠你们战争牺牲获利百万的资本暴君碾压你们的阶级时,你们会袖手旁观吗?" 当局视这些文章煽动阶级冲突。工人社会主义联盟长期触怒安全机构,当局借布尔什维克主义恐慌关闭这份所谓"共产党喉舌"。1920年10月18日,《无畏舰》办公室遭突袭。刚返英的潘克赫斯特被盘问皇家海军消息源时,麦凯将《猎人》文稿藏入袜中溜过警方视线,后冲入马桶。潘克赫斯特因煽动皇家海军罢工被捕。 与麦凯合作编译外刊的芬兰职员维尔海姆同时被捕,警方查获潘克赫斯特致列宁的信件,揭露其布尔什维克秘密信使身份。维尔海姆因未登记外侨入狱六月后被驱逐,潘克赫斯特以煽动罪判囚霍洛威监狱六个月。《无畏舰》发行十年后于1924年停刊。 麦凯恐遭逮捕,于1921年初潘克赫斯特入狱当日离英赴美。伊斯特曼夫妇聘其担任《解放者》副主编,使他成为白人运营杂志中唯一的黑人编辑。麦凯后来写道,伦敦《无畏舰》的经历为此职奠定基础。 1922年春,麦凯最负盛名的诗集《哈莱姆暗影》出版。不久因不满马克斯·伊斯特曼对反殖民努力不够重视,他离美赴俄,渴望亲眼见证列宁的"伟大实验"。 在俄期间,他与苏里南黑人共产主义者胡伊斯伍德在共产国际四大发言,探讨全球工运中黑人工人的作用与潜力,成为首位就此议题在共产国际演讲的黑人。他们还论述了英法在一战中对黑人部队的剥削。 1919至1922年间,麦凯通过新闻工作聚焦欧美黑人劳动者困境。到1922年底,他陷入身份危机,不堪代表整个种族的重负。其活动不仅受英国警方监视,更被FBI密标为"著名激进分子",调查他与世界产联及潘克赫斯特的联系。 为逃避迫害,麦凯拥抱所谓"流浪精神"——专注诗歌与旅行。1923年5月赴柏林时,他身着格纹西装成为卡巴莱酒吧常客。当恶性通胀吞噬朋友数月前寄来的款项后,他转赴法国创作了最具影响力的小说:关于一战老兵重建生活的畅销书《哈莱姆之家》(1928),以及灵感源于1926年马赛经历的《班卓琴》(1929)。这些作品与诗歌共同确立了麦凯在哈莱姆文艺复兴中的地位。但他始终过着流亡贫瘠的生活,因共产主义经历不愿返美。...
France

法国总理成功挺过了两次不信任动议。

法国总理成功挺过两次不信任投票,其领导的少数派政府组建仅数日便遭遇此番挑战。作为中间派总统马克龙的亲密盟友,塞巴斯蒂安·勒科尔努周四呼吁议员们就明年预算展开"议会辩论",而非冒险导致政府垮台并引发"政治混乱"。 由左翼"不屈法国"党提出的首轮不信任动议获得271票支持,距推翻政府所需的289票仅差18票。玛丽娜·勒庞领导的极右翼"国民联盟"发起的第二轮动议仅获144票,因未获"不屈法国"支持而低于预期。 尽管政府得以存续,但首轮投票的微弱差距凸显勒科尔努在未来数月预算谈判中面临的挑战。社会党领导层成为政府存续的关键——在勒科尔努同意暂停马克龙颇具争议的养老金改革(该改革拟将退休年龄从62岁逐步提高至64岁)后,该党未加入"不屈法国"的投票行列,不过仍有7名社会党议员违抗党派决定投下倒阁票。 勒科尔努如今必须在12月31日前让严重分裂的国民议会通过2026年预算。"不屈法国"党成员马蒂尔德·帕诺表示遗憾,称仅差数票即可推翻政府,并警告预算案中蕴含"残酷政治"。社会党领袖奥利维耶·富尔誓言将通过辩论挑战其所谓的"不公预算"。 "国民联盟"主席乔丹·巴德拉批评政府存续是牺牲国家利益的"政治交易"产物。而中间派议会领袖雅埃尔·布朗-皮韦则呼吁合作,强调预算进程中需要"对话与妥协"。 自马克龙去年仓促选举导致议会分裂以来,法国持续面临政治动荡,左翼、极右翼和中间派系分庭抗礼,未能形成绝对多数。 常见问题解答 以下是关于法国总理挺过不信任动议的常见问题清单,旨在为各类读者提供清晰实用的解答 初级·定义类问题 1 什么是不信任动议? 不信任动议是议会举行的正式投票,旨在确认现任政府是否仍获多数民选官员支持。若动议通过,政府必须辞职。 2 为何针对法国总理提出不信任动议? 通常因政府动用特殊宪法权力,在未经议会全面表决的情况下强行通过争议性法律而触发。反对者借此试图推翻政府以示抗议。 3 "挺过"不信任动议意味着什么? 即动议未获足够支持票。总理及其政府得以继续执政。 4 法国不信任动议通过需要多少票数? 需获得绝对多数支持,即国民议会过半议员赞成。目前577个席位中至少需289票。 流程与影响 5 投票结果多接近?是否险胜? 视具体事件而定。例如2023年3月某动议仅以9票之差未通过,被视为惊险过关,即便幸存也暴露重大政治弱点。 6 不信任动议失败后立即发生什么? 触发动议的争议性法律即被视为通过。政府维持运作,事务照常进行。 7 若不信任动议通过会发生什么?...
Israel-Gaza war

加沙战争真的如我们被告知的那样结束了吗?| 阿尔瓦·马达维

让我们花点时间感谢唐纳德·特朗普、本雅明·内塔尼亚胡和贾里德·库什纳——这三位据说为中东带来和平的智者。缔造和平的人有福了,诚哉斯言。 当然,还要特别感谢以色列军队——作为美国纳税人,我也为这支军队贡献了资金。正如库什纳所言,以色列"选择成为卓越",而非效仿敌人的"野蛮行径"。 他们必定展现了非凡的克制,没有将加沙每栋建筑夷为平地,没有毁掉所有农田。取而代之的是,仅有约90%的房屋受损或倒塌。教育系统也被摧毁——卫星评估显示超过95%的校舍需要重建或修缮。联合国环境规划署报告指出,97%的林木作物、95%的灌木丛和82%的年生作物已不复存在。 这是何等卓越的人道主义——没有杀死加沙所有儿童。取而代之的是,仅有2万名儿童丧生(实际数字可能更高),还有无数孩童被埋在5000万吨有毒废墟之下。加沙如今拥有全球数量最多的儿童截肢者。 因此,请允许我再次致谢:感谢,感谢,再感谢。 我这样的感恩方式对吗?表现得足够感激吗?因为从对这场所谓"和平协议"的报道来看,这似乎正是巴勒斯坦人被期望表达的感激之情。我们理应为加沙没有完全被核平或彻底被占领而感恩戴德。我们被要求忽视西岸日益猖獗的定居者暴力,仿佛这与加沙毫无关联。我们被要求无视以色列仍在无指控无证据地羁押莱扬·纳西尔等巴勒斯坦人的事实。我们被期待庆祝"战争"结束,并相信这就是和平的模样。 请不要误解——轰炸停止、停火协议生效令我如释重负。更多援助物资进入加沙让我欣喜若狂,尽管长期将食物作为武器的以色列仍持续威胁要限制补给。 但我不会庆祝"战争"终结,因为这根本不是战争。在真正的战争中,儿童不会被狙击手系统性爆头。试管婴儿中心和孕产妇通常不会成为攻击目标。地区不会被蓄意变得不适居住。不,这不是战争。正如无数人权专家和国际组织得出的结论,这是一场种族灭绝。 种族灭绝不会一夜之间发生,非人化往往是关键的第一步。反之,人性化才是实现持久和平、正义与问责的基石。只有当巴勒斯坦人不再被非人化——当以色列及其盟友将我们视为平等的人类,而非"野蛮人"或"人形动物"——真正的和平才会降临。直到像议会副议长尼西姆·瓦图里这样的政客不再大言不惭地宣称"加沙出生的每个孩子从出生起就是恐怖分子"。 近年来,越来越多人开始了解这场持续百年的巴勒斯坦战争。随着对种族隔离、定居者暴力和占领的认识加深,美国对以色列的支持率跌至历史新低。在许多无法接受将流离失所平民活活烧死在所谓"安全区"、处决医护人员是正常战争行为的人眼中,巴勒斯坦人正逐渐被还原为鲜活的生命。 尽管世界各国领导人、政策制定者和媒体持续关注,对巴勒斯坦人的非人化却似乎在加剧。HBO《比尔·马赫实时秀》近期节目便是明证:CNN评论员、前奥巴马顾问范·琼斯竟拿"死去的加沙婴儿"开玩笑。尽管他事后为"不合时宜的言论"道歉,但很难想象主流媒体人会拿死去的以色列人质开类似玩笑。原因很清晰:以色列人普遍被视为人类,而巴勒斯坦人则不然。同样值得注意的是,同台嘉宾《纽约时报》的托马斯·弗里德曼并未质疑这个笑话。这并不意外,毕竟弗里德曼曾撰文将中东比作动物王国,将阿拉伯人喻为昆虫。 讽刺的是,范·琼斯发表言论时正在指责伊朗和卡塔尔开展虚假宣传运动影响美国年轻人对加沙的看法。与此同时,数亿美元正被用于劝阻美国年轻人关注巴勒斯坦的宣传。美国营销公司利用机器人程序在Instagram、TikTok、LinkedIn和YouTube等平台推广亲以色列叙事。谷歌与内塔尼亚胡办公室签署了4500万美元合同以传播以色列政府观点。此外,《Drop Site新闻》披露,琼斯与《纽约时报》等媒体的记者现已成为某亲以色列"信息战"奖学金项目的导师。这绝非通往和平之路,而是试图为被指控实施种族灭绝的国家重塑形象。 加沙的生活或许已从人间地狱转为寻常噩梦,但接下来会怎样?种族灭绝尚未终结。虽然停火协议已生效,但这与黎巴嫩的停火情形如出一辙——以色列仍在开火。周二,至少五名巴勒斯坦人在以色列对加沙城的袭击中丧生。以色列声称其士兵瞄准了越过停火协议设定边界"黄线"的"可疑人员"。以色列素有射杀穿越无形界线者的历史:以军士兵曾承认受命射杀任何进入指定禁区者,无论其是否构成威胁。一名士兵七月告诉天空新闻:"他们告诉我们加沙人都知道有条隐形界线,清楚不能越过。但他们怎么可能知道?" 杀戮减少令我感激,但我们不能天真。加沙被变得不适居住自有其目的,西岸定居者袭击和房屋拆除事件增加亦非偶然。当以色列领导人谈及该地区"和平"时,他们似乎意指可以忽视巴勒斯坦人或将其驱逐出故土的和平。例如《国土报》五月报道,内塔尼亚胡告诉议会外交与安全委员会:"我们正在摧毁越来越多家园。他们无处可归。唯一预期结果将是加沙人逃离这片土地的意愿。"内塔尼亚胡常提及加沙大规模人口转移,呼应所谓的"特朗普计划"。这正是以色列与美国似乎追求的"和平"。 阿尔瓦·马赫达维是《卫报》专栏作家及《强势女性领导力》作者。常见问题解答以下关于《加沙战争真如所言结束了吗》文章的问答清单,由阿尔瓦·马赫达维设计,力求清晰简洁、语气自然 基础问题 1 阿尔瓦·马赫达维文章核心观点是什么? 核心在于指出:尽管官方可能宣布停火或轰炸暂停,但对加沙人民而言,深层战争远未结束。文章论证结构性暴力、封锁和人道主义危机仍在持续,冲突远未解决。 2 她所言"战争未终结"意指什么? 意指即使没有主动导弹袭击,战争仍通过其他形式持续。包括限制食物、饮水和药品的长期围困,家园与基础设施的大规模摧毁,以及数百万人承受的长期创伤与流离失所。 3 阿尔瓦·马赫达维是谁? 她是常为《卫报》等媒体评论政治、文化与社会正义议题的专栏作家,以犀利批判视角著称。 4 为何听到"战争结束"应保持怀疑? 因为"结束"常被政客用来描述战事暂停或媒体报道减少,而冲突根源与当地深重苦难依然如故。 深度问题...
Theatre

"我现在必须做所有事":曾为战地医护人员的乌克兰剧作家

十八个月前,阿尔琳娜·萨纳茨卡还在乌克兰前线担任战地医护兵,甚至经历了巴赫穆特残酷战役,那时她几乎从未踏足过剧院。仅仅六个月后,她已准备在基辅出席自己的戏剧首演。如今38岁的萨纳茨卡创作了多部剧作,正逐渐成为乌克兰戏剧界最引人注目的声音之一。 这般急速转变对这位自幼热爱写作、却曾视剧作家如莎士比亚般遥不可及的女性而言堪称奇迹。她将快速崛起归因于战争。"我相信俄罗斯人可能在未来几年用无人机、火箭或街头暗杀夺走我的生命,"她说,"所以我没有时间可以浪费,必须在此刻此地完成所有事。" 她的处女作《军旅妈妈》从公开征选中脱颖而出,入选由剧作家马克西姆·库罗奇金(曾于2022年在卢甘斯克作战)联合发起的"退伍军人剧院计划"。该计划旨在让现役军人与退伍军人将战争经历搬上舞台,该剧最终在基辅左岸剧院成功上演。 这部剧作聚焦普通女性的军旅生活,涉及母职、军队性别歧视、破碎关系、心理挣扎与逃亡等官方战争叙事中常被忽视的议题。她坚持不刻意渲染积极情绪的直白写作并非总是受到欢迎——当获奖作品《平衡》在第聂伯罗上演时,这部描绘战地医护严酷现实的作品引来了当地神职人员与官员向剧院投诉。 "演出结束后,导演为剧中的粗话和写实手法道歉,"萨纳茨卡回忆道,"但这无济于事——剧院代表被传唤至市政府受到训斥,理由是剧本不够英雄主义且用语粗俗。" 然而观众们珍视她对前线生活的真实呈现。今夏《军旅妈妈》在基辅演出后,有观众感动落泪,演员们还参与了演后谈。一位丈夫在前线、父亲是退伍军人的女性特意感谢剧组揭示了战壕中的真实生活。 萨纳茨卡指出士兵们能在剧中找到自己的影子,因为作品折射出日常军旅生活。但剧中同样批判了对士兵处境一无所知的平民。在演后交流中,她常被问及是否憎恨平民。"每次我都保持沉默,"她表示,转而让更擅沟通的导演应对这类问题。 其最新作品《佩内洛普》灵感源自荷马史诗《奥德赛》中奥德修斯的忠贞妻子,今夏在利沃夫的莱西亚·乌克兰卡剧院首演。该剧由七位女演员演绎,由斯维特兰娜·费德什娃执导,聚焦于等待亲人从战场归来的女性群体。"我本可以创作英雄主义故事粉饰太平,"谈及创作初衷时她说,"但我不愿让等待丈夫的女性在剧院看完童话后继续无望等待——这正是我想避免的。" 在俄罗斯全面入侵前,曾从事数年性工作(包括攻读心理学学位期间)的萨纳茨卡正以社工身份与非政府组织合作,支持暴力受害女性与药物成瘾者,同时倡导性工作者权益。 退役后她持续攻读博士学位,组织改善士兵权益的抗议活动,并参与援助伤兵及其家属的网络工作。目前她正在德国进行写作驻留,创作一部长篇小说。 在入选退伍军人剧院计划前,她坦言对戏剧领域一无所知:"我只知道莎士比亚是剧作家,仅此而已。"但担任战地医护期间,她常为部队筹款在社交媒体发布犀利动人的对话片段,正是这些文字促使友人鼓励她申请该计划。 尽管如此,她本人仍非戏剧爱好者。"我讨厌剧院,"她直言,"当然至今看过些有趣作品,但这绝非我消磨闲暇的首选。"事实上她的文学灵感源自小说家斯蒂芬·金:"好故事自然能征服舞台。" 另有一部题为《月经》的剧作将于年底在基辅莫洛迪剧院首演,探讨2022年战乱中性工作者的经历——这些故事在乌克兰几乎从未被公开讲述。 她近期完成的剧作《脂肪》在当下与1930年代间交错叙事,将现代乌克兰的饮食失调与1932-33年斯大林残酷粮食配额制造成夺去三百万人生命的大饥荒(霍洛多摩尔)相联系。 常见问题解答 以下以清晰自然的语气呈现关于这位乌克兰剧作家兼战地医护兵的常见问题解答 基础问题 1 "我必须立刻完成所有事"是谁? 这是娜塔莉亚·布洛克的笔名,这位乌克兰剧作家、编剧曾在前线担任战地医护兵 2 为何使用句子而非常规姓名作为名字? 这是艺术化笔名。"我必须立刻完成所有事"这句话凝聚着紧迫感与责任感,折射出其在战争经历中的强烈现实体验 3 其最广为人知的作品是什么? 最具影响力的是剧作《女战地医护兵指南》,该作品基于亲身经历创作并在国际范围内上演 4 是否真正担任过战地医护兵? 是的,她曾在顿巴斯地区作为志愿战地医护兵,为士兵提供关键的前线医疗救护 关于其作品与经历...
Birds

鸟类迁徙模式正在改变。这告诉我们关于世界的什么信息?——附图说明

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体家族,包含多种字重和样式。它通过@font-face规则分别定义了细体、常规、中等和半粗体四种字重,每种字重又包含常规与斜体两种样式,并指定了WOFF2、WOFF和TrueType三种格式的字体文件及其对应URL地址。 代码中详细配置了: - 粗体(字重700)常规与斜体版本 - 超粗体(字重900)常规与斜体版本 - Guardian Titlepiece字体的粗体版本(字重700) 同时定义了一个圆形日历组件的样式规则: - 采用绝对定位,默认位于距底部100px、左侧200px位置 - 包含66x66px的圆形容器,内嵌可旋转的SVG进度环 - 中央设置播放/暂停按钮(含23px播放图标和36px暂停图标) - 两侧配置箭头导航按钮(20x20px图标) - 月份显示区域宽度100px,使用#121212色值 - 通过媒体查询在小于46.24em屏幕时调整定位参数 字体家族完整包含: - 细体(300)常规与斜体 - 常规(400)常规与斜体 -...