玩具反斗城：成年人用乐高、遥控车和缝纫取代刷屏

能说自己被“企业号”星舰的詹姆斯·T·柯克船长引用过的公共知识分子并不多，但弗朗西斯·福山是其中之一。在《星际迷航6：未来之城》中，威廉·夏特纳饰演的角色变得富有哲理，对克林贡议长说：“有些人认为未来意味着历史的终结。嗯，我们的历史还没走到尽头呢。” 1991年这部电影上映时，以及之后的几年里，你经常能听到这样的言论。它们指向一个广为人知、无需解释的理论。这个理论首次出现在福山撰写的一篇15页的文章中，当时他36岁，是一名智库分析师。这篇文章发表于1989年夏天，刊登在《国家利益》杂志上——一份偏右翼的美国外交政策期刊。标题带有一个问号：“历史的终结？”三年后，它扩展成一本名为《历史的终结与最后的人》的书。但正如我们将看到的，这些细微差别被许多人忽略了。 这篇文章让福山闻名世界，并助力他开启了作为政治学家、哲学家以及专注于外交政策和政治经济的分析师的职业生涯。全球的政府和企业都寻求他的建议，从福特汽车的高管办公室到利比亚独裁者穆阿迈尔·卡扎菲的帐篷。但是，正如他的新回忆录所明确揭示的——这本书与其说是传统自传，不如说是一个被思想塑造的人生故事，回顾了思想转变和学术争论，几乎未提及他40年的婚姻——那篇文章也成了一种负担。 我问他现在对那篇文章有何感受。也许就像披头士乐队对他们成名曲《她爱你》的感觉：对成功心存感激，但对一遍遍重演感到厌倦。 “嗯，两者都有一点，”现年73岁的福山说，他从加州通过视频通话接受采访，顺便提一句，他用的电脑是自己组装的。“我绝对认为，如果我用了不同的标题，就不会得到那样的关注。所以那确实产生了影响。” 但也有不利的一面。“你知道，我在网上看到这些荒谬的评论。如果我发一张孙辈的照片，人们会说，‘哦，我以为那是孙辈的终结呢。’” 在福山看来，问题在于一个持续了37年的误解——这个误解在文章发表后立即就形成了。因为那个简单而朗朗上口的短语——“历史的终结”——人们以为他是在说，随着冷战接近尾声、柏林墙即将倒塌，人类冲突甚至人类事件都将走向终结。所有重大辩论都已解决，不再有战争，整个世界即将生活在美式自由民主制度之下。正如他在新书《最后之人的国度》中所说，这被视为“天真的自由派胜利主义，过去三十年来，我每周都会被问好几次是否想收回我的论点。我写了数千字，接受了数十次采访，试图回答这个问题。” 事实上，他告诉我，那是“写这本回忆录的原因之一：最终清楚地阐明我的意思、我在哪里错了，以及我认为自己仍然正确的地方。”这本书清楚地表明，他的论点很微妙，植根于黑格尔思想，并受到早期黑格尔阐释者亚历山大·科耶夫的启发，福山从他那里借用了那个至关重要的标题。 根据科耶夫的说法，历史的终结是指某种原则或一套思想出现的时刻，这些原则或思想在满足生活在其塑造的体系中的人们方面已经无法被超越。科耶夫本人曾开玩笑地提出1806年是历史的终结，因为那一年，拿破仑在耶拿-奥尔施泰特战役中击败普鲁士君主制，将以其名字命名的法典——源自法国大革命的法律框架——带入了古老欧洲的心脏地带。正如福山所写，1789年的革命“确立了现代自由秩序的基本原则，即自由和平等这两项原则，或平等的自由。” 当然，这些原则并非立即或完全付诸实践。即使在拿破仑挺进中欧时，法国殖民当局仍在镇压海地的奴隶起义。“但科耶夫的观点是，一旦普遍自由的思想传播开来，这些原则被世界各地接受和实践只是时间问题。”即使这段时间要以世纪来衡量，沿途还有大量事件——包括两次世界大战。 这就是福山关于1989年论点的本质。不是说自由民主完美无缺，或者说它已在各地实现、所有冲突都已结束。而是说，证据已经令人信服地表明，没有更好的指导原则或制度了。而福山至今仍持这一观点。 “过去30多年里，我一直在说，我在寻找一个声称比自由民主更能满足人类需求的替代制度。有不少候选者出现了。其中一些，我认为非常不可信。”他提到伊朗式的神权政体就是这样一个候选者。中国模式是一个更严肃的竞争者。他说，作为一种威权制度，它能比自由民主更有效地做出决策。“所以我的问题是：这是否也是一个可持续的制度？30年后我们是否会在其他地方看到这种情况被复制？这仍然是一个悬而未决的问题。”如果在下一代人的时间里，中国被证明比美国成功得多，拥有一个可输出的、能满足人类需求的模式，那么福山承诺他将“非常乐意承认我在根本前提上错了。” 他也承认，目前关于自由民主的共识远非普遍，“自由”这一理念中——即对选举产生的权力设置限制和制衡的信念——尤其脆弱。他写道，这部分是因为对这些限制的支持往往依赖于一种共同记忆，即没有这些限制世界会变得多么危险。只经历过和平与繁荣的年轻一代，对他们来说20世纪中叶的暴政已是远古历史，他们只会模糊地意识到不受约束的非自由统治的危险。 但唐纳德·特朗普出生于纳粹主义覆灭仅一年后，他难道不是活生生的证明——接近那段黑暗历史并不能保证尊重自由民主所建立的保障机制？我们如何解释美国总统对那种危险的漠视？ “你知道，这是未来历史学家必须回答的重大心理问题之一。他不仅对现在的俄罗斯和弗拉基米尔·普京有这种奇怪的吸引力，早在1980年代，他就访问过莫斯科。那时我们还在冷战中期，他就刊登整版广告攻击北约。我的意思是，这不知何故与他除了自身利益之外缺乏任何道德罗盘有关。他基本上只担心自己能否赚钱，如果你能在暴政下赚钱，他无所谓。” 值得弄清福山多年前的意思，因为一旦你弄清了，你会发现一个比他的论点被简化为口号时更有趣的思想。他最初文章中的一段话宣称：“历史的终结将是一个非常悲伤的时代。”随着政治的根本问题基本解决——即使远未完全实现——“曾激发勇敢、勇气、想象力和理想主义的世界性意识形态斗争，将被经济计算、无休止的技术问题解决、环境关切以及满足精致消费者需求所取代。”正如福山现在所写的：“在历史终结时出现的人，通常是 stripped of struggle, risk and ambition——被剥夺了斗争、风险和抱负的人，是哲学家尼采所称的‘最后的人’。我们生活在最后之人的国度里已经有一段时间了。”一旦这个想法被展开，即使那些不同意福山对1989年解读的人也会承认，他对未来的预判有着不可思议的洞察力。 他所预见到的是，自由民主社会可能擅长提供稳定和相对的物质舒适，但这仍会留下一些深深缺失的东西。他引用了苏格拉底的“thymos”概念，即“精神”：灵魂中渴望他人尊重或敬仰的那部分。最后的人可能基本经济需求得到满足，但如果他觉得没有得到应得的认可，他会愤怒。这归结为一种简单的渴望——希望自己平等的尊严得到尊重。 阅读这些段落时，很难不想起全球范围内民族主义民粹主义的兴起，尤其是Maga运动。“来到唐纳德·特朗普集会上的大量民众感到自由派精英没有尊重他们，”福山说。“将特朗普推向美国政治体系顶端的原因之一，是他认识到这些人正被轻视，他找到了一种不以那种轻蔑态度与他们交谈的方式。他不用大词。他讲一些愚蠢的故事，他们认为很有趣，而受过教育的人对此感到震惊。” 他说，这是民主党面临的一个关键挑战。“如果你真的想解决这种平等分配尊重的问题……既要倾听也要表达。我认为很多精英政治家实际上不听那些与自己不同的人的话。他们不一定听普通人的话，他们也不知道如何对普通人说话。”他指出民主党在11月中期选举中“寻找可以推举的工人阶级候选人”的绝望，但表示“平等的尊重分配既需要更平等地分配实际物质利益的政策，也需要一种不同的政治话语。”在这种背景下，他看好前芝加哥市长、潜在的2028年总统候选人拉姆·伊曼纽尔——一个有着街头斗士作风的人，福山说，他也“非常有趣”。 最后的人的另一个显著特征是渴望一个事业，一场生死斗争，这可能赋予他的生命意义。1989年，福山预见到对那种战斗激烈时代的“强烈怀旧”，这读起来也像是对我们自己时代的预言。“从根本上说，我们生活在一个非常奇怪的时代，”他现在说。他回顾1930年代的德国。“他们刚刚输掉一场可怕的战争，数百万人伤亡。然后是恶性通货膨胀。每个人的积蓄都被抹去。魏玛共和国街头动荡不安，所以——这不是借口——但你能理解为什么人们会在那时被极端意识形态吸引。但这不是我们2026年生活的世界。你知道，我们实际上相当稳定、和平。然而你会发现左派和右派都说，‘这是最糟糕的世界。’在美国，Maga右翼声称美国正在死亡，正被对方杀死。很难看出他们怎么能带着任何历史意识这样论证。” 至少对左派来说，气候危机难道没有助长那种存在主义末日情绪吗？福山对此表示怀疑。“我坐在加州。舒适的大约70华氏度（21摄氏度）。我没有像你们在欧洲那样热，所以也许只是我的个人情况。但我认为气候变化对许多人来说仍然是一件相当抽象的事情。”他把矛头指向别处。“社交媒体和整个互联网在物质生活和人们在网上的体验之间制造了巨大鸿沟。”他举了manosphere中许多年轻男性的例子——他们整天打游戏，被灌输对世界的虚假悲观图景，同时渴望一个值得为之献身的事业——作为他在1989年文章最后一句话中警告的例子：“也许这种历史终结处几个世纪的乏味前景，将足以让历史重新启动。” 新书中有一章的标题暗示了这本回忆录讲述的另一条故事线：《论改变想法》。福山完成了从右到左的政治旅程，这在政治家中相对罕见。作为里根和老布什政府的官员，他描述了自己曾是著名保守派学者艾伦·布鲁姆的追随者，也是为新保守主义思想奠定基础、为2003年入侵伊拉克铺路的知识分子群体的一员。福山在2004年2月宣布放弃对那场战争的支持。在书中，他坦率地承认，让他没有更早决裂的部分原因与其说是意识形态上的，不如说是社会和人性的：他不想失去珍视的友谊。 尽管如此，他离开右翼不仅仅是在外交政策上。当他以前的同事只把政府视为需要清除的障碍时，他自己对世界各地社会的研究使他看到，一个有能力的国家是必不可少的。仿佛为了证实他走了多远，有一章的标题是《学会爱上官僚》。 我问他对世界的看法是否因为他的日裔美国人根源而与其他共和党人和保守派不同——书中动人地详述了这些根源。书中讲述了他的祖母，一位“照片新娘”，21岁时离开日本，被送上“一艘开往洛杉矶的轮船，独自一人，在那里她要嫁给一个比她大10岁的陌生人”，还有一位叔叔，在二战期间像西海岸所有日裔美国人一样被拘留后，他建立的商店实际上被没收，他“身无分文”。他是否因为自己是经历了痛苦排斥历史的少数族裔的一部分而看待事物的方式不同？...