XXinfos

彼がまだ子供であるように、ラミン・ヤマルはただプレーを続けたかっただけだった。ここはプラサ・ジョアンXXIIIでもなく、エル・パルケ・デ・ロカフォンダでもなかった。すべてが始まったマタローの地区でもなかったが、そうであってもおかしくなかった。「私たちはワールドカップ決勝にいて、続けたかった」と彼は言い、またあの笑顔、歯列矯正器が見える。本当に？「はい」。緊張は？「いいえ。『早くホイッスルを吹いてくれ』なんて一度も思わなかった。楽しんでいた」。恐怖はなく、ただ楽しさだけ：7月19日、ニュージャージー、そして彼は知っていた——人生最大の試合に向かうバスで幸せそうに眠っていたこの19歳は。 そして今、彼はラス・ロサスの1階のオフィスに座り、戦術ボードと統計シートに囲まれている。ドアにはスペインのキーホルダーが下がり、シャツには2つ目の星がある。廊下では、ロンドン行きの荷箱が梱包されている。ムニルとシェイラの息子で、彼らを助けた家族の友人たちにちなんで名付けられ、隣のオフィスの監督の言葉を借りれば「神の杖に触れた」——ラミン・ヤマルには何かがある。彼はユーロ2024決勝の前日に17歳になり、試験を受ける学生で、ワールドカップ準決勝の前日に19歳になった。何が欲しいかと聞かれ、ニューヨークへの旅行と答え、そしてそこにいた——再びチャンピオンになろうとしていた。 デ・ラ・フエンテは、ワールドカップでは十分でないことを知りながら、飽くなきスペインをイングランドへ連れて行く。続きを読む。 ラミン・ヤマルの話によれば、スペインはまだ得点する前から、エンソ・フェルナンデスが退場になった瞬間に、自分たちが世界チャンピオンだと分かっていた。後半アディショナルタイム3分、まだ0-0だったが、今、彼は言う：「彼らが得点するのは不可能だと分かっていたし、10人相手にボールを持てば、私たちが得点しないほうが難しかった」。驚きだったのは、すでに得点していなかったことだが、106分にボールが彼の足元に来た。彼はこの瞬間についてしばらく考えていた。 自分に向かってくる1人、2人、3人の選手との戦いは「とても心理的だ」とラミン・ヤマルは言う。「サイドバックには、『いいか、ラミン：彼がやることは…』と言う監督がいる。僕は彼をロボットだと思う、僕を止めようとするロボットだ。ロボットはほぼ完璧になれるが、人間にはロボットにないものがある。サッカーは機械化されているが、僕やペドリ、他にもたくさんの、あの特別な火花を持つ選手たちがいる。ネイマールが止まって、フェイントして、逆へ行く典型的な動きがある：彼の動画をたくさん見た。僕は相手と遊ぶようにプレーし、彼らが僕を機械化できず、どこへ行くか分からないようにする」。 「60分、70分、80分あたりの3つのプレーを覚えている。サイドバックに挑んだときだ。毎回、[アレクシス]・マック・アリスターが寄ってきた。本当にサイドバックに仕掛けたかったなら、速く行っただろう。代わりに今回はゆっくり行き、ボールを運んだ。そうすればマック・アリスターが僕のところに来る時間があり、ペドロ[・ポロ]が後ろから来て、僕は戻してプレーできた」。少しスペースができ、ポロのクロスからニコ・ウィリアムズがヘディングで戻し、大会を通じて苦しんでいたフェラン・トーレスがゴールを決めた。 「フェランには必要だと分かっていた」とラミン・ヤマルは言い、そして笑う：「まあ、ワールドカップ決勝では誰だってゴールが必要だ。ウナイ・シモンが決めていたら、最高だった。決まると、壮観で、チャンピオンになったと感じる。感情は説明できない。ただ続けてプレーしたかった。『同点にされるかもしれない』なんて思わなかった。小さな押し込み、[パウ]・クバルシがクリアしたチャンスがあったが、僕は楽しんでいた」。 ラミン・ヤマルは、リオネル・メッシとの象徴的な写真についてガーディアンのシド・ロウと話す。 ミニトロフィーはラミン・ヤマルの母親の家にある。レゴのトロフィーは父親にあげたが、弟のケインが壊した。終了のホイッスルで、彼はリオネル・メッシを抱きしめた。「サッカーに与えてくれたすべてに感謝すると言った。写真映えのためにやっているんじゃない；内側から出たものだ」とラミン・ヤマルは言うが、その象徴性は強力で、通過儀礼のようであり、松明の受け渡しのようだった。19歳のラミンが、赤ん坊の頃に自分を風呂に入れた39歳のメッシを抱きしめる、まるで洗礼のように。創造。まるで彼がそれを実現したかのように。その完璧さにおいてほとんど不条理で、まったく信じがたい、浴槽の起源の物語は多くの疑問を呼ぶが、ここに一つ困惑させるものがある：いったいなぜ父親はその写真を17年間見せなかったのか？「見せるなと言ったから」とラミン・ヤマルは言う。「一度フェイスブックに載せたけど、下ろすように言った。比較があまりに簡単すぎて、みんなそればかり話すだろうから。僕はラミンになりたかった；メッシになりたくなかった。ただ行けるところまで行きたかった。待つように頼んだ。僕がラミンになったら、好きにしていい」。 ああ、彼は間違いなくラミンで、そして彼が到達した場所に誰も到達していない。世界的な社会的現象で、ワールドカップでは彼のイメージがどこにでもあり、スタジアム全体が彼を待ち、避けようとした比較は避けられなかった。そして驚くべきことに、それは彼に有利だった。19歳と6日でユーロとワールドカップを制した者は誰もいない。メッシはワールドカップ優勝時35歳だった；ディエゴ・マラドーナは25歳；クリスティアーノ・ロナウドは一度もない。彼が何を達成できるか誰にも分からない。スペインのバロンドール候補（キリアン・エムバペがマドリードで支持を得ていても）、彼は史上最年少受賞者になるだろう。 画像を全画面で表示ラミン・ヤマル、スペインが延長の末アルゼンチンを1-0で破った後のワールドカップを手に。写真：Alex Livesey/Danehouse/Getty Images それはタイトルだけの話ではない。プレーと個性、何か違うもの、魅力であり、このオフィスでも明らかだ。そしてもっと深い何かでもある。ルイス・デ・ラ・フエンテはラミン・ヤマルをサルバドール・ダリとミケランジェロ、天才に例えた。彼自身もそれを知っており、そう言うことを気にしない。そう、彼は世界最高のサッカー選手に選ばれるべきだと言うことを気にしない。なぜなら、まあ、彼はそうだから。19歳でも、実際にはそれが彼に不利に働くかもしれないが。 「完全に正直に言うと、バロンドール[受賞]レベルなのは今年だけではない、もっと前からだ。みんなそれを知っている；僕が差別的だって知っている」と彼は言う。「人はこう思うんだと思う：『ラミンは19歳だ、いつかは取るだろう、だから他の誰かにしよう…』僕はただ勝ち、勝ち、勝ち続ければいい、そしていつか議論がなくなる時が来る。僕を愛する人もいれば、『なんて厄介な奴だ』と言う人もいる、それでいい」。 「決勝の後、家族はとても幸せだった」とラミン・ヤマルは続け、また笑う。「問題は、彼らは負けることが何か分かっていない。ユーロに行けば勝つ。ワールドカップに行けば勝つ。簡単に見える。『勝たなかったら、彼らは僕をひどいと思るだろうな』と思った瞬間があった。『落ち着いて、ワールドカップはまだたくさんある』と言った。もっとプレーして、もっと勝たなければ。 ダニ・オルモ：「ワールドカップ優勝はあなたを変える、人生を変える」 続きを読む 「ユーロでは自分が誰なのか、どこにいるのか、そのすべての重要性さえ分かっていなかった。試験を受けて、次の日にフランスとプレーできた。違いを本当に意識していなかったから。優勝して言った：『まあ、それはいいけど、ワールドカップのほうがいいよね？』今はユーロが何を意味するか分かる。ワールドカップが何かも分かる、次の大会に行って負けた時に本当に分かると思うけど。まだやることはたくさんある。なぜ史上最高の代表チームにならない？最高のバルセロナに？そして、成功に『安住』しない、普通の基準を持たない人が世界にいるなら、それは僕だ」。プレッシャーはないよ、子供。 ラミン・ヤマルは最初からそれを生きてきた。何らかの名声を感じたのは13歳の時だった。いつか彼の年齢について話すのはやめるだろうが、少し止まって考えればまだ不条理だ：彼は16歳でユーロに行き、文字通りの子供で、18歳でワールドカップに行き、両方勝った。リーグタイトルは3つ。お金、名声、露出。率直に言えば、彼が嫌な奴でないのは本当に驚くべきことだ。「まあ」と彼は笑う、「どう育てられたかによる。『お前は誰だ？俺はワールドカップに勝ったんだぞ』なんて絶対に言わない。そんなことをするのは愚かな人だけだ。サッカーは人生の0.000001%だと分かっている」。そしてまたそこにある——成熟。これは家族を支える10代で、本人の認めるところによれば早すぎる「あまりに多くの責任」を与えられ、要求や露出、そしてそれをどう受け入れるかについて雄弁に語る。時には注目とプレッシャーを本当に楽しみ、故意にそれを増やし、すべてをゲームのように扱っているように見える。話しすぎだと非難されることもあるが、彼はこう答える：「まあ、勝っている限りは…スポーツは真剣だが、ショーと楽しさが欲しい」。アドリアン・ラビオを覚えているか？彼は覚えている。「あの日、みんな僕がどれだけ楽しんでいるか見た」と彼はにやりと笑う。ワールドカップではヘッドバンドに「Ego Yamal」と書いてあった。生意気さ、いたずら心がある；彼は私たちと「遊んで」いると認め、そのすべてのばかばかしさを楽しんでいる。 時には、だがいつもではない。彼は「ラミンの悪い試合は他の誰かの400の悪い試合に等しい」、「10点満点中9点を出しても、人は7点と言う」と言う。ワールドカップではナッシュビルを訪れた：彼は「カウボーイ、雰囲気」を思い出して微笑む…そして匿名性。ウォルマートにいる彼の写真が出た——些細なことだが重要だった。「ガソリンスタンドに停まったら、外に出て何か取れた」と彼は言う。投稿するもの、言うことは自分でコントロールする——それは常に正しいとか、幸せであることを意味しない。昨シーズンのある投稿は「私の内なる深淵」と題されていた。 私たちはあなたを知っているのか？「いいえ。まったく。誰も」と彼は主張する。「僕の内輪だけが、僕が何を考え、どんな人間かを知っている。人は何も分かっていない——何も。何も。何も」。なぜ？「僕は、人にあまり知られないほど幸せで、人生が静かになるバリオで育った。もちろんサッカー選手の生活は好きだが、平和に、普通の生活もしたい。最も近づけるのは、人にできるだけ知られないことだ。何かを投稿するなら、それに伴うものに対処できると分かっていなければならない。最初は読んだことに腹が立った、理解できなかったから。母が何かを読んで、電話してきて『息子よ、これは何？！』と言った。それは僕に影響したが、今は影響しない。 「プレッシャーを楽しむ時もある。多くの期待がある中でピッチに出るのを楽しむ。それから、人の言うこととは関係ない、サッカーとは関係ない、人生の別のプレッシャーもある。サッカーではプレッシャーを感じない。家で『ひどいプレーをした、バロンドールを取れなかった、リーグに勝てなかった』なんて考えて嘘をつくことは絶対にない。それは責任だ：家族がいる。彼らと苦しみ、もがき、悪い時期を過ごし、今は人生を楽しんでいるから、続けなければならない。こんなに長くサッカーをしてきたのは、サッカーが好きだからだが、彼らのためでもある。人生はもっと長いと分かっている。家族、弟を守らなければならない」。 「サッカーには恐怖はない」と彼は付け加える。「母が僕がサッカーをできるように苦労するのを見た。父が僕が食べられるように、通りを回って金属くずを集めるのを見た。それが恐怖だ。今、もし息子がいたら、守れる。母か父が何か必要なら、助けられる。今はその恐怖はない、そしてそれが人生で唯一あり得る恐怖だ」。 だから、ゲームをプレーしろ。いつものように自分のやり方で、ロカフォンダ製、ラミン・ヤマルがゴールのたびに示す厳しいバリオの郵便番号。それに、彼は主張する、楽しさはサッカーで過小評価されている。「バルセロナは良いものを与えてくれるが、自分自身の何か、ルーツも必要だ」と彼は言う。「バルセロナは僕にコントロール、理解を与えた…」「公園ではIQは関係ない：相手に行って、引き戻す。その本能がある。自分が来た場所から来て、ラ・マシアにいなければ、こうはならなかった。 要は、僕はサッカーが大好きだ。お金のためにプレーしていない；好きだからプレーしている。ゴールやアシストに執着する選手は楽しんでいない。僕は楽しみのためにプレーする：ドリブル、ワンタッチ、ツータッチ、まだ得点していないチームメイトのゴールを助けること。ファンの幸せのために。オレの声を聞くために。そのためにプレーする。楽しんでいる。家に帰って『最高だった』と言う。すべての選手がそうすれば、みんなもっと楽しめる。 ワールドカップでは、聞こえた、感じた：僕がボールを持つと、彼らは立ち上がり、次々と、列に沿って。まるで『この男が言われている通りの選手か見てみよう』と言っているように。カンプ・ノウでは、人が僕が誰かに仕掛けると分かっている。その感覚、その期待は、スポーツでしか経験できない、僕のような選手であることだ。内側に何かがあって、誰よりも強く感じさせる、引退する日までそこにあってほしい。周りに高まりがあり、スーパーマンのように、スパイダーマンのように感じる。壮観に感じる。よくある質問 FAQ ラミン・ヤマル...