パリのベルヴィルは小雨が降っていて、ちょうど午後9時を過ぎたところ。カクテルには遅すぎ、寝るには早すぎるが、19区と20区の間の急な坂を上れば、食後酒の時間が近づいている。近年、ますます多くのパリジャンがシャルトリューズのグラスに手を伸ばしている。鮮烈な緑か黄色のハーブリキュールで、カルトジオ会の修道士、コレラ、そして秘密に包まれたレシピにまつわる伝説的な歴史を持つ。
強さ、色、価格が異なるいくつかの種類があるが、どれも簡単には見つからない。ベルヴィルのカルト的左派のたまり場、ラ・コミューヌでは、テキーラのショットが4ユーロ以下なのに、前の夜にシャルトリューズが売り切れた。数軒先のレ・トリプレット・ド・ベルヴィルでは、ジンの間に挟まれた安い黄色バージョンの3分の1ほど残ったボトルを見つける。19歳のバーテンダー、ユーゴ・セザールが7ユーロのショットを注いでくれる——今夜3杯目だ。最初の味はウーゾのよう：甘く、フェンネルの風味で、くどいほど濃厚。その後により複雑な香りが現れ、アルプスの草原に近づく。これはアルコール度数40%のネイビーストレングスで、緑バージョンは約55%。アルプスでは、ホットチョコレートに入れて飲むことが多い。常温で飲むのは冒涜だ、とセザールは言う——「とても酔いたい」のでなければ。残念ながら、私にとってその船はすでに出航している。
角を曲がったところにあるコンバットは、女性が経営するエッジの効いたクールなバーで、思慮深い学生や着飾ったベビーブーマーが集う。ここでは主に、クリスタルカットのシッピンググラスで冷やして、あるいはジン、ライム、マラスキーノチェリーを混ぜた「ザ・ラスト・ワード」というカクテルで提供される。私は両方試す。コンバットのバーテンダー、マリー＝ポール・コルビー（30歳）はその「複雑な風味」が大好きだが、外にいるノウルという客（同じく30歳）はファンではない。「アルプスでしか飲んだことない。私には甘すぎる」と彼女は嫌悪感で舌を出しながら言う。
シャルトリューズはほとんどの充実したバーで見つかるが、若い飲み手の間での関心は主にパンデミック後に急増した、と9区ピガールの小さなシックなワインショップ、ラ・カーヴ・ピガールで働くテオは言う。同じことがアメリカでも起こり、2000年代初頭のクラフトカクテル運動の熱狂的な時代に「スリーパー」な材料となった。そしてロックダウンが来て、より奇妙でトップシェルフのものへの嗜好がさらに高まった、特にここでは。
ロンドン東部の受賞歴があり剥製で埋め尽くされたバー、サタンズ・ウィスカーズでは、様々なカクテルに登場する。ドーセットのジュラシックコーストにあるザ・ピッグ・オン・ザ・ビーチでは5種類を販売しており、そのうちの一つ——1941年のオー・ド・ヴィー——は1杯50ポンドする。常に高価だったが、2021年に災難が降りかかった。カルトジオ会の修道士たちが突然、「修道生活を守り、孤独と祈りに時間を捧げるため」生産を制限する計画を発表したのだ。2021年の手紙で彼らはこう述べた：「何百万ケースも作ることは今日の環境状況では意味がなく、非常に短期的に地球に悪影響を与えるだろう」——ただし、この布告はバチカンから来たという噂もあり、バチカンは修道士たちに「彼らは修道士であり、実業家ではない」と鋭く念を押した。今日、シャルトリューズの広報担当者によれば、ブランドはハーブ学へと焦点を戻しつつある。
パリに戻ると、愛されるボトルショップ、ラ・カーヴ・ド・ベルヴィルではシャルトリューズが乏しい。「割り当てがある——緑24本と黄色24本、でもそれは一年分だ」と、カンディンスキーのタトゥーを持つ知識豊富な酒の専門家、レミー・プース＝ヴァイヤン（46歳）は言う。現在棚には5本あるが、次の注文まではそれだけだ。フランスの消費者法では、表示された商品に目に見える価格があれば販売可能とみなされる。これが一部のセラーが良いものを地下室に隠す理由の一つだ。ブランドは数字を共有せず、半分を保持し半分をアメリカ、日本、オーストラリア、「アルプス弧周辺の国々」に輸出するとだけ言う。彼らは注文を満たすのに必要な分だけ作るが、プース＝ヴァイヤンは世界で100万本を大きく超えることはないと推定する。ほとんどのワインショップのスタッフと同様、彼は地下室にシャルトリューズがあるかどうかを確認も否定もしない。
それでも、バーキン経済学から何かを学んだなら、それは希少性の見込みほど私たちの食欲を刺激するものはほとんどないということだ。それがシャルトリューズが再び注目される理由だろうか？「はい、一部は」と彼は言う。カクテルメニューに忍び寄る飲み物——エスプレッソマティーニ、ネグローニ、コスモ——は「かつてマッドメンやセックス・アンド・ザ・シティのようなテレビ番組から来た」。今は賢い広報担当者が注意深く設計した攻撃的な広告キャンペーンだ。カンパリがアペロールを世界的な美学に変えたこと、M&Sのクレメンチェッロが、ほとんどの人が聞いたこともないのに、このクリスマス最も需要のある飲み物になるとスーパーマーケットが言うことを考えてみてほしい。シャルトリューズはずっと低い知名度だ。私が知っているのは、ジェイ・ギャツビーが秘密のカクテルキャビネットに保管していたから——そしてブルース・スプリングスティーンの回顧録で、飲み始めた頃にハマったと明かしているからだ。トム・ウェイツもファンだ。
シャルトリューズの物語は実に1605年に始まる。カルトジオ会の修道士たち——ハーブ学者、学者、熟練の蒸留酒製造者——はフランソワ・アニバル・デストレ公爵からレシピを託された。彼の原稿は植物、樹皮、スパイス、根を含む130種類の材料からなる「長寿のエリクサー」を概説しており、修道士たちがそれを解読するのに一世紀以上かかった。やがて彼らは「エリクサー・ヴェジェタル」と呼ぶものに到達し、これが今日のシャルトリューズの基盤となった。修道士たちはエリクサーを開発し続けながら、より飲みやすいリキュールも作ろうとした。1838年に作られた最初のバージョンは白だったが、1840年に緑と黄色のバリエーションが続いた——緑はよりハーブの味、黄色はより甘い。緑の「健康エリクサー」バージョンはコレラ患者にも与えられた——明らかに病気を治療するものではなかったが、いくらかの痛みの緩和を提供したかもしれない。
今日、世界で3人だけがレシピを知っており、全員が修道士だ。元々の2人の修道士が3人目とレシピを共有したのは、一人が引退を考えていたからだと考えられている。彼らは蒸留所で5人の一般人の助けを得ており、彼らもまた匿名だ。
素晴らしい物語であり、ソーシャルメディアが私たちの食べるもの飲むものすべてに浸食する中、シャルトリューズにたどり着くのは時間の問題だったかもしれない。荘厳なラベル、「グレロー」の写真映えする色合い、神話的な起源——そして今やその希少性。すべてが2026年のトレンド疲れした人々に完璧に適合していると感じられる、とプース＝ヴァイヤンは言う。「AI、メタ、常にオンラインのこの時代に、人々は本物、真正、変わらないものを求めていると思う」。ブランドも同意する。「修道士たちが言うように：『世界が回る間、十字架は堅固に立つ』」とシャルトリューズの広報担当者は述べた。「世界が今困難だからこそ、良いモットーだ。では他に何ができるだろう？」
よくある質問
シャルトリューズFAQ 長寿のエリクサー
1 シャルトリューズとは正確には何ですか
1737年からカルトジオ会の修道士によって作られているフランスのハーブリキュールです。主に緑のシャルトリューズと黄色のシャルトリューズの2種類があります
2 なぜ長寿のエリクサーと呼ばれるのですか
元のレシピは薬用トニック——長寿のエリクサー——として作られ、健康と活力を促進すると信じられていました。修道士たちは今日も同じ秘密の処方で作り続けています
3 何が入っていますか
約130種類のハーブ、植物、花、根。正確なレシピは厳重に守られた秘密で、常に2人の修道士だけが知っています
4 味はどうですか
緑のシャルトリューズは力強くハーブ的でスパイシー、強いアルコールの刺激があります。黄色はより甘くまろやかで花の香りがします。どちらも特徴的なアニスとハーブの風味があります
5 なぜ突然人気になったのですか
ソーシャルメディアでのバイラルカクテル、その希少性、秘密の修道士の神秘性、そしてハーブ、ビター、ヴィンテージスタイルの飲み物への幅広い関心など、様々な要因が混ざっています
6 シャルトリューズは本当に見つけにくいですか
時々。修道士たちは修道生活に集中するため意図的に生産を制限しているので、供給が需要に常に応えられるわけではありません——特に緑のシャルトリューズは
7 初めて飲むにはどう飲めばいいですか
氷冷してショットで、またはラスト・ワードやグリーン・ゴーストのようなカクテルで試してください。常温でストレートで飲むと初心者には強烈かもしれません
8 緑と黄色の違いは何ですか
緑はアルコール度数が高く、よりハーブ的でより強烈。黄色はより甘く、度数が低く、飲みやすい。緑は力強いカクテルに、黄色は軽く甘い飲み物に合います
9 古典的なシャルトリューズカクテルは何ですか
ラスト・ワード、ビジュー、スワンプウォーター
10 本当に長生きできますか
それを支持する科学的証拠はありません。それは
