Είναι λίγο μετά τις 9 μ.μ. στη βροχερή Μπελβίλ του Παρισιού. Πολύ αργά για κοκτέιλ, πολύ νωρίς για ύπνο, αλλά στον απότομο λόφο μεταξύ του 19ου και του 20ού διαμερίσματος, η ώρα του χωνευτικού πλησιάζει. Τα τελευταία χρόνια, όλο και περισσότεροι Παριζιάνοι απλώνουν το χέρι για ένα ποτήρι Σαρτρέζ, ένα έντονα πράσινο ή κίτρινο βοτανικό λικέρ με λαογραφική ιστορία που περιλαμβάνει Καρθουσιανούς μοναχούς, χολέρα και μια συνταγή τυλιγμένη στο μυστήριο.
Υπάρχουν αρκετοί τύποι, που ποικίλλουν σε δύναμη, χρώμα και τιμή, αλλά κανένας δεν είναι εύκολο να βρεθεί. Στο La Commune, ένα cult αριστερό στέκι στη Μπελβίλ όπου τα σφηνάκια τεκίλας κοστίζουν λιγότερο από 4 ευρώ, είχαν ξεμείνει από Σαρτρέζ το προηγούμενο βράδυ. Λίγα μέτρα πιο κάτω, στο Les Triplettes de Belleville, εντοπίζω ένα μπουκάλι γεμάτο κατά το ένα τρίτο της φθηνότερης κίτρινης εκδοχής, χωμένο ανάμεσα στα τζιν. Ο Ούγκο Σεζάρ, ο 19χρονος μπάρμαν, μου σερβίρει ένα σφηνάκι των 7 ευρώ—το τρίτο μου για τη βραδιά. Στην πρώτη γουλιά, είναι σαν ούζο: γλυκό, με γεύση γλυκάνισου, αποπνικτικά πηχτό. Μετά αναδύονται οι πιο σύνθετες νότες, πιο κοντά σε αλπικό λιβάδι. Αυτό είναι ναυτικής δύναμης, με 40% αλκοόλ κατ' όγκο, ενώ η πράσινη εκδοχή είναι περίπου 55%. Στις Άλπεις, είναι πιο πιθανό να το πιείτε σε ζεστή σοκολάτα. Το να το πίνετε σε θερμοκρασία δωματίου είναι ιεροσυλία, εκτός αν «θέλετε να μεθύσετε πολύ», λέει ο Σεζάρ. Για μένα, δυστυχώς, αυτό το πλοίο έχει ήδη σαλπάρει.
Στη γωνία, στο Combat, ένα edgy-cool μπαρ που το διευθύνουν γυναίκες και το συχνάζουν στοχαστικοί φοιτητές και ντυμένοι μπούμερς, το σερβίρουν κυρίως κρύο σε ένα ποτήρι σιpping από κρύσταλλο κομμένο ή σε ένα κοκτέιλ που λέγεται The Last Word, αναμεμειγμένο με τζιν, λάιμ και ένα μαρασκίνο κεράσι. Δοκιμάζω και τα δύο. Η μπάρμαν του Combat, Μαρί-Πολ Κόρμπι, 30 ετών, λατρεύει τη «σύνθετη γεύση» του, αν και έξω, μια πελάτισσα που λέγεται Νουρ (επίσης 30) δεν είναι θαυμάστρια. «Το έχω πιει μόνο στις Άλπεις. Πολύ γλυκό για μένα», λέει, βγάζοντας τη γλώσσα της από αηδία.
Θα βρείτε Σαρτρέζ στα περισσότερα καλά εφοδιασμένα μπαρ, αλλά το ενδιαφέρον μεταξύ των νεότερων πότηδων εκτοξεύτηκε κυρίως μετά την πανδημία, λέει ο Θίο, που εργάζεται στο La Cave Pigalle, ένα μικρό σικ κατάστημα κρασιών στην Πιγκάλ του 9ου διαμερίσματος. Το ίδιο συνέβη και στις ΗΠΑ, όπου έγινε «αφανές» συστατικό κατά τις έντονες μέρες του κινήματος των craft κοκτέιλ στις αρχές της δεκαετίας του 2000. Μετά ήρθε το lockdown, και η προτίμηση για τα πιο παράξενα, κορυφαίας ποιότητας πράγματα αυξήθηκε ακόμη περισσότερο, ιδιαίτερα εδώ.
Στο βραβευμένο, γεμάτο ταριχευμένα ζώα μπαρ Satan's Whiskers στο ανατολικό Λονδίνο, εμφανίζεται σε διάφορα κοκτέιλ. Το Pig on the Beach στην Ιουρασική ακτή του Ντόρσετ πουλά πέντε διαφορετικούς τύπους, ένας από τους οποίους—το Eau de Vie του 1941—κοστίζει 50 λίρες το ποτήρι. Πάντα ήταν ακριβό, αν και η καταστροφή χτύπησε το 2021 όταν οι Καρθουσιανοί μοναχοί ανακοίνωσαν ξαφνικά σχέδια να περιορίσουν την παραγωγή για να «προστατεύσουν τη μοναστική τους ζωή και να αφιερώσουν τον χρόνο τους στη μοναξιά και την προσευχή». Σε μια επιστολή του 2021, έλεγαν: «Το να φτιάχνουμε εκατομμύρια κιβώτια δεν έχει νόημα στο σημερινό περιβαλλοντικό πλαίσιο και θα έχει αρνητικό αντίκτυπο στον πλανήτη βραχυπρόθεσμα», αν και φημολογείται ότι το διάταγμα ήρθε από το Βατικανό, το οποίο υπενθύμισε επιδεικτικά στους μοναχούς «ότι ήταν μοναχοί, όχι επιχειρηματίες». Σήμερα, σύμφωνα με εκπρόσωπο της Σαρτρέζ, η μάρκα στρέφει ξανά την προσοχή της στη βοτανολογία.
Πίσω στο Παρίσι, στο αγαπημένο κατάστημα μπουκαλιών La Cave de Belleville, η Σαρτρέζ είναι σπάνια. «Έχουμε μια κατανομή—24 μπουκάλια πράσινης και 24 μπουκάλια κίτρινης, αλλά αυτό είναι για ένα χρόνο», λέει ο Ρεμί Πους-Βαγιάν, 46 ετών, ένας γνώστης ειδικός ποτών με τατουάζ του Καντίνσκι. Αυτή τη στιγμή υπάρχουν πέντε στο ράφι, αλλά αυτό είναι όλο μέχρι την επόμενη παραγγελία. Σύμφωνα με τη γαλλική καταναλωτική νομοθεσία, οποιοδήποτε αντικείμενο εκτίθεται με ορατή τιμή θεωρείται πωλήσιμο, κάτι που εν μέρει εξηγεί γιατί ορισμένα κελάρια κρύβουν τα καλά πράγματα στο υπόγειο. Η μάρκα δεν μοιράζεται τους αριθμούς, λέγοντας μόνο ότι κρατούν τα μισά και εξάγουν τα μισά στις ΗΠΑ, την Ιαπωνία, την Αυστραλία και «χώρες γύρω από το αλπικό τόξο». Φτιάχνουν μόνο ό,τι χρειάζονται για να καλύψουν τις παραγγελίες, αν και ο Πους-Βαγιάν εκτιμά ότι δεν ξεπερνά πολύ το 1 εκατομμύριο μπουκάλια παγκοσμίως. Όπως οι περισσότεροι υπάλληλοι καταστημάτων κρασιών, δεν επιβεβαιώνει ούτε διαψεύδει αν έχει Σαρτρέζ στο υπόγειο.
Η Σαρτρέζ είναι δημοφιλής σε μέρη όπως το Les Triplettes de Belleville στο Παρίσι. Φωτογραφία: Magali Deporte/The Guardian
Ωστόσο, αν έχουμε μάθει κάτι από την οικονομία του Μπέρκιν, είναι ότι λίγα πράγματα ακονίζουν την όρεξή μας όπως η προοπτική της σπανιότητας. Είναι αυτός ο λόγος που η Σαρτρέζ επέστρεψε στον χάρτη; «Ναι, εν μέρει», λέει. Τα ποτά που εισχωρούν στα μενού κοκτέιλ – espresso martinis, negronis, cosmos – «συνήθιζαν να προέρχονται από τηλεοπτικές εκπομπές όπως το Mad Men ή το Sex and the City». Τώρα είναι επιθετικές διαφημιστικές καμπάνιες προσεκτικά σχεδιασμένες από έξυπνους δημοσιολόγους. Πάρτε το Campari, που μετέτρεψε το Aperol σε παγκόσμια αισθητική, και το Clemencello του M&S, που το σούπερ μάρκετ λέει ότι θα είναι το πιο περιζήτητο ποτό αυτά τα Χριστούγεννα, ακόμα κι αν οι περισσότεροι από εμάς δεν το έχουμε ακούσει ποτέ. Η Σαρτρέζ έχει πολύ χαμηλότερο προφίλ. Το ξέρω μόνο επειδή ο Τζέι Γκάτσμπι το κρατούσε στο μυστικό ντουλάπι κοκτέιλ του – και από τα απομνημονεύματα του Μπρους Σπρίνγκστιν, στα οποία αποκαλύπτει ότι εθίστηκε σε αυτό όταν άρχισε να πίνει. Ο Τομ Γουέιτς είναι επίσης θαυμαστής.
Η ιστορία της Σαρτρέζ ξεκίνησε πραγματικά το 1605, όταν οι Καρθουσιανοί μοναχοί – βοτανολόγοι, λόγιοι και ειδικοί αποσταγματοποιοί αλκοόλ – τους εμπιστεύτηκε τη συνταγή ο Δούκας Φρανσουά Αννιμπάλ ντ'Εστρέ. Το χειρόγραφό του περιέγραφε ένα «ελιξίριο μακροζωίας» 130 συστατικών που περιείχε φυτά, φλοιούς, μπαχαρικά και ρίζες, και χρειάστηκε στους μοναχούς πάνω από έναν αιώνα για να το αποκρυπτογραφήσουν. Τελικά κατέληξαν σε αυτό που αποκαλούν «élixir végétal», τη βάση της σημερινής Σαρτρέζ. Οι μοναχοί συνέχισαν να αναπτύσσουν το ελιξίριο ενώ προσπαθούσαν επίσης να δημιουργήσουν ένα λικέρ που ήταν πιο εύκολο να πιει κανείς. Η πρώτη εκδοχή, που δημιουργήθηκε το 1838, ήταν λευκή, αλλά ακολούθησαν παραλλαγές πράσινης και κίτρινης το 1840 – η πράσινη πιο βοτανική στη γεύση, η κίτρινη πιο γλυκιά. Η πράσινη εκδοχή «ελιξιρίου υγείας» δόθηκε ακόμη και σε ασθενείς με χολέρα – ενώ σαφώς δεν θα θεράπευε την ασθένεια, μπορεί να παρείχε κάποια ανακούφιση από τον πόνο.
Μπουκάλια κίτρινης και πράσινης Σαρτρέζ στο κατάστημα μπουκαλιών La Cave de Belleville στο Παρίσι. Φωτογραφία: Magali Deporte/The Guardian
Σήμερα, μόνο τρία άτομα στον κόσμο γνωρίζουν τη συνταγή, και είναι όλοι μοναχοί. Πιστεύεται ότι οι αρχικοί δύο μοναχοί μοιράστηκαν τη συνταγή με τον τρίτο μόνο επειδή ένας από αυτούς σκεφτόταν να συνταξιοδοτηθεί. Τους βοηθούν στο αποστακτήριο πέντε λαϊκοί, που είναι επίσης ανώνυμοι.
Είναι μια ωραία ιστορία, και καθώς τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης εισχωρούν σε ό,τι τρώμε ή πίνουμε, ίσως ήταν θέμα χρόνου να προσγειωθεί στη Σαρτρέζ. Οι μεγαλοπρεπείς ετικέτες, η φωτογενής απόχρωση του «grellow», οι μυθολογικές καταβολές – και τώρα η απόλυτη σπανιότητα του πράγματος. Όλα μοιάζουν τέλεια προσαρμοσμένα στους κουρασμένους από τις τάσεις του 2026, λέει ο Πους-Βαγιάν. «Σε αυτή την εποχή της τεχνητής νοημοσύνης, της Meta και του συνεχούς online, πιστεύω ότι οι άνθρωποι θέλουν κάτι πραγματικό, κάτι αυθεντικό, κάτι αμετάβλητο». Και η μάρκα συμφωνεί. «Όπως λένε οι μοναχοί: "ο σταυρός στέκει σταθερός ενώ ο κόσμος γυρίζει"», δήλωσε εκπρόσωπος της Σαρτρέζ. «Είναι ένα καλό ρητό γιατί ο κόσμος είναι δύσκολος αυτή τη στιγμή. Τι άλλο μπορούμε να κάνουμε;»
Συχνές Ερωτήσεις
Συχνές Ερωτήσεις Σαρτρέζ Το Ελιξίριο της Μακροζωίας
1 Τι ακριβώς είναι η Σαρτρέζ
Είναι ένα γαλλικό βοτανικό λικέρ που φτιάχνεται από Καρθουσιανούς μοναχούς από το 1737. Διατίθεται σε δύο κύριες εκδοχές: Πράσινη Σαρτρέζ και Κίτρινη Σαρτρέζ
2 Γιατί ονομάζεται ελιξίριο μακροζωίας
Η αρχική συνταγή δημιουργήθηκε ως φαρμακευτικό τονωτικό – ένα Ελιξίριο Μακροζωίας – που πιστευόταν ότι προάγει την υγεία και τη ζωτικότητα. Οι μοναχοί εξακολουθούν να το φτιάχνουν χρησιμοποιώντας την ίδια μυστική φόρμουλα σήμερα
3 Τι περιέχει
Περίπου 130 βότανα, φυτά, λουλούδια και ρίζες. Η ακριβής συνταγή είναι αυστηρά φυλαγμένο μυστικό – μόνο δύο μοναχοί τη γνωρίζουν κάθε δεδομένη στιγμή
4 Πώς έχει γεύση
Η Πράσινη Σαρτρέζ είναι τολμηρή, βοτανική και πικάντικη με δυνατό αλκοολικό χτύπημα. Η Κίτρινη είναι πιο γλυκιά, πιο απαλή και πιο ανθική. Και οι δύο έχουν ξεχωριστή γεύση γλυκάνισου και βοτάνων
5 Γιατί είναι ξαφνικά τόσο δημοφιλής
Ένας συνδυασμός παραγόντων: viral κοκτέιλ στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, η σπανιότητά της, η μυστική γοητεία των μοναχών και ένα ευρύτερο ενδιαφέρον για βοτανικά, πικρά και vintage-style ποτά
6 Είναι πραγματικά δύσκολο να βρει κανείς Σαρτρέζ
Μερικές φορές. Οι μοναχοί περιορίζουν σκόπιμα την παραγωγή για να επικεντρωθούν στη μοναστική τους ζωή, οπότε η προσφορά δεν καλύπτει πάντα τη ζήτηση – ειδικά για την Πράσινη Σαρτρέζ
7 Πώς πρέπει να την πιω για πρώτη φορά
Δοκιμάστε την παγωμένη ως σφηνάκι ή σε ένα κοκτέιλ όπως το Last Word ή ένα Green Ghost. Το να την πιείτε σκέτη σε θερμοκρασία δωματίου μπορεί να είναι έντονο για αρχάριους
8 Ποια είναι η διαφορά μεταξύ Πράσινης και Κίτρινης
Η Πράσινη έχει υψηλότερο αλκοόλ, είναι πιο βοτανική και πιο έντονη. Η Κίτρινη είναι πιο γλυκιά, με χαμηλότερο βαθμό αλκοόλ και πιο εύκολη στην κατανάλωση. Η Πράσινη είναι καλύτερη για τολμηρά κοκτέιλ. Η Κίτρινη ταιριάζει σε πιο ελαφριά, πιο γλυκά ποτά
9 Πια είναι μερικά κλασικά κοκτέιλ με Σαρτρέζ
Το Last Word, το Bijou και το Swampwater
10 Σας κάνει πραγματικά να ζήσετε περισσότερο
Όχι, δεν υπάρχουν επιστημονικά στοιχεία που να το υποστηρίζουν. Είναι ένα
