São pouco mais de 21h na chuvosa Belleville, Paris. Tarde demais para cocktails, cedo demais para dormir, mas subindo a íngreme colina entre o 19.º e o 20.º arrondissements, a hora do digestivo aproxima-se. Nos últimos anos, cada vez mais parisienses têm procurado um copo de Chartreuse, um licor de ervas intensamente verde ou amarelo com uma história folclórica que envolve monges cartuxos, cólera e uma receita envolta em segredo.
Existem vários tipos, que variam em força, cor e preço, mas nenhum é fácil de encontrar. No La Commune, um ponto de encontro cult de esquerda em Belleville onde os shots de tequila custam menos de 4€, ficaram sem Chartreuse na noite anterior. A poucas portas de distância, no Les Triplettes de Belleville, avisto uma garrafa com um terço da versão amarela mais barata, enfiada entre os gins. Hugo Césard, o empregado de bar de 19 anos, serve-me um shot de 7€—o meu terceiro da noite. Ao primeiro sabor, é como ouzo: doce, com sabor a funcho, enjoativamente espesso. Depois emergem as notas mais complexas, mais próximas de um prado alpino. Este é navy-strength, com 40% de teor alcoólico, enquanto a versão verde tem cerca de 55%. Nos Alpes, é mais provável bebê-lo em chocolate quente. Bebê-lo à temperatura ambiente é sacrilégio, a menos que "queiras ficar muito bêbado", diz Césard. Para mim, infelizmente, esse barco já zarpoou.
Ao virar da esquina, no Combat, um bar edgy-cool gerido por mulheres e frequentado por estudantes ponderados e boomers bem vestidos, servem-no sobretudo frio num copo de cristal lapidado ou num cocktail chamado The Last Word, misturado com gin, lima e uma cereja maraschino. Provei ambos. A empregada de bar do Combat, Marie-Paule Corby, 30 anos, adora o seu "sabor complicado", embora lá fora uma cliente chamada Nour (também com 30 anos) não seja fã. "Só o bebi nos Alpes. Demasiado doce para mim", diz ela, de língua de fora em sinal de nojo.
Encontrarás Chartreuse na maioria dos bares bem abastecidos, mas o interesse entre os bebedores mais jovens disparou sobretudo após a pandemia, diz Theo, que trabalha no La Cave Pigalle, uma pequena e chique loja de vinhos em Pigalle, no 9.º arrondissement. O mesmo aconteceu nos EUA, onde se tornou um ingrediente "adormecido" durante os dias eufóricos do movimento dos cocktails artesanais no início dos anos 2000. Depois veio o confinamento, e o gosto pelas coisas mais estranhas, do topo de gama, cresceu ainda mais, particularmente aqui.
No premiado bar Satan's Whiskers, repleto de taxidermia, no leste de Londres, aparece em vários cocktails. O Pig on the Beach, na costa Jurássica de Dorset, vende cinco tipos diferentes, um dos quais—a Eau de Vie de 1941—custa 50£ por dose. Sempre foi caro, embora o desastre tenha chegado em 2021, quando os monges cartuxos anunciaram subitamente planos para limitar a produção, a fim de "proteger a sua vida monástica e dedicar o seu tempo à solidão e à oração". Numa carta de 2021, disseram: "Produzir milhões de caixas não faz sentido no contexto ambiental atual e terá um impacto negativo no planeta a muito curto prazo", embora se diga que o decreto veio do Vaticano, que lembrou aos monges, de forma incisiva, "que eram monges, não homens de negócios". Hoje, segundo um porta-voz da Chartreuse, a marca está a recentrar-se no herbalismo.
De volta a Paris, na adorada loja de garrafas La Cave de Belleville, a Chartreuse é escassa. "Temos uma alocação—24 garrafas de verde e 24 garrafas de amarelo, mas isso é para um ano", diz Remy Pousse-Vaillant, 46 anos, um entendido especialista em bebidas espirituosas com uma tatuagem de Kandinsky. Atualmente há cinco na prateleira, mas é tudo até à próxima encomenda. Ao abrigo da lei francesa de consumo, qualquer artigo expostoSe tiver um preço visível, é considerado vendável, o que é em parte a razão pela qual algumas caves escondem o bom material na cave. A marca não divulga os números, dizendo apenas que guardam metade e exportam metade para os EUA, Japão, Austrália e "países em torno do arco alpino". Só produzem o que precisam para satisfazer as encomendas, embora Pousse-Vaillant estime que não seja muito mais de 1 milhão de garrafas em todo o mundo. Como a maioria do pessoal das lojas de vinhos, não confirma nem desmente se tem Chartreuse na cave.
A Chartreuse é popular em locais como o Les Triplettes de Belleville, em Paris. Fotografia: Magali Deporte/The Guardian
Ainda assim, se aprendemos alguma coisa com a economia Birkin, é que poucas coisas aguçam o nosso apetite como a perspetiva da escassez. Será essa a razão pela qual a Chartreuse está de volta ao mapa? "Sim, em parte", diz ele. As bebidas que se insinuam nos menus de cocktails—espresso martinis, negronis, cosmos—"costumavam vir de programas de televisão como Mad Men ou Sex and the City". Agora são campanhas publicitárias agressivas cuidadosamente concebidas por publicitários astutos. Veja-se o Campari, que transformou o Aperol numa estética global, e o Clemencello da M&S, que o supermercado diz que será a bebida mais procurada neste Natal, mesmo que a maioria de nós nunca tenha ouvido falar dele. A Chartreuse tem um perfil muito mais discreto. Só a conheço porque Jay Gatsby a guardava no seu armário secreto de cocktails—e pelas memórias de Bruce Springsteen, nas quais revela que ficou viciado nela quando começou a beber. Tom Waits também é fã.
A história da Chartreuse começou realmente em 1605, quando os monges cartuxos—herbalistas, eruditos e especialistas destiladores de álcool—receberam a receita do Duque François Annibal d'Estrées. O seu manuscrito delineava um "elixir de longa vida" com 130 ingredientes, contendo plantas, cascas, especiarias e raízes, e os monges levaram mais de um século a decifrá-lo. Eventualmente chegaram ao que chamam o "élixir végétal", a base da Chartreuse de hoje. Os monges continuaram a desenvolver o elixir enquanto tentavam também criar um licor mais fácil de beber. A primeira versão, criada em 1838, era branca, mas as variações verde e amarela surgiram em 1840—a verde com um sabor mais herbal, a amarela mais doce. A versão verde do "elixir de saúde" foi até dada a doentes de cólera—embora claramente não tratasse a doença, pode ter proporcionado algum alívio da dor.
Garrafas de Chartreuse amarela e verde na loja de garrafas La Cave de Belleville, em Paris. Fotografia: Magali Deporte/The Guardian
Hoje, apenas três pessoas no mundo conhecem a receita, e são todas monges. Pensa-se que os dois monges originais só partilharam a receita com o terceiro porque um deles estava a considerar reformar-se. São ajudados na destilaria por cinco leigos, que também são anónimos.
É uma bela história, e à medida que as redes sociais se infiltram em tudo o que comemos ou bebemos, talvez fosse apenas uma questão de tempo até chegar à Chartreuse. Os rótulos majestosos, o tom fotogénico de "grellow", as origens mitológicas—e agora a pura escassez da coisa. Tudo parece perfeitamente adequado aos fatigados das tendências em 2026, diz Pousse-Vaillant. "Nesta era de IA, de Meta e de estar constantemente online, penso que as pessoas querem algo real, algo autêntico, algo inalterado." E a marca concorda. "Como dizem os monges: 'a cruz mantém-se firme enquanto o mundo gira'", disse um porta-voz da Chartreuse. "É um bom lema porque o mundo está difícil neste momento. Então, o que mais podemos fazer?"
Perguntas Frequentes
FAQs Chartreuse O Elixir da Longa Vida
1 O que é exatamente a Chartreuse
É um licor de ervas francês feito por monges cartuxos desde 1737 Vem em duas versões principais Chartreuse Verde e Chartreuse Amarela
2 Porque é chamado elixir da longa vida
A receita original foi criada como um tónico medicinal um Elixir da Longa Vida que se acreditava promover a saúde e a vitalidade Os monges ainda o fazem usando a mesma fórmula secreta hoje
3 O que contém
Cerca de 130 ervas plantas flores e raízes A receita exata é um segredo bem guardado apenas dois monges a conhecem em qualquer momento
4 Que sabor tem
A Chartreuse Verde é ousada herbal e picante com um forte toque alcoólico A Amarela é mais doce suave e mais floral Ambas têm um distinto sabor a anis e ervas
5 Porque é que de repente se tornou tão popular
Uma mistura de fatores cocktails virais nas redes sociais a sua escassez o seu misticismo secreto de monges e um interesse mais amplo em bebidas herbais amargas e de estilo vintage
6 A Chartreuse é realmente difícil de encontrar
Às vezes Os monges limitam deliberadamente a produção para se concentrarem na sua vida monástica por isso a oferta nem sempre satisfaz a procura especialmente para a Chartreuse Verde
7 Como devo bebê-la pela primeira vez
Experimenta-a gelada como um shot ou num cocktail como o Last Word ou um Green Ghost Bebê-la pura à temperatura ambiente pode ser intenso para principiantes
8 Qual é a diferença entre a Verde e a Amarela
A Verde tem mais álcool mais ervas e é mais intensa A Amarela é mais doce tem menos teor alcoólico e é mais fácil de saborear A Verde é melhor para cocktails ousados A Amarela funciona em bebidas mais leves e doces
9 Quais são alguns cocktails clássicos com Chartreuse
The Last Word o Bijou e o Swampwater
10 Faz realmente viver mais tempo
Não há evidências científicas que o apoiem É um
