Son poco más de las 9 de la noche en la lluviosa Belleville, París. Demasiado tarde para cócteles, demasiado temprano para ir a la cama, pero subiendo la empinada colina entre los distritos 19 y 20, se acerca la hora del digestivo. En los últimos años, cada vez más parisinos recurren a una copa de Chartreuse, un licor de hierbas intensamente verde o amarillo con una historia folclórica que involucra a monjes cartujos, el cólera y una receta envuelta en secreto.
Hay varios tipos, que varían en fuerza, color y precio, pero ninguno es fácil de encontrar. En La Commune, un antro de culto de izquierdas en Belleville donde los chupitos de tequila cuestan menos de 4 €, se les había acabado el Chartreuse la noche anterior. A unas puertas de distancia, en Les Triplettes de Belleville, diviso una botella llena hasta un tercio de la versión amarilla más barata, escondida entre las ginebras. Hugo Césard, el camarero de 19 años, me sirve un chupito de 7 €—mi tercero de la noche. Al primer sorbo, es como el ouzo: dulce, con sabor a hinojo, empalagosamente espeso. Luego emergen las notas más complejas, más cercanas a un prado alpino. Este tiene una graduación de navy-strength del 40% ABV, mientras que la versión verde es de alrededor del 55%. En los Alpes, es más probable que lo bebas en chocolate caliente. Beberlo a temperatura ambiente es un sacrilegio, a menos que "quieras emborracharte mucho", dice Césard. Para mí, por desgracia, ese barco ya ha zarpado.
A la vuelta de la esquina, en Combat, un bar de estilo rompedor y moderno dirigido por mujeres y frecuentado por estudiantes reflexivos y boomers bien vestidos, lo sirven principalmente frío en una copa de cristal tallado o en un cóctel llamado The Last Word, mezclado con ginebra, lima y una cereza al marrasquino. Pruebo ambos. La camarera de Combat, Marie-Paule Corby, de 30 años, adora su "sabor complicado", aunque fuera, una clienta llamada Nour (también de 30) no es fan. "Solo lo he bebido en los Alpes. Demasiado dulce para mí", dice, sacando la lengua con disgusto.
Encontrarás Chartreuse en la mayoría de los bares bien surtidos, pero el interés entre los bebedores más jóvenes aumentó sobre todo después de la pandemia, dice Theo, que trabaja en La Cave Pigalle, una pequeña y elegante tienda de vinos en Pigalle, en el distrito 9. Lo mismo ocurrió en Estados Unidos, donde se convirtió en un ingrediente "durmiente" durante los vertiginosos días del movimiento de cócteles artesanales a principios de los 2000. Luego llegó el confinamiento, y el gusto por lo más raro y de gama alta creció aún más, particularmente aquí.
En el galardonado bar Satan's Whiskers, lleno de taxidermia, en el este de Londres, aparece en varios cócteles. The Pig on the Beach, en la costa Jurásica de Dorset, vende cinco tipos diferentes, uno de los cuales—el Eau de Vie de 1941—cuesta 50 £ la medida. Siempre ha sido caro, aunque el desastre llegó en 2021 cuando los monjes cartujos anunciaron de repente planes para limitar la producción con el fin de "proteger su vida monástica y dedicar su tiempo a la soledad y la oración". En una carta de 2021, dijeron: "Producir millones de cajas no tiene sentido en el contexto medioambiental actual y tendrá un impacto negativo en el planeta a muy corto plazo", aunque se rumorea que el decreto vino del Vaticano, que les recordó pointedly a los monjes "que eran monjes, no empresarios". Hoy, según un portavoz de Chartreuse, la marca está reorientando su enfoque hacia la herbolaria.
De vuelta en París, en la querida tienda de botellas La Cave de Belleville, el Chartreuse escasea. "Tenemos una asignación—24 botellas de verde y 24 botellas de amarillo, pero eso es para un año", dice Remy Pousse-Vaillant, de 46 años, un experto en licores con un tatuaje de Kandinsky. Actualmente hay cinco en el estante, pero eso es todo hasta el próximo pedido. Según la ley de consumo francesa, cualquier artículo expuestoSi tiene un precio visible, se considera vendible, lo que en parte explica por qué algunas bodegas esconden lo bueno en el sótano. La marca no compartirá las cifras, solo dice que se quedan con la mitad y exportan la mitad a Estados Unidos, Japón, Australia y "países alrededor del arco alpino". Solo producen lo que necesitan para completar los pedidos, aunque Pousse-Vaillant estima que no es mucho más de 1 millón de botellas en todo el mundo. Como la mayoría del personal de las tiendas de vinos, no confirmará ni negará si tiene Chartreuse en el sótano.
El Chartreuse es popular en lugares como Les Triplettes de Belleville en París. Fotografía: Magali Deporte/The Guardian
Aun así, si algo hemos aprendido de la economía Birkin, es que pocas cosas agudizan nuestro apetito como la perspectiva de escasez. ¿Es esa la razón por la que Chartreuse está de vuelta en el mapa? "Sí, en parte", dice. Las bebidas que se cuelan en las cartas de cócteles—espresso martinis, negronis, cosmos—"solían venir de programas de televisión como Mad Men o Sex and the City". Ahora son campañas publicitarias agresivas cuidadosamente diseñadas por publicistas astutos. Tomemos Campari, que convirtió el Aperol en una estética global, y el Clemencello de M&S, que el supermercado dice que será la bebida más demandada esta Navidad, aunque la mayoría de nosotros nunca hayamos oído hablar de ella. Chartreuse tiene un perfil mucho más bajo. Solo lo conozco porque Jay Gatsby lo guardaba en su gabinete secreto de cócteles—y por las memorias de Bruce Springsteen, en las que revela que se enganchó cuando empezó a beber. Tom Waits también es fan.
La historia de Chartreuse realmente comenzó en 1605, cuando los monjes cartujos—herbolarios, eruditos y expertos destiladores de alcohol—recibieron la receta del duque François Annibal d'Estrées. Su manuscrito describía un "elixir de larga vida" de 130 ingredientes que contenía plantas, cortezas, especias y raíces, y a los monjes les llevó más de un siglo descifrarlo. Finalmente llegaron a lo que llaman el "élixir végétal", la base del Chartreuse actual. Los monjes siguieron desarrollando el elixir mientras también intentaban crear un licor más fácil de beber. La primera versión, creada en 1838, era blanca, pero las variaciones verde y amarilla siguieron en 1840—la verde con un sabor más herbal, la amarilla más dulce. La versión verde del "elixir de salud" incluso se administraba a los pacientes de cólera—aunque claramente no habría tratado la enfermedad, puede que haya proporcionado algo de alivio del dolor.
Botellas de Chartreuse amarillo y verde en la tienda de botellas La Cave de Belleville en París. Fotografía: Magali Deporte/The Guardian
Hoy, solo tres personas en el mundo conocen la receta, y todas son monjes. Se cree que los dos monjes originales solo compartieron la receta con el tercero porque uno de ellos estaba considerando retirarse. Son ayudados en la destilería por cinco laicos, que también son anónimos.
Es una buena historia, y como las redes sociales se infiltran en todo lo que comemos o bebemos, quizás era solo cuestión de tiempo antes de que llegara a Chartreuse. Las majestuosas etiquetas, el tono fotogénico de "grellow", los orígenes mitológicos—y ahora la pura escasez de la cosa. Todo parece perfectamente adecuado para los fatigados de las tendencias en 2026, dice Pousse-Vaillant. "En esta era de la IA, de Meta y de estar constantemente en línea, creo que la gente quiere algo real, algo auténtico, algo que no cambie". Y la marca está de acuerdo. "Como dicen los monjes: 'la cruz se mantiene firme mientras el mundo gira'", dijo un portavoz de Chartreuse. "Es un buen lema porque el mundo es difícil ahora mismo. Entonces, ¿qué más podemos hacer?"
Preguntas frecuentes
Preguntas frecuentes Chartreuse El elixir de larga vida
1 ¿Qué es exactamente Chartreuse
Es un licor de hierbas francés elaborado por monjes cartujos desde 1737. Viene en dos versiones principales: Chartreuse verde y Chartreuse amarillo
2 ¿Por qué se llama elixir de larga vida
La receta original fue creada como un tónico medicinal—un Elixir de Larga Vida—que se creía que promovía la salud y la vitalidad. Los monjes todavía lo elaboran usando la misma fórmula secreta hoy
3 ¿Qué contiene
Alrededor de 130 hierbas, plantas, flores y raíces. La receta exacta es un secreto celosamente guardado—solo dos monjes la conocen en un momento dado
4 ¿A qué sabe
El Chartreuse verde es audaz, herbal y especiado, con un fuerte golpe alcohólico. El amarillo es más dulce, suave y floral. Ambos tienen un distintivo sabor a anís y hierbas
5 ¿Por qué es de repente tan popular
Una mezcla de factores: cócteles virales en las redes sociales, su escasez, su mística secreta de monjes y un interés más amplio en bebidas herbales, amargas y de estilo vintage
6 ¿Es realmente difícil de encontrar el Chartreuse
A veces. Los monjes limitan deliberadamente la producción para centrarse en su vida monástica, por lo que la oferta no siempre satisface la demanda—especialmente para el Chartreuse verde
7 ¿Cómo debo beberlo por primera vez
Pruébalo bien frío como chupito o en un cóctel como el Last Word o un Green Ghost. Beberlo solo a temperatura ambiente puede ser intenso para los principiantes
8 ¿Cuál es la diferencia entre el verde y el amarillo
El verde tiene más alcohol, es más herbal y más intenso. El amarillo es más dulce, tiene menos graduación y es más fácil de sorber. El verde es mejor para cócteles audaces. El amarillo funciona en bebidas más ligeras y dulces
9 ¿Cuáles son algunos cócteles clásicos con Chartreuse
The Last Word, el Bijou y el Swampwater
10 ¿Realmente te hace vivir más tiempo
No hay evidencia científica que lo respalde. Es un
