Paris'in çiseli Belleville semtinde saat henüz 21.00'ü geçiyor. Kokteyl için çok geç, yatak için çok erken, ama 19. ve 20. bölgeler arasındaki dik yokuşun yukarısında, sindirim saati yaklaşıyor. Son yıllarda giderek daha fazla Parisli bir kadeh Chartreuse'a uzanıyor; Kartuziyen rahipler, kolera ve gizemle örtülü bir tarifle ilgili folklorik bir tarihe sahip, yoğun yeşil ya da sarı bitkisel bir likör.
Güç, renk ve fiyat bakımından farklılık gösteren birkaç türü var, ama hiçbiri kolay bulunmuyor. Belleville'de tekila shot'larının 4 €'dan ucuza satıldığı kült bir solcu mekânı olan La Commune'da, bir gece önce Chartreuse bitmişti. Birkaç kapı ötede, Les Triplettes de Belleville'de, cinlerin arasına sıkıştırılmış, üçte biri dolu daha ucuz sarı versiyondan bir şişe görüyorum. 19 yaşındaki barmen Hugo Césard bana 7 €'luk bir shot koyuyor—gecenin üçüncüsü. İlk tadışta uzo gibi: tatlı, rezene aromalı, boğucu derecede yoğun. Sonra daha karmaşık notalar ortaya çıkıyor, bir Alp çayırına daha yakın. Bu olan %40 alkol oranıyla navy-strength, yeşil versiyonu ise yaklaşık %55. Alpler'de onu daha çok sıcak çikolatanın içinde içersiniz. Oda sıcaklığında içmek saygısızlıktır, tabii "çok sarhoş olmak istemiyorsanız," diyor Césard. Benim için, ne yazık ki, o gemi çoktan kalktı.
Köşeyi dönünce, kadınlar tarafından işletilen ve düşünceli öğrencilerle şık giyimli baby boomer'ların uğradığı, sıra dışı ve havalı bir bar olan Combat'ta, çoğunlukla kristal kesim bir yudum bardağında soğuk olarak ya da cin, misket limonu ve bir maraschino kirazıyla karıştırılan The Last Word adlı bir kokteylde servis ediyorlar. İkisini de deniyorum. 30 yaşındaki Combat barmenı Marie-Paule Corby onun "karmaşık tadını" seviyor, gerçi dışarıda Nour adında (o da 30 yaşında) bir müşteri hayranı değil. "Onu sadece Alpler'de içtim. Bana fazla tatlı," diyor ve tiksintiyle dilini çıkarıyor.
Chartreuse'u çoğu iyi stoklanmış barda bulursunuz, ama genç içiciler arasındaki ilgi çoğunlukla pandemiden sonra arttı, diyor 9. bölgedeki Pigalle'de küçük şık bir şarap dükkânı olan La Cave Pigalle'de çalışan Theo. Aynı şey ABD'de de oldu; orada 2000'lerin başındaki zanaat kokteyl hareketinin baş döndürücü günlerinde "gizli kalmış" bir malzeme haline geldi. Sonra karantina geldi ve daha tuhaf, en üst raf şeylere olan merak daha da arttı, özellikle burada.
Doğu Londra'da ödüllü, içi tahnit edilmiş hayvanlarla dolu Satan's Whiskers barında, çeşitli kokteyllerde karşımıza çıkıyor. Dorset'in Jurassic kıyısındaki The Pig on the Beach beş farklı tür satıyor; bunlardan biri—1941'den kalma Eau de Vie—bir ölçüsü 50 £. Her zaman pahalıydı, gerçi 2021'de Kartuziyen rahiplerin "manastır yaşamlarını korumak ve zamanlarını yalnızlık ve duaya adamak" için üretimi sınırlama planlarını aniden duyurmasıyla felaket geldi. 2021'de bir mektupta şöyle dediler: "Milyonlarca kasa üretmek bugünün çevresel bağlamında anlamlı değil ve gezegen üzerinde çok kısa vadede olumsuz bir etki yaratacaktır," gerçi söylentiye göre bu kararname Vatikan'dan geldi ve Vatikan rahiplere kesin bir dille "rahip olduklarını, iş insanı olmadıklarını" hatırlattı. Bugün, bir Chartreuse sözcüsüne göre, marka odağını yeniden bitkiselciliğe kaydırıyor.
Paris'e dönersek, sevilen şişe dükkânı La Cave de Belleville'de Chartreuse kıt. "Bir tahsisatımız var—24 şişe yeşil ve 24 şişe sarı, ama bu bir yıl için," diyor Kandinsky dövmeli, bilgili bir içki uzmanı olan 46 yaşındaki Remy Pousse-Vaillant. Şu anda rafta beş tane var, ama bir sonraki siparişe kadar hepsi bu. Fransız tüketici hukukuna göre, sergilenen herhangi bir ürünün görünür bir fiyatı varsa satılabilir sayılır; bu da kısmen bazı mahzenlerin iyi şeyleri bodrumda saklamasının nedenidir. Marka rakamları paylaşmıyor, sadece yarısını tuttuklarını ve yarısını ABD, Japonya, Avustralya ve "Alp yayı çevresindeki ülkelere" ihraç ettiklerini söylüyor. Sadece siparişleri doldurmak için ihtiyaç duydukları kadar üretiyorlar, gerçi Pousse-Vaillant bunun dünya çapında 1 milyon şişenin çok üzerinde olmadığını tahmin ediyor. Çoğu şarap dükkânı çalışanı gibi, bodrumunda Chartreuse olup olmadığını ne doğruluyor ne de yalanlıyor.
Chartreuse, Paris'teki Les Triplettes de Belleville gibi yerlerde popüler. Fotoğraf: Magali Deporte/The Guardian
Yine de, Birkin ekonomisinden bir şey öğrendiysek, o da çok az şeyin iştahımızı kıtlık ihtimali kadar keskinleştirdiğidir. Chartreuse bu yüzden mi yeniden gündemde? "Evet, kısmen," diyor. Kokteyl menülerine sızan içecekler – espresso martini, negroni, cosmos – "eskiden Mad Men ya da Sex and the City gibi TV şovlarından gelirdi." Şimdi ise akıllı tanıtımcılar tarafından dikkatle kurgulanmış agresif reklam kampanyaları. Aperol'u küresel bir estetiğe dönüştüren Campari'yi ve süpermarketin bu Noel en çok talep gören içecek olacağını söylediği M&S'nin Clemencello'sunu ele alın, çoğumuz adını bile duymamış olsak da. Chartreuse'un profili çok daha düşük. Onu sadece Jay Gatsby'nin gizli kokteyl dolabında tutmasından – ve Bruce Springsteen'in anı kitabından biliyorum; orada içmeye ilk başladığında ona bağımlı hale geldiğini açıklıyor. Tom Waits de bir hayranı.
Chartreuse'un hikâyesi gerçekte 1605'te başladı; Kartuziyen rahipler – bitkiciler, âlimler ve uzman alkol damıtıcıları – tarif kendilerine Dük François Annibal d'Estrées tarafından emanet edildi. El yazması, bitkiler, kabuklar, baharatlar ve kökler içeren 130 malzemeli bir "uzun yaşam iksiri"ni ana hatlarıyla belirtiyordu ve rahiplerin onu çözmesi bir yüzyıldan fazla sürdü. Sonunda bugünkü Chartreuse'un temeli olan "élixir végétal" dedikleri şeye ulaştılar. Rahipler iksiri geliştirmeye devam ederken bir yandan da içmesi daha kolay bir likör yaratmaya çalıştılar. 1838'de yaratılan ilk versiyon beyazdı, ama 1840'ta yeşil ve sarı varyasyonlar izledi – yeşil tadı daha bitkisel, sarı daha tatlı. Yeşil "sağlık iksiri" versiyonu kolerahastalara bile verildi – açıkça hastalığı tedavi etmezdi, ama bir miktar ağrı kesme sağlamış olabilir.
Paris'teki La Cave de Belleville şişe dükkânında sarı ve yeşil Chartreuse şişeleri. Fotoğraf: Magali Deporte/The Guardian
Bugün dünyada tarifi sadece üç kişi biliyor ve hepsi rahip. İlk iki rahibin tarifi üçüncüyle sadece biri emekli olmayı düşündüğü için paylaştığı düşünülüyor. Damıtımevinde onlara, yine isimsiz olan beş sıradan insan yardım ediyor.
Bu güzel bir hikâye ve sosyal medya yediğimiz ya da içtiğimiz her şeye sızdıkça, belki de Chartreuse'a sıçraması sadece bir zaman meselesiydi. Görkemli etiketler, fotojenik "grellow" tonu, mitolojik kökenler – ve şimdi de bu şeyin mutlak kıtlığı. Pousse-Vaillant'a göre, hepsi 2026'da trend yorgunu insanlara mükemmel uygun görünüyor. "Bu yapay zekâ, Meta ve sürekli çevrimiçi olma çağında, insanların gerçek bir şey, otantik bir şey, değişmemiş bir şey istediğini düşünüyorum." Marka da aynı fikirde. "Rahiplerin dediği gibi: 'Dünya dönerken haç dimdik ayakta,'" dedi bir Chartreuse sözcüsü. "İyi bir motto çünkü dünya şu anda zor. Peki başka ne yapabiliriz?"
Sıkça Sorulan Sorular
SSS Chartreuse Uzun Yaşam İksiri
1 Chartreuse tam olarak nedir
1737'den beri Kartuziyen rahipler tarafından yapılan Fransız bitkisel likörüdür İki ana versiyonu vardır Yeşil Chartreuse ve Sarı Chartreuse
2 Neden uzun yaşam iksiri deniyor
Orijinal tarif tıbbi bir tonik olarak yaratıldı sağlığı ve canlılığı desteklediğine inanılan bir Uzun Yaşam İksiri Rahipler bugün hâlâ aynı gizli formülü kullanarak yapıyor
3 İçinde ne var
Yaklaşık 130 bitki çiçek ve kök Tam tarif sıkı sıkıya korunan bir sır herhangi bir anda sadece iki rahip biliyor
4 Tadı nasıl
Yeşil Chartreuse cesur bitkisel ve baharatlı güçlü bir alkol vuruşuyla Sarı daha tatlı daha yumuşak ve daha çiçeksi Her ikisi de belirgin bir anason ve bitki tadına sahip
5 Neden aniden bu kadar popüler
Bir dizi faktörün karışımı sosyal medyada viral kokteyller kıtlığı gizli rahip gizemi ve bitkisel acı ve vintage tarzı içeceklere daha geniş bir ilgi
6 Chartreuse'u bulmak gerçekten zor mu
Bazen Rahipler manastır yaşamlarına odaklanmak için üretimi kasıtlı olarak sınırlıyor bu yüzden arz her zaman talebi karşılamıyor özellikle Yeşil Chartreuse için
7 İlk kez nasıl içmeliyim
Buz gibi soğuk bir shot olarak ya da The Last Word veya Green Ghost gibi bir kokteylde deneyin Oda sıcaklığında sade içmek yeni başlayanlar için yoğun olabilir
8 Yeşil ile Sarı arasındaki fark ne
Yeşil alkol oranı daha yüksek daha bitkisel ve daha yoğun Sarı daha tatlı derecesi daha düşük ve içmesi daha kolay Yeşil cesur kokteyller için daha iyi Sarı daha hafif tatlı içeceklerde işe yarar
9 Bazı klasik Chartreuse kokteylleri neler
The Last Word Bijou ve Swampwater
10 Gerçekten daha uzun yaşamanızı sağlıyor mu
Hayır bunu destekleyen bilimsel bir kanıt yok Bu bir
