Ni baada tu ya saa tatu usiku katika Belleville yenye manyunyu, Paris. Mchele sana kwa visa vya jogoo, mapema sana kwa kulala, lakini juu ya kilima mwinuko kati ya wilaya ya 19 na 20, saa ya digestif inakaribia. Katika miaka ya hivi karibuni, Waparisi wengi zaidi na zaidi wamekuwa wakichukua glasi ya Chartreuse, liqueur ya mitishamba yenye kijani kibichi sana au njano yenye historia ya ngano inayohusisha watawa wa Carthusian, kipindupindu, na mapishi yaliyofichwa kwa usiri.
Kuna aina kadhaa, zinazotofautiana kwa nguvu, rangi, na bei, lakini hakuna iliyo rahisi kupata. Katika La Commune, mahali pa kukutania pa mrengo wa kushoto panapopendwa sana huko Belleville ambapo shots za tequila zinagharimu chini ya €4, waliishiwa na Chartreuse usiku uliopita. Milango michache chini katika Les Triplettes de Belleville, naona chupa iliyojaa theluthi ya toleo la njano la bei nafuu likiwa limefichwa kati ya gini. Hugo Césard, mhudumu wa baa mwenye umri wa miaka 19, ananimiminia shot ya €7—ya tatu yangu usiku huu. Mwanzoni ladha yake ni kama ouzo: tamu, yenye ladha ya fennel, na mnene kwa kukera. Kisha ladha ngumu zaidi zinaibuka, karibu na eneo la milima ya Alpine. Hii ina nguvu ya navy kwa 40% ABV, wakati toleo la kijani lina karibu 55%. Katika milima ya Alps, una uwezekano mkubwa wa kuinywa kwenye chokoleti moto. Kuinywa kwa joto la kawaida ni kufuru, isipokuwa "unataka kulewa sana," anasema Césard. Kwangu, kwa bahati mbaya, meli hiyo imekwisha safari.
Karibu na kona katika Combat, baa ya kuvutia na ya kisasa inayoendeshwa na wanawake na inayotembelewa na wanafunzi wenye fikra na wazee wa miaka ya boom waliovaa vizuri, wengi wao wanaihudumia kwa baridi kwenye glasi ya kioo iliyochongwa au kwenye cocktail inayoitwa The Last Word, iliyochanganywa na gini, lime, na cherry ya maraschino. Ninajaribu zote mbili. Mhudumu wa baa wa Combat Marie-Paule Corby, mwenye umri wa miaka 30, anapenda "ladha yake ngumu," ingawa nje, mteja anayeitwa Nour (pia mwenye miaka 30) si shabiki. "Niliwahi kuinywa tu katika milima ya Alps. Ni tamu sana kwangu," anasema, akitoa ulimi wake kwa karaha.
Utapata Chartreuse katika baa nyingi zenye akiba nzuri, lakini shauku miongoni mwa wanywaji wachanga iliongezeka zaidi baada ya janga la ugonjwa, anasema Theo, anayefanya kazi katika La Cave Pigalle, duka dogo la mvinyo la kifahari huko Pigalle katika wilaya ya 9. Kitu kimoja kilifanyika Marekani, ambapo ikawa kiungo cha "sleeper" wakati wa siku za shauku za harakati za cocktail za ufundi mwanzoni mwa miaka ya 2000. Kisha ukaja lockdown, na ladha ya vitu vya ajabu zaidi, vya daraja la juu ilikua zaidi, hasa hapa.
Katika baa iliyoshinda tuzo, iliyojaa taxidermy, Satan's Whiskers mashariki mwa London, inaonekana katika cocktail mbalimbali. The Pig on the Beach kwenye pwani ya Jurassic ya Dorset inauza aina tano tofauti, moja ambayo—Eau de Vie ya 1941—inagharimu £50 kwa kipimo. Daima imekuwa ghali, ingawa maafa yalitokea mwaka 2021 wakati watawa wa Carthusian ghafla walitangaza mipango ya kupunguza uzalishaji ili "kulinda maisha yao ya kimonastiki na kutumia muda wao kwa upweke na maombi." Katika barua ya 2021, walisema: "Kutengeneza mamilioni ya kesi hakuna maana katika muktadha wa mazingira wa leo na kutakuwa na athari mbaya kwa sayari katika muda mfupi sana," ingawa uvumi unasema amri ilitoka Vatican, ambayo iliwakumbusha watawa kwa msisitizo "kwamba walikuwa watawa, si wafanyabiashara." Leo, kulingana na msemaji wa Chartreuse, chapa inabadilisha mwelekeo wake kurudi kwenye mitishamba.
Huko Paris, katika duka la chupa linalopendwa La Cave de Belleville, Chartreuse ni haba. "Tuna mgao—chupa 24 za kijani na chupa 24 za njano, lakini hiyo ni kwa mwaka mmoja," anasema Remy Pousse-Vaillant, mwenye umri wa miaka 46, mtaalamu wa pombe mwenye ujuzi na tattoo ya Kandinsky. Kwa sasa kuna tano kwenye rafu, lakini ndiyo hivyo hadi oda ijayo. Chini ya sheria ya walaji ya Ufaransa, kitu chochote kinachoonyeshwaKama kina bei inayoonekana, kinachukuliwa kuwa kinauzika, ambayo ni sehemu ya sababu kwa nini baadhi ya pishi huficha vitu vizuri kwenye basement. Chapa haitashiriki namba, ikisema tu wanahifadhi nusu na kusafirisha nusu kwenda Marekani, Japani, Australia, na "nchi karibu na safu ya Alpine." Wanatengeneza tu kile wanachohitaji kujaza oda, ingawa Pousse-Vaillant anakadiria si zaidi ya chupa milioni 1 duniani kote. Kama wafanyakazi wengi wa duka la mvinyo, hatathibitisha wala kukana kama ana Chartreuse kwenye basement.
Chartreuse ni maarufu katika maeneo kama Les Triplettes de Belleville huko Paris. Picha: Magali Deporte/The Guardian
Bado, ikiwa tumejifunza kitu kutoka kwa uchumi wa Birkin, ni kwamba vitu vichache vinachochea hamu yetu kama matarajio ya uhaba. Je, ndiyo sababu Chartreuse imerudi kwenye ramani? "Ndiyo, kwa sehemu," anasema. Vinywaji vinavyoingia kwenye menyu za cocktail – espresso martinis, negronis, cosmos – "zilikuwa zikitoka kwenye vipindi vya TV kama Mad Men au Sex and the City." Sasa ni kampeni za matangazo zenye nguvu zilizobuniwa kwa uangalifu na wataalamu wa mahusiano ya umma wenye werevu. Chukua Campari, iliyogeuza Aperol kuwa urembo wa kimataifa, na Clemencello ya M&S, ambayo supermarket inasema itakuwa kinywaji kinachohitajika zaidi Krismasi hii, ingawa wengi wetu hatujawahi kusikia kuhusu hiyo. Chartreuse ina wasifu wa chini sana. Naijua tu kwa sababu Jay Gatsby aliihifadhi kwenye kabati lake la siri la cocktail – na kutoka kwa kumbukumbu ya Bruce Springsteen, ambamo anafichua kwamba aliipenda sana alipoanza kunywa pombe. Tom Waits pia ni shabiki.
Hadithi ya Chartreuse ilianza kweli mwaka 1605, wakati watawa wa Carthusian – wataalamu wa mitishamba, wasomi, na wataalamu wa kutengeneza pombe – walipewa mapishi na Duke François Annibal d'Estrées. Hati yake ilielezea "elixir ya maisha marefu" yenye viungo 130 ikiwa na mimea, magome, viungo, na mizizi, na iliwachukua watawa zaidi ya karne moja kuisimbua. Hatimaye walifikia kile wanachokiita "élixir végétal," msingi wa Chartreuse ya leo. Watawa waliendelea kuendeleza elixir wakati pia wakijaribu kuunda liqueur ambayo ilikuwa rahisi kunywa. Toleo la kwanza, lililoundwa mwaka 1838, lilikuwa jeupe, lakini tofauti za kijani na njano zilifuata mwaka 1840 – kijani zaidi ya mitishamba kwa ladha, njano tamu zaidi. Toleo la kijani la "elixir ya afya" hata lilipewa wagonjwa wa kipindupindu – ingawa kwa wazi haingeweza kutibu ugonjwa huo, inawezekana ilitoa ahueni ya maumivu.
Chupa za Chartreuse ya njano na kijani katika duka la chupa La Cave de Belleville huko Paris. Picha: Magali Deporte/The Guardian
Leo, ni watu watatu tu duniani wanaojua mapishi, na wote ni watawa. Inadhaniwa kwamba watawa wawili wa awali walishiriki mapishi na wa tatu tu kwa sababu mmoja wao alikuwa akifikiria kustaafu. Wanasaidiwa katika kiwanda cha kutengeneza pombe na watu watano wa kawaida, ambao pia hawajulikani.
Ni hadithi nzuri, na kwa vile mitandao ya kijamii inaingia kwenye kila kitu tunachokula au kunywa, labda ilikuwa ni suala la muda tu kabla ya kufika kwa Chartreuse. Lebo za kifahari, rangi ya kupendeza ya "grellow," asili za kizushi – na sasa uhaba mkubwa wa kitu hicho. Yote yanaonekana yanafaa kikamilifu kwa wale waliochoka na mitindo mwaka 2026, anasema Pousse-Vaillant. "Katika enzi hii ya AI, ya Meta, na ya kuwa mtandaoni kila wakati, nadhani watu wanataka kitu halisi, kitu cha kweli, kitu kisichobadilika." Na chapa inakubali. "Kama watawa wanasema: 'msalaba unasimama imara wakati dunia inazunguka,'" msemaji wa Chartreuse alisema. "Ni kauli mbiu nzuri kwa sababu dunia ni ngumu sasa hivi. Kwa hivyo tunaweza kufanya nini kingine?"
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara Chartreuse Elixir ya Maisha Marefu
1 Chartreuse ni nini hasa
Ni liqueur ya mitishamba ya Kifaransa iliyotengenezwa na watawa wa Carthusian tangu 1737 Inakuja katika matoleo mawili makuu Green Chartreuse na Yellow Chartreuse
2 Kwa nini inaitwa elixir ya maisha marefu
Mapishi ya awali yaliundwa kama tonic ya dawa Elixir ya Maisha Marefu inayoaminika kukuza afya na nguvu Watawa bado wanaitengeneza kwa kutumia formula ile ile ya siri leo
3 Kuna nini ndani yake
Karibu mimea 130 mimea maua na mizizi Mapishi halisi ni siri inayolindwa kwa karibu watawa wawili tu wanaijua wakati wowote
4 Ladha yake ikoje
Green Chartreuse ni kali ya mitishamba na ya viungo na msisimko mkubwa wa pombe Yellow ni tamu laini na yenye maua zaidi Zote zina ladha tofauti ya anise na mitishamba
5 Kwa nini ghafla ni maarufu sana
Mchanganyiko wa mambo cocktail za virusi kwenye mitandao ya kijamii uhaba wake fumbo la siri la watawa na shauku pana ya vinywaji vya mitishamba vichungu na vya mtindo wa zamani
6 Chartreuse ni ngumu kupata kweli
Wakati mwingine Watawa kwa makusudi wanapunguza uzalishaji ili kuzingatia maisha yao ya kimonastiki kwa hivyo ugavi haukidhi mahitaji kila wakati hasa kwa Green Chartreuse
7 Nifanyeje kunywa kwa mara ya kwanza
Jaribu kwa baridi sana kama shot au kwenye cocktail kama Last Word au Green Ghost Kuinywa safi kwa joto la kawaida kunaweza kuwa kali kwa wapya
8 Tofauti kati ya Green na Yellow ni nini
Green ina pombe zaidi mitishamba zaidi na kali zaidi Yellow ni tamu zaidi chini ya kiwango cha pombe na rahisi kunywa Green ni bora kwa cocktail kali Yellow inafanya kazi kwenye vinywaji vyepesi na vitamu zaidi
9 Ni cocktail gani za kawaida za Chartreuse
The Last Word the Bijou na the Swampwater
10 Je inakufanya uishi muda mrefu kweli
Hakuna ushahidi wa kisayansi unaounga mkono hilo Ni
