Je právě po 21. hodině v mrholícím Belleville v Paříži. Na koktejly příliš pozdě, na spaní příliš brzy, ale nahoru po strmém kopci mezi 19. a 20. obvodem se blíží hodinka digestivu. V posledních letech stále více Pařížanů sahá po sklenici Chartreuse, intenzivně zeleného nebo žlutého bylinného likéru s folklorní historií zahrnující kartuziánské mnichy, choleru a recept zahalený tajemstvím.
Existuje několik druhů, lišících se silou, barvou a cenou, ale žádný se neshání snadno. V La Commune, kultovním levicovém podniku v Belleville, kde panáky tequily stojí méně než 4 eura, jim Chartreuse došel předchozí noc. O pár dveří dál v Les Triplettes de Belleville zahlédnu do třetiny plnou láhev levnější žluté verze zastrčenou mezi giny. Hugo Césard, devatenáctiletý barman, mi nalévá panák za 7 eur—můj třetí za noc. Na první ochutnání je to jako ouzo: sladké, s příchutí fenyklu, mdle husté. Pak se objeví komplexnější tóny, blížící se alpské louce. Tento má sílu námořního rumu při 40 % alkoholu, zatímco zelená verze má asi 55 %. V Alpách je pravděpodobnější, že ho budete pít v horké čokoládě. Pít ho při pokojové teplotě je svatokrádež, ledaže „se chcete hodně opít," říká Césard. Pro mě, bohužel, ta loď už vyplula.
Za rohem v Combat, ostře cool baru vedeném ženami, kam chodí přemýšliví studenti a vyparádění boomři, ho většinou podávají vychlazený v křišťálové sklenici na popíjení nebo v koktejlu zvaném The Last Word, smíchaném s ginem, limetkou a maraskýnskou třešní. Zkouším obojí. Barmanka v Combat Marie-Paule Corby, 30, miluje jeho „komplikovanou chuť," ačkoli venku zákaznice jménem Nour (také 30) není fanynka. „Pila jsem ho jen v Alpách. Na mě příliš sladký," říká a znechuceně vyplazuje jazyk.
Chartreuse najdete ve většině dobře zásobených barů, ale zájem mladších pijáků prudce vzrostl hlavně po pandemii, říká Theo, který pracuje v La Cave Pigalle, malém elegantním vinotéce v Pigalle v 9. obvodu. Totéž se stalo v USA, kde se stal „spícím" ingredientem během opojných dnů hnutí craftových koktejlů na počátku 2000. let. Pak přišel lockdown a chuť na podivnější věci z nejvyšších polic vzrostla ještě víc, obzvlášť tady.
V oceněném baru Satan's Whiskers plném vycpaných zvířat ve východním Londýně se objevuje v různých koktejlech. The Pig on the Beach na dorsetském pobřeží Jurassic prodává pět různých druhů, z nichž jeden—Eau de Vie z roku 1941—stojí 50 liber za odměrku. Vždycky byl drahý, ale katastrofa udeřila v roce 2021, když kartuziánští mniši náhle oznámili plány omezit produkci, aby „ochránili svůj mnišský život a věnovali svůj čas samotě a modlitbě." V dopise z roku 2021 uvedli: „Vyrábět miliony kartonů nemá smysl v dnešním environmentálním kontextu a bude mít negativní dopad na planetu ve velmi krátké době," ačkoli se šuškalo, že dekret přišel z Vatikánu, který mnichům důrazně připomněl „že jsou mniši, ne obchodníci." Dnes se podle mluvčího Chartreuse značka vrací zpět k bylinářství.
Zpátky v Paříži, v oblíbené vinotéce La Cave de Belleville, je Chartreuse vzácný. „Máme příděl—24 lahví zeleného a 24 lahví žlutého, ale to je na rok," říká Remy Pousse-Vaillant, 46, znalý odborník na lihoviny s tatérem Kandinského. Na polici je momentálně pět, ale to je vše do další objednávky. Podle francouzského spotřebitelského práva je jakékoli vystavené zbožíPokud má viditelnou cenu, je považováno za prodejné, což je částečně důvod, proč některé sklepy schovávají dobré věci v suterénu. Značka nechce sdělit čísla, pouze říká, že polovinu si nechávají a polovinu vyvážejí do USA, Japonska, Austrálie a „zemí kolem alpského oblouku." Vyrábějí jen tolik, kolik potřebují k naplnění objednávek, ačkoli Pousse-Vaillant odhaduje, že to není mnohem víc než 1 milion lahví po celém světě. Jako většina personálu vinoték nepotvrdí ani nevyvrátí, zda má Chartreuse v suterénu.
Chartreuse je populární na místech jako Les Triplettes de Belleville v Paříži. Fotografie: Magali Deporte/The Guardian
Přesto, pokud jsme se z ekonomie Birkin naučili něco, tak to, že máloco zostřuje naši chuť tak jako vyhlídka na nedostatek. Je to důvod, proč je Chartreuse zpět na mapě? „Ano, částečně," říká. Nápoje, které se plíží na koktejlové lístky – espresso martini, negroni, cosmo – „dřív přicházely z televizních pořadů jako Mad Men nebo Sex ve městě." Teď jsou to agresivní reklamní kampaně pečlivě vymyšlené prozíravými publicisty. Vezměte Campari, které udělalo z Aperolu globální estetiku, a Clemencello od M&S, o kterém supermarket říká, že bude nejžádanějším nápojem těchto Vánoc, i když o něm většina z nás nikdy neslyšela. Chartreuse má mnohem nižší profil. Vím o něm jen proto, že ho Jay Gatsby měl ve svém tajném koktejlovém kabinetu – a z memoárů Bruce Springsteena, v nichž prozrazuje, že na něm ujížděl, když začal pít. Tom Waits je také fanoušek.
Příběh Chartreuse skutečně začal v roce 1605, kdy kartuziánští mniši – bylináři, učenci a odborní destilatéři alkoholu – dostali recept do úschovy od vévody Françoise Annibala d'Estrées. Jeho rukopis nastínil 130-složkový „elixír dlouhého života" obsahující rostliny, kůry, koření a kořeny, a mnichům trvalo přes století, než ho rozluštili. Nakonec dospěli k tomu, co nazývají „élixir végétal," základu dnešního Chartreuse. Mniši elixír dále vyvíjeli a zároveň se snažili vytvořit likér, který se snáze pije. První verze, vytvořená v roce 1838, byla bílá, ale zelené a žluté varianty následovaly v roce 1840 – zelená více bylinná v chuti, žlutá sladší. Zelená verze „zdravotního elixíru" byla dokonce podávána pacientům s cholerou – ačkoli jasně neléčila nemoc, mohla poskytnout určitou úlevu od bolesti.
Láhve žlutého a zeleného Chartreuse ve vinotéce La Cave de Belleville v Paříži. Fotografie: Magali Deporte/The Guardian
Dnes znají recept jen tři lidé na světě a všichni jsou mniši. Má se za to, že původní dva mniši sdíleli recept se třetím jen proto, že jeden z nich zvažoval odchod do důchodu. V palírně jim pomáhá pět laiků, kteří jsou také anonymní.
Je to pěkný příběh, a jak se sociální média vžírají do všeho, co jíme nebo pijeme, možná to byla jen otázka času, než přistála na Chartreuse. Majestátní etikety, fotogenický odstín „grellow," mytologické počátky – a teď i pouhý nedostatek té věci. To vše se zdá dokonale padnoucí pro trendem unavené v roce 2026, říká Pousse-Vaillant. „V této éře AI, Meta a neustálého být online si myslím, že lidé chtějí něco skutečného, něco autentického, něco nezměněného." A značka souhlasí. „Jak říkají mniši: ‚kříž stojí pevně, zatímco svět se točí,'" uvedl mluvčí Chartreuse. „Je to dobré motto, protože svět je teď těžký. Tak co jiného můžeme dělat?"
Často kladené otázky
FAQs Chartreuse Elixír dlouhého života
1 Co přesně je Chartreuse
Je to francouzský bylinný likér vyráběný kartuziánskými mnichy od roku 1737. Existuje ve dvou hlavních verzích Zelený Chartreuse a Žlutý Chartreuse
2 Proč se nazývá elixír dlouhého života
Původní recept byl vytvořen jako léčivé tonikum Elixír dlouhého života o kterém se věřilo, že podporuje zdraví a vitalitu. Mniši ho stále vyrábějí podle stejného tajného vzorce
3 Co v něm je
Kolem 130 bylin rostlin květin a kořenů Přesný recept je přísně střežené tajemství znají ho vždy jen dva mniši
4 Jak chutná
Zelený Chartreuse je výrazný bylinný a kořeněný se silným alkoholovým řízem Žlutý je sladší hladší a více květinový Oba mají výraznou chuť anýzu a bylin
5 Proč je najednou tak populární
Směs faktorů virální koktejly na sociálních médiích jeho nedostatek jeho tajemná mnišská mystika a širší zájem o bylinné hořké a vintage stylové nápoje
6 Je Chartreuse opravdu těžké najít
Někdy Mniši záměrně omezují produkci aby se soustředili na svůj mnišský život takže nabídka ne vždy uspokojí poptávku obzvláště u Zeleného Chartreuse
7 Jak bych ho měl pít poprvé
Zkuste ho ledově vychlazený jako panák nebo v koktejlu jako Last Word nebo Green Ghost Pití čistého při pokojové teplotě může být pro začátečníky intenzivní
8 Jaký je rozdíl mezi Zeleným a Žlutým
Zelený má vyšší obsah alkoholu je více bylinný a intenzivnější Žlutý je sladší s nižším obsahem alkoholu a snáze se pije Zelený je lepší pro výrazné koktejly Žlutý funguje v lehčích sladších nápojích
9 Jaké jsou některé klasické koktejly s Chartreuse
The Last Word the Bijou a the Swampwater
10 Opravdu způsobuje že budete žít déle
Ne žádné vědecké důkazy to nepodporují Je to
