现在是晚上9点刚过，巴黎贝尔维尔细雨蒙蒙。喝鸡尾酒太晚，上床睡觉又太早，但在第19区和第20区之间的陡峭山坡上，餐后酒时间正临近。近年来，越来越多的巴黎人开始端起一杯荨麻酒，这是一种浓烈的绿色或黄色草本利口酒，有着涉及加尔都西会修士、霍乱和秘不外传配方的民间传说历史。
荨麻酒有几种类型，在浓度、颜色和价格上各不相同，但没有一种容易找到。在贝尔维尔左翼人士常去的邪典聚会地La Commune，龙舌兰 shots 不到4欧元，但前一晚他们的荨麻酒就卖完了。隔几扇门的Les Triplettes de Belleville，我在杜松子酒之间发现了一瓶只剩三分之一的较便宜黄色版本。19岁的调酒师雨果·塞萨尔给我倒了一杯7欧元的 shot——这是我今晚的第三杯。初尝时，它像乌佐酒：甜、茴香风味、腻厚。随后更复杂的香气浮现出来，更接近高山草甸。这杯是40% ABV的海军强度，而绿色版本约为55%。在阿尔卑斯山，你更可能把它加在热巧克力里喝。室温饮用是亵渎，除非“你想喝得烂醉，”塞萨尔说。对我来说，不幸的是，那艘船已经开走了。
在拐角处的Combat，一家由女性经营、前卫酷炫的酒吧，常客是有思想的学生和盛装打扮的婴儿潮一代，他们大多把它冰镇后盛在水晶切割的品鉴杯里，或调成一款名为“最后一句话”的鸡尾酒，混合杜松子酒、青柠和一颗马拉斯奇诺樱桃。我两种都试了。Combat的30岁调酒师玛丽-波勒·科尔比喜欢它“复杂的风味”，尽管外面一位名叫努尔（也是30岁）的顾客并不喜欢。“我只在阿尔卑斯山喝过。对我来说太甜了，”她说着，厌恶地吐了吐舌头。
你会在大多数储备充足的酒吧找到荨麻酒，但据西奥说，年轻饮酒者的兴趣主要是在疫情之后激增的。西奥在巴黎第9区皮加勒一家别致的小葡萄酒商店La Cave Pigalle工作。美国也发生了同样的事情，在2000年代初手工鸡尾酒运动风起云涌的日子里，它成了一种“潜伏”配料。然后是封锁，对更古怪、顶级货品的品味进一步增长，尤其是在这里。
在伦敦东部屡获殊荣、摆满动物标本的酒吧Satan's Whiskers，它出现在各种鸡尾酒中。多塞特郡侏罗纪海岸的The Pig on the Beach出售五种不同类型，其中一种——1941年的生命之水——每份售价50英镑。它一直很贵，尽管2021年灾难降临，加尔都西会修士突然宣布计划限制产量，以“保护他们的修道生活，将时间奉献给独处和祈祷”。在2021年的一封信中，他们说：“在当今的环境背景下，生产数百万箱没有意义，并将在短期内对地球产生负面影响，”尽管有传言说该法令来自梵蒂冈，梵蒂冈特意提醒修士们“他们是修士，不是商人”。如今，据荨麻酒品牌发言人称，该品牌正将重心转回草本学。
回到巴黎，在备受喜爱的瓶装酒店La Cave de Belleville，荨麻酒稀缺。“我们有配额——24瓶绿色和24瓶黄色，但这是一年的量，”46岁的雷米·普斯-瓦扬说，他是一位知识渊博的烈酒专家，身上有康定斯基纹身。目前货架上有五瓶，但在下次订货之前就这些了。根据法国消费者法，任何展示的商品如果有可见价格，就被视为可售，这也是为什么一些酒窖把好东西藏在地下室的部分原因。该品牌不愿分享数字，只说他们保留一半，出口一半到美国、日本、澳大利亚和“阿尔卑斯弧周边国家”。他们只生产满足订单所需的量，尽管普斯-瓦扬估计全球不超过100万瓶。像大多数葡萄酒商店员工一样，他既不确认也不否认地下室是否有荨麻酒。
荨麻酒在巴黎Les Triplettes de Belleville等地方很受欢迎。摄影：Magali Deporte/《卫报》
不过，如果我们从铂金包经济学中学到了什么，那就是很少有东西能像稀缺的前景那样激发我们的欲望。这就是荨麻酒重新回到地图上的原因吗？“是的，部分原因是，”他说。悄悄出现在鸡尾酒菜单上的饮品——浓缩咖啡马提尼、内格罗尼、大都会——“过去来自《广告狂人》或《欲望都市》等电视节目。”现在是精明的公关人员精心设计的激进广告活动。以金巴利为例，它将阿佩罗变成了全球美学，还有玛莎百货的Clemencello，该超市称这将是今年圣诞节最抢手的饮品，尽管我们大多数人从未听说过它。荨麻酒的知名度要低得多。我知道它只是因为杰伊·盖茨比把它放在他的秘密鸡尾酒柜里——以及布鲁斯·斯普林斯汀的回忆录，他在书中透露自己刚开始喝酒时就迷上了它。汤姆·威茨也是粉丝。
荨麻酒的故事真正始于1605年，当时加尔都西会修士——草本学家、学者和专业酒精蒸馏师——被弗朗索瓦·阿尼巴尔·德斯特雷公爵托付了配方。他的手稿概述了一种130种成分的“长寿灵药”，包含植物、树皮、香料和根茎，修士们花了一个多世纪才破译它。最终他们得到了他们所称的“植物灵药”，即今天荨麻酒的基础。修士们在继续开发灵药的同时，也试图创造一种更容易饮用的利口酒。第一个版本创建于1838年，是白色的，但绿色和黄色变体在1840年紧随其后——绿色更草本，黄色更甜。绿色“健康灵药”版本甚至被给霍乱患者——虽然它显然不能治疗这种疾病，但可能提供了一些疼痛缓解。
巴黎La Cave de Belleville瓶装酒店里的黄色和绿色荨麻酒瓶。摄影：Magali Deporte/《卫报》
如今，世界上只有三个人知道配方，他们都是修士。据认为，最初的两名修士只与第三人分享配方，因为其中一人正在考虑退休。他们在蒸馏厂由五名平信徒协助，这些平信徒也是匿名的。
这是一个精彩的故事，随着社交媒体渗透到我们吃喝的一切，也许它登上荨麻酒只是时间问题。雄伟的标签、上镜的“绿黄色”色调、神话般的起源——以及现在这种东西的极度稀缺。普斯-瓦扬说，这一切感觉非常适合2026年厌倦潮流的人们。“在这个人工智能、Meta和时刻在线的时代，我认为人们想要真实的东西，真实的东西，不变的东西。”该品牌也同意。“正如修士们所说：‘世界转动，十字架屹立，’”荨麻酒发言人说。“这是一句好格言，因为现在世界很艰难。所以我们还能做什么呢？”
常见问题
荨麻酒常见问题 长寿灵药
1 荨麻酒到底是什么
它是一种法国草本利口酒，自1737年以来由加尔都西会修士酿造。主要有两种版本：绿色荨麻酒和黄色荨麻酒
2 为什么它被称为长寿灵药
最初的配方是作为药用补品——长寿灵药——创造的，被认为能促进健康和活力。修士们至今仍使用同样的秘密配方酿造它
3 它里面有什么
大约130种草本植物、花卉和根茎。确切配方是严格保守的秘密——任何时候只有两名修士知道
4 它尝起来怎么样
绿色荨麻酒浓烈、草本、辛辣，带有强烈的酒精冲击。黄色更甜、更顺滑、更具花香。两者都有独特的茴香和草本风味
5 为什么它突然这么受欢迎
多种因素混合：社交媒体上的病毒式鸡尾酒、它的稀缺性、它的秘密修士神秘感，以及对草本、苦味和复古风格饮品的更广泛兴趣
6 荨麻酒真的很难找到吗
有时是的。修士们故意限制生产，以专注于他们的修道生活，所以供应并不总能满足需求——尤其是绿色荨麻酒
7 第一次喝应该怎么喝
试试冰镇后作为 shot 喝，或调成“最后一句话”或“绿色幽灵”等鸡尾酒。纯饮室温对初学者来说可能很强烈
8 绿色和黄色有什么区别
绿色酒精度更高、更草本、更强烈。黄色更甜、酒精度更低、更容易啜饮。绿色更适合浓烈鸡尾酒，黄色适合更清淡、更甜的饮品
9 有哪些经典的荨麻酒鸡尾酒
“最后一句话”、“珠宝”和“沼泽水”
10 它真的能让你活得更久吗
没有科学证据支持这一点。它是一种
