إنها التاسعة مساءً بقليل في بلفيل الممطرة، باريس. متأخر جداً لتناول الكوكتيلات، ومبكر جداً للنوم، لكن أعلى التل شديد الانحدار بين الدائرتين التاسعة عشرة والعشرين، يقترب وقت الهاضوم. في السنوات الأخيرة، أصبح المزيد والمزيد من الباريسيين يتناولون كأساً من شارتروز، وهو ليكور عشبي أخضر أو أصفر مكثف له تاريخ فولكلوري يشمل رهبان الكارثوسيين، والكوليرا، ووصفة يلفها الغموض.
هناك عدة أنواع، تختلف في القوة واللون والسعر، لكن لا شيء منها سهل العثور عليه. في لا كوميون، وهو ملتقى يساري شهير في بلفيل حيث تكلف جرعات التكيلا أقل من 4 يورو، نفدت شارتروز الليلة الماضية. على بعد أبواب قليلة في لي تريبلت دو بلفيل، ألمح زجاجة ممتلئة بالثلث من النسخة الصفراء الأرخص مدسوسة بين الجينات. يسكب لي هوغو سيزار، النادل البالغ من العمر 19 عاماً، جرعة بـ7 يورو—وهي الثالثة لي هذه الليلة. عند التذوق الأول، إنها مثل الأوزو: حلوة، بنكهة الشمر، كثيفة بشكل مفرط. ثم تظهر النوتات الأكثر تعقيداً، أقرب إلى مرج جبلي. هذه بنسبة كحول 40%، بينما النسخة الخضراء حوالي 55%. في جبال الألب، من المرجح أن تشربها في الشوكولاتة الساخنة. شربها في درجة حرارة الغرفة تدنيس، إلا إذا "أردت أن تسكر جداً"، كما يقول سيزار. بالنسبة لي، للأسف، هذا القارب أبحر بالفعل.
على بعد زاوية في كومبا، وهو بار عصري وجريء تديره نساء ويرتاده طلاب مفكرون وأبناء جيل طفرة متأنقون، يقدمونه في الغالب بارداً في كأس شرب كريستالي أو في كوكتيل يسمى الكلمة الأخيرة، ممزوجاً بالجين والليمون والكرز الماراسكينو. أجرب كليهما. تحب نادلة كومبا ماري-بول كوربي، 30 عاماً، "نكهته المعقدة"، رغم أن زبونة في الخارج تدعى نور (30 عاماً أيضاً) ليست من المعجبات. "شربته فقط في جبال الألب. حلو جداً بالنسبة لي"، تقول، مخرجة لسانها اشمئزازاً.
ستجد شارتروز في معظم البارات المجهزة جيداً، لكن الاهتمام بين الشاربين الأصغر سناً ارتفع في الغالب بعد الجائحة، كما يقول ثيو، الذي يعمل في لا كيف بيغال، وهو متجر نبيذ صغير أنيق في بيغال في الدائرة التاسعة. حدث الشيء نفسه في الولايات المتحدة، حيث أصبح مكوناً "خاملاً" خلال الأيام المثيرة لحركة الكوكتيلات الحرفية في أوائل العشرينات. ثم جاء الإغلاق، ونمت الرغبة في الأشياء الأغرب، من الرف الأعلى، أكثر، خاصة هنا.
في بار ساتانز ويسكرز الحائز على جوائز والمليء بالتحف المحنطة في شرق لندن، يظهر في كوكتيلات متنوعة. في ذا بيغ أون ذا بيتش على ساحل جوراسيك في دورست، يبيعون خمسة أنواع مختلفة، أحدها—أو دو في من 1941—يكلف 50 جنيهاً للجرعة. لطالما كان غالياً، رغم أن الكارثة ضربت في 2021 عندما أعلن رهبان الكارثوسيين فجأة خططاً لتحديد الإنتاج من أجل "حماية حياتهم الرهبانية وتكريس وقتهم للعزلة والصلاة". في رسالة في 2021، قالوا: "صنع ملايين العلب لا معنى له في السياق البيئي اليوم وسيكون له تأثير سلبي على الكوكب في المدى القصير جداً"، رغم أن الشائعات تقول إن المرسوم جاء من الفاتيكان، الذي ذكّر الرهبان بشكل واضح "بأنهم رهبان، لا رجال أعمال". اليوم، وفقاً لمتحدث باسم شارتروز، تعيد العلامة التجارية تركيزها نحو الأعشاب.
بالعودة إلى باريس، في متجر الزجاجات المحبوب لا كيف دو بلفيل، شارتروز نادر. "لدينا حصة—24 زجاجة خضراء و24 زجاجة صفراء، لكن هذا لمدة عام"، يقول ريمي بوس-فايان، 46 عاماً، خبير مشروبات واسع المعرفة وله وشم كاندينسكي. هناك حالياً خمس على الرف، لكن هذا كل شيء حتى الطلب التالي. بموجب قانون المستهلك الفرنسي، أي عنصر معروض إذا كان له سعر مرئي، يعتبر قابلاً للبيع، وهذا جزئياً سبب إخفاء بعض الأقبية للبضائع الجيدة في القبو. العلامة التجارية لن تشارك الأرقام، وتقول فقط إنهم يحتفظون بالنصف ويصدرون النصف إلى الولايات المتحدة واليابان وأستراليا و"دول حول القوس الألبي". يصنعون فقط ما يحتاجون لملء الطلبات، رغم أن بوس-فايان يقدر أنه ليس أكثر بكثير من مليون زجاجة عالمياً. مثل معظم موظفي متاجر النبيذ، لن يؤكد أو ينفي ما إذا كان لديه شارتروز في القبو.
شارتروز شائع في أماكن مثل لي تريبلت دو بلفيل في باريس. صورة: ماغالي دي بورت/الغارديان
مع ذلك، إذا تعلمنا أي شيء من اقتصاديات بيركين، فهو أن قليلاً من الأشياء يشحذ شهيتنا مثل احتمال الندرة. هل هذا سبب عودة شارتروز إلى الخريطة؟ "نعم، جزئياً"، يقول. المشروبات التي تتسلل إلى قوائم الكوكتيلات – إسبريسو مارتيني، نيغroni، كوزمو – "كانت تأتي من برامج تلفزيونية مثل ماد من أو سيكس أند ذا سيتي". الآن هي حملات إعلانية عدوانية مصممة بعناية من قبل دعاة علاقات عامة أذكياء. خذ كامباري، الذي حول أبريول إلى جمالية عالمية، وكليمنسيلو من إم آند إس، الذي تقول السوبرماركت إنه سيكون المشروب الأكثر طلباً هذا الكريسماس، رغم أن معظمنا لم يسمع به. شارتروز له حضور أقل بكثير. أعرف عنه فقط لأن جاي غاتسبي احتفظ به في خزانة كوكتيلاته السرية – ومن مذكرات بروس سبرينغستين، التي يكشف فيها أنه أدمن عليه عندما بدأ الشرب. توم وايتس أيضاً من المعجبين.
بدأت قصة شارتروز حقاً في 1605، عندما عُهد إلى رهبان الكارثوسيين – عشابون وعلماء ومقطرو كحول خبراء – بالوصفة من الدوق فرانسوا أنيبال دي إستريه. حددت مخطوطته "إكسير الحياة الطويلة" المكون من 130 مكوناً بما في ذلك النباتات واللحاء والتوابل والجذور، واستغرق الرهبان أكثر من قرن لفك شفرته. في النهاية وصلوا إلى ما يسمونه "الإكسير النباتي"، أساس شارتروز اليوم. استمر الرهبان في تطوير الإكسير بينما حاولوا أيضاً إنشاء ليكور أسهل للشرب. النسخة الأولى، التي أُنشئت في 1838، كانت بيضاء، لكن تنويعات خضراء وصفراء تبعتها في 1840 – الخضراء أكثر عشبية في الطعم، والصفراء أحلى. حتى أن نسخة "إكسير الصحة" الخضراء أُعطيت لمرضى الكوليرا – رغم أنه من الواضح أنها لن تعالج المرض، ربما وفرت بعض تخفيف الألم.
زجاجات شارتروز الأصفر والأخضر في متجر الزجاجات لا كيف دو بلفيل في باريس. صورة: ماغالي دي بورت/الغارديان
اليوم، فقط ثلاثة أشخاص في العالم يعرفون الوصفة، وكلهم رهبان. يُعتقد أن الراهبين الأصليين شاركا الوصفة مع الثالث فقط لأن أحدهم كان يفكر في التقاعد. يساعدهم في المقطرة خمسة علمانيين، وهم أيضاً مجهولون.
إنها قصة رائعة، وبينما تتسلل وسائل التواصل الاجتماعي إلى كل ما نأكله أو نشربه، ربما كان مجرد مسألة وقت قبل أن تصل إلى شارتروز. الملصقات المهيبة، الظل الفوتوغرافي لـ"غريلو"، الأصول الأسطورية – والآن الندرة الشديدة للمادة. كل هذا يبدو مناسباً تماماً للمتعبين من الاتجاهات في 2026، يقول بوس-فايان. "في هذا العصر من الذكاء الاصطناعي، وميتا، والتواجد المستمر على الإنترنت، أعتقد أن الناس يريدون شيئاً حقيقياً، شيئاً أصيلاً، شيئاً غير متغير." والعلامة التجارية توافق. "كما يقول الرهبان: 'الصليب يثبت بينما يدور العالم'،" قال متحدث باسم شارتروز. "إنه شعار جيد لأن العالم صعب الآن. فماذا عسانا نفعل؟"
الأسئلة الشائعة
الأسئلة الشائعة شارتروز إكسير الحياة الطويلة
1 ما هو شارتروز بالضبط
إنه ليكور عشبي فرنسي يصنعه رهبان الكارثوسيين منذ 1737 يأتي في نسختين رئيسيتين شارتروز الأخضر وشارتروز الأصفر
2 لماذا يسمى إكسير الحياة الطويلة
الوصفة الأصلية أُنشئت كمنشط طبي إكسير الحياة الطويلة يُعتقد أنه يعزز الصحة والحيوية لا يزال الرهبان يصنعونه باستخدام نفس الصيغة السرية اليوم
3 ماذا يحتوي
حوالي 130 عشبة ونبات وزهرة وجذر الوصفة الدقيقة سر محروس بعناية فقط راهبان يعرفانها في أي وقت
4 كيف طعمه
شارتروز الأخضر جريء عشبي وحار مع قوة كحولية قوية الأصفر أحلى وأكثر نعومة وزهرية كلاهما له نكهة مميزة من اليانسون والأعشاب
5 لماذا أصبح شائعاً فجأة
مزيج من العوامل كوكتيلات فيروسية على وسائل التواصل الاجتماعي ندرته غموض الرهبان السري واهتمام أوسع بالمشروبات العشبية المرة والطراز العتيق
6 هل شارتروز صعب العثور عليه حقاً
أحياناً يحد الرهبان عمداً من الإنتاج للتركيز على حياتهم الرهبانية لذا لا يلبي العرض الطلب دائماً خاصة للشارتروز الأخضر
7 كيف يجب أن أشربه لأول مرة
جربه مثلجاً كجرعة أو في كوكتيل مثل الكلمة الأخيرة أو غرين غوست شربه صافياً في درجة حرارة الغرفة يمكن أن يكون مكثفاً للمبتدئين
8 ما الفرق بين الأخضر والأصفر
الأخضر أعلى في الكحول أكثر عشبية وأكثر كثافة الأصفر أحلى أقل في القوة وأسهل في الشرب الأخضر أفضل للكوكتيلات الجريئة الأصفر يعمل في مشروبات أخف وأحلى
9 ما هي بعض كوكتيلات شارتروز الكلاسيكية
الكلمة الأخيرة والبيجو والسوامبووتر
10 هل يجعلك تعيش أطول فعلاً
لا يوجد دليل علمي يدعم ذلك إنه
