Tha e dìreach às dèidh 9f ann am Belleville, Paris, fo chiùrach. Ro fhadalach airson cocktails, ro thràth airson leabaidh, ach suas a' chnoc chas eadar an 19mh agus an 20mh arrondissement, tha uair a' bhiadh-dìolaidh a' tighinn faisg. Anns na bliadhnaichean o chionn ghoirid, tha barrachd is barrachd Pharisianaich air a bhith a' ruighinn airson glainne de Chartreuse, liqueur luibheach a tha gu math uaine no buidhe le eachdraidh bheul-aithris a' toirt a-steach manaich Chartusach, colera, agus reasabaidh air a chuartachadh ann an dìomhaireachd.
Tha grunn sheòrsaichean ann, eadar-dhealaichte ann an neart, dath, agus prìs, ach chan eil gin dhiubh furasta a lorg. Aig La Commune, àite-cruinneachaidh cultach clì ann am Belleville far a bheil shots tequila a' cosg nas lugha na €4, chaidh an Chartreuse orra an oidhche roimhe. Beagan dhorasan sìos aig Les Triplettes de Belleville, chì mi botal làn trian den dreach bhuidhe na bu shaoire air a phutadh eadar na gins. Tha Hugo Césard, am bàrman 19-bliadhna, a' dòrtadh shot €7 dhomh—an treas fear agam an oidhche. Aig a' chiad bhlas, tha e coltach ri ouzo: milis, le blas fennel, tiugh gu leòr. An uair sin nochdaidh na nòtaichean nas iom-fhillte, nas fhaisge air cluain Alpach. Tha am fear seo aig neart nèibhidh aig 40% ABV, fhad 's a tha an dreach uaine mu 55%. Anns na h-Alps, tha e nas coltaiche gum òl thu e ann an seoclaid theth. Tha ga òl aig teòthachd an t-seòmair na mhì-chreideamh, mura h-eil "thu airson a bhith gu math air mhisg," arsa Césard. Dhòmhsa, gu mì-fhortanach, tha an soitheach sin air seòladh mar-thà.
Timcheall an oisean aig Combat, bàr biorach-fionnar air a ruith le boireannaich agus air a chleachdadh le oileanaich smaoineachail agus boomers sgeadaichte, bidh iad ga fhrithealadh gu ìre mhòr fuar ann an glainne sìolaidh criostail-ghearrta no ann an cocktail ris an canar The Last Word, measgaichte le gin, aol, agus cherry maraschino. Feuchaidh mi an dà chuid. Tha bàrman Combat Marie-Paule Corby, 30, dèidheil air a "blas iom-fhillte," ged a tha taobh a-muigh, neach-ceannach air an robh Nour (30 cuideachd) nach eil dèidheil air. "Cha do dh'òl mi a-riamh e ach anns na h-Alps. Ro mhilis dhomh," ars i, a' cur a teanga a-mach le gràin.
Lorgaidh tu Chartreuse anns a' mhòr-chuid de bhàraichean làn-stocaichte, ach dh'èirich ùidh am measg luchd-òil nas òige gu ìre mhòr às dèidh a' ghalair lèir-sgaoilte, arsa Theo, a tha ag obair aig La Cave Pigalle, bùth-fìona beag snasail ann am Pigalle anns an 9mh arrondissement. Thachair an aon rud anns na SA, far an tàinig e gu bhith na thàthchuid "sleeper" ann an làithean misneachail gluasad cocktail ciùird tràth sna 2000an. An uair sin thàinig glasadh, agus dh'fhàs blas airson an stuth nas neònaiche, àrd-sgeilp eadhon nas motha, gu sònraichte an seo.
Aig a' bhàr duais-chosnaidh, làn taxidermy, Satan's Whiskers ann an taobh an ear Lunnainn, tha e a' nochdadh ann an diofar cocktails. Tha The Pig on the Beach air oirthir Jurassic ann an Dorset a' reic còig diofar sheòrsaichean, agus tha aon dhiubh—an Eau de Vie bho 1941—a' cosg £50 an tomhas. Tha e air a bhith daor a-riamh, ged a bhuail mì-fhortan ann an 2021 nuair a dh'ainmich na manaich Chartusach gu h-obann planaichean gus cinneasachadh a chuingealachadh gus "am beatha manachail aca a dhìon agus an ùine a chaitheamh ann an aonaranachd agus ùrnaigh." Ann an litir ann an 2021, thuirt iad: "Chan eil ciall aig a bhith a' dèanamh milleanan de chùisean ann an co-theacsa àrainneachd an latha an-diugh agus bidh buaidh àicheil aige air a' phlanaid anns an ùine ghoirid," ged a tha fathann ann gur ann bhon Bhatican a thàinig an t-òrdugh, a chuir gu biorach an cuimhne dha na manaich "gur e manaich a bh' annta, chan e luchd-gnìomhachais." An-diugh, a rèir neach-labhairt airson Chartreuse, tha am brannd a' gluasad a fhòcas air ais gu luibh-eòlas.
Air ais ann am Paris, aig a' bhùth-bhotail ghràdhach La Cave de Belleville, tha Chartreuse gann. "Tha cuota againn—24 botal uaine agus 24 botal buidhe, ach sin airson bliadhna," arsa Remy Pousse-Vaillant, 46, eòlaiche deoch-làidir fiosrachail le tatù Kandinsky. Tha còig air an sgeilp an-dràsta, ach sin e gus an ath òrdugh. Fo lagh luchd-cleachdaidh na Frainge, thathas a' meas rud sam bith a tha air a thaisbeanadh le prìs fhaicsinneach mar rud a ghabhas reic, agus tha sin gu ìre na adhbhar gum bi cuid de sheilearan a' falach an stuth math san làr ìseal. Cha roinn am brannd na h-àireamhan, ag ràdh a-mhàin gu bheil iad a' cumail leth agus a' cur leth a-mach gu na SA, Iapan, Astràilia, agus "dùthchannan timcheall air bogha nan Alp." Chan eil iad a' dèanamh ach na tha a dhìth orra gus òrduighean a lìonadh, ged a tha Pousse-Vaillant a' meas nach eil e mòran os cionn 1 millean botal air feadh an t-saoghail. Coltach ris a' mhòr-chuid de luchd-obrach bhùthan-fìona, cha daingnich e no cha diùlt e a ràdh a bheil Chartreuse aige san làr ìseal.
Tha Chartreuse mòr-chòrdte ann an àiteachan mar Les Triplettes de Belleville ann am Paris. Dealbh: Magali Deporte/The Guardian
A dh'aindeoin sin, ma dh'ionnsaich sinn rud sam bith bho eaconamas Birkin, is e sin nach eil mòran rudan a' geurachadh ar miann cho mòr ri dùil gainnead. An e sin as adhbhar gu bheil Chartreuse air ais air a' mhapa? "Tha, gu ìre," ars esan. Na deochan a tha a' snàgail air clàran cocktail – espresso martinis, negronis, cosmos – "b' àbhaist dhaibh tighinn bho phrògraman Tbh mar Mad Men no Sex and the City." A-nis is e iomairtean sanasachd ionnsaigheach a tha air an dealbhadh gu faiceallach le luchd-foillseachaidh seòlta. Gabh Campari, a thionndaidh Aperol gu bòidhchead cruinneil, agus Clemencello M&S, a tha a' mhòr-bhùth ag ràdh a bhios mar an deoch as motha a tha ga iarraidh an Nollaig seo, ged nach cuala a' mhòr-chuid againn mu a dheidhinn. Tha ìomhaigh mòran nas ìsle aig Chartreuse. Chan eil fios agam mu a dheidhinn ach a-mhàin air sgàth gun robh Jay Gatsby ga chumail na chaibineat cocktail dìomhair – agus bho chuimhneachan Bruce Springsteen, anns a bheil e ag innse gun deach e an sàs ann nuair a thòisich e ag òl. Tha Tom Waits cuideachd na neach-leantainn.
Thòisich sgeul Chartreuse gu fìor ann an 1605, nuair a chaidh an reasabaidh a thoirt do na manaich Chartusach – luibh-eòlaichean, sgoilearan, agus fìor-eòlaichean deoch-làidir – le Diùc François Annibal d'Estrées. Mhìnich an làmh-sgrìobhainn aige "elixir beatha fhada" le 130 tàthchuid anns an robh lusan, rùsg, spìosraidh, agus freumhan, agus thug e còrr is ceud bliadhna dha na manaich a dhèanamh a-mach. Mu dheireadh ràinig iad an rud ris an can iad an "élixir végétal," bunait Chartreuse an latha an-diugh. Chùm na manaich orra a' leasachadh an elixir agus aig an aon àm a' feuchainn ri liqueur a chruthachadh a bha na b' fhasa òl. B' e a' chiad dreach, a chaidh a chruthachadh ann an 1838, geal, ach lean caochlaidhean uaine is buidhe ann an 1840 – am fear uaine na bu luibheach sa bhlas, am fear buidhe na bu mhilis. Chaidh an dreach uaine "elixir slàinte" eadhon a thoirt do euslaintich colera – ged nach robh e gu math a' làimhseachadh a' ghalair, is dòcha gun tug e beagan faochadh pian.
Botalan de Chartreuse buidhe is uaine anns a' bhùth-bhotail La Cave de Belleville ann am Paris. Dealbh: Magali Deporte/The Guardian
An-diugh, chan eil fios aig ach triùir air an reasabaidh air feadh an t-saoghail, agus tha iad uile nam manaich. Thathar a' smaoineachadh nach do roinn an dà mhanach tùsail an reasabaidh leis an treas fear ach a-mhàin air sgàth gu robh fear dhiubh a' beachdachadh air cluaineas. Tha còignear dhaoine neo-chlèireach gan cuideachadh anns an taigh-staile, agus tha iadsan cuideachd gun ainm.
'S e sgeul math a th' ann, agus leis mar a tha na meadhanan sòisealta a' snàgail a-steach do gach rud a bhios sinn ag ithe no ag òl, is dòcha nach b' e ach ceist ùine mus tàinig e gu Chartreuse. Na bileagan mòrail, an dath dealbhach "grellow," na tùsan miotasach – agus a-nis fìor ghainnead an stuth. Tha e uile a' faireachdainn gu math freagarrach dha na daoine a tha sgìth de ghluasadan ann an 2026, arsa Pousse-Vaillant. "Anns an àm seo de AI, de Meta, agus de bhith air-loidhne an-còmhnaidh, tha mi a' smaoineachadh gu bheil daoine ag iarraidh rudeigin fìor, rudeigin dearbhte, rudeigin gun atharrachadh." Agus tha am brannd ag aontachadh. "Mar a chanas na manaich: 'seasamh a' chrois gu daingeann fhad 's a tha an saoghal a' tionndadh,'" arsa neach-labhairt Chartreuse. "Is e deagh mhana a th' ann oir tha an saoghal duilich an-dràsta. Mar sin dè eile as urrainn dhuinn a dhèanamh?"
Ceistean Cumanta
Ceistean Cumanta Chartreuse Elixir na Beatha Fada
1 Dè dìreach a th' ann an Chartreuse
'S e liqueur luibheach Frangach a th' ann air a dhèanamh le manaich Chartusach bho 1737 Tha e a' tighinn ann an dà phrìomh dhreach Chartreuse Uaine agus Chartreuse Buidhe
2 Carson a chanar elixir na beatha fada ris
Chaidh an reasabaidh tùsail a chruthachadh mar thonic leigheis Elixir na Beatha Fada a thathas a' creidsinn a bhrosnaicheas slàinte agus spionnadh Bidh na manaich fhathast ga dhèanamh a' cleachdadh an aon fhoirmle dhìomhair an-diugh
3 Dè a tha ann
Mu 130 luibh lusan flùraichean agus freumhan Tha an dearbh reasabaidh na dhìomhaireachd air a dhìon gu dlùth chan eil fios aig ach dà mhanach air aig àm sam bith
4 Cò ris a tha e coltach sa bhlas
Tha Chartreuse Uaine trom luibheach agus spìosrach le breab làidir deoch-làidir Tha am Buidhe na bu mhilis na bu mhìne agus na bu fhlùraiche Tha blas sònraichte anise is luibh aig an dà chuid
5 Carson a tha e gu h-obann cho mòr-chòrdte
Measgachadh de nithean cocktails viral air na meadhanan sòisealta a ghainnead a dhìomhaireachd manachail a thaobh miotas agus ùidh nas fharsainge ann an deochan luibheach searbh agus ann an stoidhle vintage
6 A bheil Chartreuse dha-rìribh duilich a lorg
Aig amannan Bidh na manaich a dh'aona ghnothaich a' cuingealachadh cinneasachaidh gus fòcas a chuir air am beatha manachail mar sin chan eil an solar an-còmhnaidh a' coinneachadh ris an iarrtas gu sònraichte airson Chartreuse Uaine
7 Ciamar a bu chòir dhomh òl airson a' chiad uair
Feuch e fuar-deighe mar shot no ann an cocktail mar an Last Word no Green Ghost Faodaidh e a bhith dian dha luchd-tòiseachaidh ga òl fhèin aig teòthachd an t-seòmair
8 Dè an diofar eadar Uaine agus Buidhe
Tha barrachd deoch-làidir anns an Uaine nas luibhiche agus nas dian Tha am Buidhe na bu mhilis nas ìsle ann an neart agus nas fhasa òl Tha an t-Uaine nas fheàrr airson cocktails trom Tha am Buidhe ag obair ann an deochan nas aotruime nas milse
9 Dè cuid de chocktails clasaigeach Chartreuse
An Last Word am Bijou agus an Swampwater
10 A bheil e dha-rìribh a' toirt ort beatha nas fhaide
Chan eil fianais saidheansail sam bith a' toirt taic dha sin Is e
