"Is toil leam a bhith ainmeil," tha Samuel Preston ag ràdh. "Is toil, is toil, is toil leam e." Bho chionn fichead bliadhna, bha Preston—a bha a’ cleachdadh a shloinneidh mar thiodhlac do Morrissey—a’ faighinn eòlas air seòrsa ainmeachd a bha gu math dian. Fhuair e a’ chiad aithne tro NME leis a’ chòmhlan aige à Worthing, na Ordinary Boys, a thog buidheann dhiadhaidh de luchd-leantainn ris an canar an Ordinary Army, le òrain mar "Boys Will Be Boys." Ach ’s e an t-sealladh a fhuair e air an t-seusan 2006 de Celebrity Big Brother, agus ùidh a’ phobaill san dàimh eadar e fhèin agus an co-fharpaiseach Chantelle Houghton—an t-sàr-ealain "fuadain" am measg nan daoine nach robh cho ainmeil—a thug àrd-ìre de chliù air.
An dèidh dha an t-sealladh fhàgail, tha e a’ cuimhneachadh, "Bha mi air tòrr Prozac. Bha mi ann an àite neònach." A-nis, an dèidh bhliadhnaichean a chur seachad anns na Stàitean Aonaichte, a’ togail cùrsa-beatha soirbheachail mar sgrìobhadair òran air mhalairt (ag obair le luchd-ealain mar Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne, agus Jessie Ware), agus a’ tighinn beò eòlas faisg air bàs agus addiction OxyContin, tha Preston ag ath-bheothachadh na Ordinary Boys. ’S e an singilte ùr a’ chòmhlain, "Peer Pressure," a’ chiad fhoillseachadh aca bho 2015, a bharrachd air singilte Nollaig le Olly Murs.
"Tha mi gu math eòlach air beatha," tha e ag ràdh. "Nì mi rud sam bith dà uair." Air èideadh ann an lèine-t Martin Parr, le a fhalt gearradh agus geal, tha Preston, 44, na shuidhe air àrd-ùrlar aig àite Strongroom ann an taobh an ear Lunnainn. Dà latha roimhe sin, chluich na Ordinary Boys a’ chiad chuirm aca ann an deich bliadhna an sin. Ged nach eil fàileadh-cinnidh aige airson saoghal indie na RA ann am meadhan nan 2000an ("gu litireil an aon àm anns nach robh ceòl math ann ach mu thri chòmhlan"), tha e ag aideachadh gun do dh’aithnich e, nuair a dh’fheuch e ris a’ chiad chlàr aca ann an 2004, Over the Counter Culture, agus an clàr 2005, Brassbound, gun robh rudan aca ri ràdh. "Bha a h-uile òran air a’ chiad chlàr: na faigh obair, tha calpachas dona. Bha sinn nar còmhlan poilitigeach nar dòigh fhèin." Cha do dh’aithnich e gu tur e aig an àm. "Ghlaodh Billy Bragg orm agus thuirt e, ‘Saoil gu bheil thu a’ dèanamh rudeigin gu math cudromach.’" Tha e a’ dèanamh gàire. "Ach an uair sin dà mhìos an dèidh sin, chaidh mi a-steach do Big Brother."
Nuair a thàinig an tairgse, ghabh e ris sa bhad. "Tha mi gu math eòlach air beatha," tha e ag ràdh a-rithist. "Nì mi rud sam bith dà uair." Cha robh a chompanaich-còmhlain toilichte, ach dhìon e an co-dhùnadh—dhaibhsan agus dha fhèin—mar "seòrsa de obair-ealain ioranta Warholian." Bha sgioba cuimhneachail air an t-seusan sin de CBB: Pete Burns ("am fear as fheàrr a-riamh"), George Galloway ("lùths olc"), agus Michael Barrymore ("duine tlachdmhor, rinn e an toad-in-the-hole as fheàrr a fhuair mi a-riamh"). Nochd Jimmy Savile airson greis. "Uabhasach. Bha an t-olc a’ sruthadh bhuaithe."
Ach ’s e an dàimh eadar Preston agus Houghton a tharraing aire a’ phobaill—gu h-àraidh on a bha fios aig a h-uile duine gun robh leannan aig Preston, Camille Aznar, a’ feitheamh aig an taigh. Thilg e e ann an stoirm nan pàipearan-naidheachd. "Dh’fhàs e na oidhche mhallaidh gu luath," tha e ag ràdh.
Aon de na ciad ghnìomhan a rinn e an dèidh Big Brother naidheachd agus sealladh-dhealbhan follaiseach dhan Sunday Mirror. "Thug iad orm mo chuid aodach a chuir dhiom. Agus cha robh mi airson sin. Bha e cho mì-chofhurtail." Nochd e air a’ chiad duilleag gun chòta, eadar dealbhan de Houghton agus Aznar, mar dhuine air a roinn eadar dà bhoireannach. Tha dreach clàraichte den chiad duilleag sin aig a mhàthair crochte anns an taigh-beag aice. "Chan eil mi a’ smaoineachadh gu bheil i a’ tuigsinn dè cho buaireasach ’s a tha e dhomh gach uair a bhios mi a’ mùineadh."
Phòs e Houghton san Lùnastal 2006, ochd mìosan an dèidh dhaibh coinneachadh. "Gu dearbh, thuit sinn ann an gaol le chèile. Cheangail sinn le chèile tro eòlas dian." Dh’fhàs iad an càraid ainmeil aig an àm, agus a dh’aindeoin na tha e ag ràdh an-diugh, tha coltas gun do chòrd an t-sùim ris aig an àm: tachartasan telebhisein, còmhdaichean maiseach de irisean, taisbeanaidhean film. E fhèin agus Houghton... Reic na Houghtons na dealbhan pòsaidh aca dhan iris OK! airson £300,000 gach fear, a rèirt aithris. "Seasaidh mi ris an sin," tha e ag ràdh. "Dhèanadh a h-uile cluicheadair ball-coise sin, carson nach mise?"
Bha Preston ag agairt—agus tha fhathast—gun robh an treas clàr a’ chòmhlain ann an 2006, How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, na aithris air a’ chliù bhon taobh a-staigh. Air a sgrìobhadh gu sgiobalta le cuideachadh bhon "charaid mhòr" aige Will Self gus brath a ghabhail air an ainmeachd ùr, tha e ag ràdh, "Thuirt mi, ‘Nì mi clàr mu dheidhinn an t-saoghail seo.’ Ach chaidh mi thairis air na ballachan gus faighinn a-mach gu robh e dian agus cruaidh agus neònach. Saoil gur e sin as coireach gu bheil an clàr sin cho neònach. Sin dè tha ‘Lonely at the Top’ mu dheidhinn. Gu h-obann tha millean duine mun cuairt ort agus chan eil fios agad idir an toil leotha thu no nach toil."
Ach an àite a bhith na bhall fèin-aorach ann an deuchainn Warholian, tha mi a’ moladh gu robh e gu fìrinneach ag iarraidh cliù. "Saoil gu bheil sin glè chothromach, ach chan eil fios agam a bheil na rudan sin a’ cur às dha chèile," fhreagras e. "Oir tha iarraidh cliù agus tha feòrachas ann. Cha b’ e, ‘Chan urrainn dhomh feitheamh gus a bhith ainmeil. Gheibh mi càr glè dhaor.’" Bha e a’ smaoineachadh gun robh gabhail a-steach dhan chlub na choileanadh dha fhèin. "Bha mi na nerd san sgoil. Duine le falt biorach, gu tur air cùl. Cha do thachair duine rium a-riamh. Mar sin nuair a thàinig mi a-mach à Big Brother bha e mar, ‘Tha mi air a dhol a-steach, rinn mi e!’"
Ach, "an uair sin dh’fhuair mi a-mach gun robh an saoghal sin do-ruigheachd. Agus b’ e an aon dòigh air tighinn beò a bhith gam chrùbadh fhìn gu cumadh a fhreagradh dè bhathas ag iarraidh. Leig mi dhiom smachd."
Bha paparazzi an-còmhnaidh air a shàileabh, agus daoine a’ dol tro sgudal. "B’ e sin àm nan irisean Nuts agus Zoo Weekly. An dòigh anns an robh daoine air an deasbad—‘Tha Preston a’ coimhead reamhar an-diugh’—bha e dìreach uabhasach." A bharrachd air sin, chaidh a fhòn a hackadh. Ann an 2018, bha Preston am measg 16 sàr-ealain a rinn rèite mu thagraidhean hackaidh fòn le News Group Newspapers, a’ faighinn dìoladh mòr. "Bha hackadh fòn na phàirt mhòr den eòlas sin uile," tha e ag ràdh. A bhith a’ dol an àite ach luchd-dealbhachd fhaicinn a’ feitheamh riutha "thug orm teagamh a bhith agam mu a h-uile duine. ‘Cò a dh’innis dhut gun robh sinn a’ dol a bhith an seo?’"
Ann am Faoilleach 2007, rinn e an t-sealladh mì-chliùiteach aige air Never Mind the Buzzcocks, a’ falbh a-mach aig meadhan an t-seallaidh an dèidh don àrd-neach Simon Amstell earrannan à cuimhneachan Houghton, Living the Dream, a leughadh gu magail. Bha Houghton anns an luchd-èisteachd. "Sin àm pròiseil," tha Preston ag ràdh. "Bha e gu fìrinneach cruaidh agus clasach. Chan eil fios agam dè an roghainn eile a bh’ agam." Ach ro dheireadh na bliadhna, bha a phòsadh air tuiteam às a chèile, agus tràth ann an 2008 sgaoil na Ordinary Boys. An gluasad cùrsa-beatha an dèidh Big Brother—le Brassbound a’ faighinn òr agus trì singiltean anns na 10 as fheàrr—thuit dìreach cho luath. "Bha fuath againn air a chèile aig an àm sin," tha e ag ràdh mu a chompanaich-chòmhlain.
Cheannaich e tiogaid aon-slighe gu Philadelphia, baile-màthar a mhàthar, agus dh’fheuch e ri cùrsa-beatha aonaranach a thòiseachadh le singilte, "Dressed to Kill," a chleachd sampall de Siouxsie and the Banshees. An dèidh dha fàilligeadh anns na cairtean, thill e gu sgrìobhadh òran air mhalairt: chòmhdaich Cher "Dressed to Kill" nas fhaide air adhart, agus thàinig òran bhon chlàr aonaranach a chaidh a leigeil seachad, "Heart Skips a Beat," gu bhith na òran àireamh a h-aon dha Olly Murs.
Ann an 2015, thill na Ordinary Boys le clàr pop-punk a bha cha mhòr air a dhearmad gu tur—"clàr math, ach cha do ghabh sinn pàirt ann"—agus dà bhliadhna an dèidh sin, cha mhòr nach do bhàsaich Preston an oidhche ro champa sgrìobhaidh òran anns an Danmhairg. Air a bhith air meadhan le seampain an-asgaidh, ghabh e pill cadail agus Thuit e bho bhalcain an dàrna ùrlar agus chaidh a thogail dhan ospadal, far an d’ fhuair e innse nach coisicheadh e a-riamh tuilleadh. "Tha cuimhne agam a bhith a’ smaoineachadh, ‘O, na bi gòrach,’" tha e ag ràdh. Chleachd e cathair-cuibhle airson sia mìosan agus tha grunn truinnsearan meatailt anns a chorp. Seasas e suas agus slaodaidh e aon taobh de na briogais aige gus leòn mòr a nochdadh a’ ruith sìos a chas. Tha e ag ràdh gu bheil e ann an cumadh nas fheàrr a-nis na bha e a-riamh, ach rè a shlànachaidh, thàinig e gu bhith an sàs ann an OxyContin. "Fhuair mi ceithir dotairean eadar-dhealaichte gus an ìre as motha a bha ceadaichte a thoirt dhomh," tha e ag ràdh le gàire aithreachais. "Tha mi na amadan airson sin a dhèanamh." An dèidh bliadhna de "uamhas agus eagal," leig e dheth gu fuar. "Bha deireadh-seachdain agam far an do sgeith mi agus chrath mi sa leabaidh, a’ crith. Bha e uabhasach."
Sgrìobh e òran mu dheidhinn na tubaist aige air an robh Live Forever agus thug e dha a charaid agus co-obraiche, Payne. Dh’fhoillsich an seinneadair One Direction an dreach aige ann an 2019. "Agus an uair sin tha e a’ tuiteam bho bhalcain agus a’ bàsachadh," tha Preston ag ràdh, a’ crathadh a chinn ann am mì-chreideas. "Tha rudan sònraichte a’ tachairt nad bheatha far nach urrainn dhut a chreidsinn gur e seo fìor shuidheachadh."
Tha e a’ toirt cunntas air Payne mar "duine glè shnog, tlachdmhor, coibhneil. Mì-thuigsinn. Tàlant mòr." Ach tha e ag aideachadh gu robh na h-òrain a sgrìobh Payne còmhla ris gu tric nan "glaodhan airson cuideachaidh gun fhalach." Bhiodh an dithis a’ deasbad cuideam an ainmeachd còmhla. "Chunnaic mi tòrr dhiom fhìn ann, oir dh’fhuiling sinn le chèile. Tha mi gu mòr airson gun robh mi comas
