„Am urât să fiu faimos”, spune Samuel Preston. „Am urât, am urât, am urât asta.” Acum douăzeci de ani, Preston – care folosea doar numele de familie, în semn de omagiu adus lui Morrissey – trăia un gen de faimă deosebit de intens. Acesta câștigase prima recunoaștere prin NME cu trupa sa din Worthing, The Ordinary Boys, al cărei indie-punk cu conștiință socială și influențe ska și-a creat un public devotat de cult, cunoscut sub numele de Ordinary Army, datorită hiturilor precum „Boys Will Be Boys”. Dar apariția sa în sezonul din 2006 al emisiunii **Big Brother VIP** și fascinația publicului pentru relația sa intermitentă cu concurenta Chantelle Houghton – celebrul „fals” plantat printre vedetele de categoria B – l-au propulsat într-un nou nivel de notorietate.
După părăsirea emisiunii, își amintește, „luam o grămadă de Prozac. Mă aflam într-un spațiu ciudat.” Acum, după ce a petrecut ani în Statele Unite, construind o carieră de succes ca textier pentru diverși artiști (lucrând cu nume precum Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne și Jessie Ware) și supraviețuind unei experiențe aproape fatale și unei dependențe de OxyContin, Preston reînvie The Ordinary Boys. Noul single al trupei, „Peer Pressure”, este prima lansare de după 2015, cu excepția unui single de Crăciun cu Olly Murs.
„Sunt foarte experimental”, spune el. „Voi face orice de două ori.” Îmbrăcat într-un tricou Martin Parr, cu părul tuns scurt și decolorat, Preston, în vârstă de 44 de ani, stă la etaj în locația Strongroom din estul Londrei. Cu două zile înainte, The Ordinary Boys și-au susținut primul concert după un deceniu chiar acolo. Deși nu simte nostalgie pentru scena indie britanică de la mijlocul anilor 2000 („literalmente singura perioadă în care nu a existat muzică salvatoare, cu excepția a vreo trei trupe”), el recunoaște că reascultând albumul de debut al trupei din 2004, **Over the Counter Culture**, și continuarea sa din 2005, **Brassbound**, i-a dat seama că aveau ceva de spus. „Fiecare cântec de pe debut era: nu vă luați un job, capitalismul e rău. Am fost o trupă politică în felul nostru.” Nu și-a dat seama pe deplin atunci. „Billy Bragg m-a sunat și mi-a spus: ‘Cred că faci ceva cu adevărat important.’” Zâmbește. „Dar apoi, două luni mai târziu, am intrat la **Big Brother**.”
Când a venit oferta, a acceptat imediat. „Sunt foarte experimental”, repetă el. „Voi face orice de două ori.” Membrii trupei au fost nemulțumiți, dar el a apărat decizia – în fața lor și a lui însuși – ca pe „un fel de operă de artă warholiană, ironică”. Acel sezon al **Big Brother VIP** a avut un distribuitor memorabil: Pete Burns („cel mai cool tip din toate timpurile”), George Galloway („energie malefică”) și Michael Barrymore („un tip dulce, a făcut cea mai bună toad-in-the-hole pe care am mâncat-o vreodată”). Jimmy Savile a avut o scurtă apariție oaspete. „Îngrozitor. Răul radia din el.”
Dar flirul dintre Preston și Houghton a fost cel care a captivat cu adevărat publicul – mai ales pentru că toată lumea știa că Preston avea o prietenă, Camille Aznar, care îl aștepta acasă. Acest lucru l-a aruncat într-o furtună de tabloide. „A devenit rapid un coșmar”, spune el.
Una dintre primele sale acțiuni după **Big Brother** a fost o poveste revelatoare și o ședință foto pentru **Sunday Mirror**. „M-au făcut să mă dezbraci. Și nu voiam. A fost atât de neplăcut.” A apărut pe prima pagină cu bustul gol, înghesuit între pozele lui Houghton și Aznar, înfățișat ca un bărbat sfâșiat între două femei. Mama lui are un exemplar înrămat al acelei prime pagini atârnat în toaleta de la parter. „Nu cred că își dă seama cât de declanșatoare este de fiecare dată când merg la pipi.”
S-a căsătorit cu Houghton în august 2006, la opt luni după ce s-au cunoscut. „Bineînțeles că ne-am îndrăgostit. Ne-am legat prin traumă în această experiență intensă.” Au devenit cuplul celebru „la modă” al momentului și, în ciuda afirmațiilor sale de astăzi, Preston părea să se bucure de atenție atunci: apariții la TV, coperte de reviste sclipitoare, premiere de film. El și Houghton... Cei Houghton și-au vândut fotografiile de la nuntă revistei OK! pentru câte 300.000 de lire sterline fiecare, se spune. „Stau în spatele acestui lucru”, spune el. „Toți acești fotbaliști ar face-o, de ce nu și eu?”
Preston a susținut – și încă susține – că al treilea album al trupei din 2006, **How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps**, a fost un comentariu despre celebritate din interiorul mașinăriei. Scris rapid cu ajutorul „prietenului său grozav” Will Self pentru a profita de faima sa nou dobândită, el spune: „Am zis: 'O să fac un album despre această lume nebună.' Dar am escaladat zidurile pentru a o găsi intensă, crudă și ciudată. Cred că de aceea albumul acela sună atât de straniu. Despre asta este 'Lonely at the Top'. Dintr-o dată sunt un milion de oameni în jurul tău și nici măcar nu știi dacă te plac sau nu.”
Dar în loc să fie un participant auto-satirizant într-un experiment warholian, sugerez că el părea de fapt să fie în mod direct însetat de faimă. „Cred că este foarte corect, dar nu știu dacă acele lucruri se anulează reciproc”, răspunde el. „Pentru că există însetat de faimă și există curiozitate. Nu a fost gen: 'Abia aștept să fiu faimos. O să am o mașină foarte scumpă.'” Părea să creadă că acceptarea în club era o realizare validantă în sine. „Am fost un tocilar la școală. Un tip cu părul înțepător, complet pe fundal. Nu m-a plăcut niciodată nimeni. Așa că atunci când am ieșit din **Big Brother** a fost gen: 'Sunt în, am reușit!'”
Cu toate acestea, „apoi am descoperit că acea lume este complet de neschimbat. Și singura cale de a supraviețui părea să fie să mă contorsionez într-o formă care să se încadreze în limitele a ceea ce voiau ei. Am renunțat la control.”
Era urmărit constant de paparazzi și avea oameni care îi scotoceau gunoiul. „Era epoca revistelor **Nuts** și **Zoo Weekly**. Modul în care oamenii erau vorbiți – 'Preston arată gras azi' – era pur și simplu groaznic.” Mai mult, telefonul său a fost spart. În 2018, Preston a fost unul dintre cei 16 celebrități care au rezolvat cererile de spargere a telefoanelor cu News Group Newspapers, primind daune substanțiale. „Spargerea telefoanelor a fost o parte uriașă a întregii acelei orori”, spune el. Să mergi undeva doar pentru a găsi paparazzi deja așteptându-te „chiar m-a făcut să mă îndoiesc de toată lumea. 'Cine dracu' v-a spus că vom fi aici?'”
În ianuarie 2007, și-a făcut infama apariție la **Never Mind the Buzzcocks**, părăsind studiul în timpul emisiunii după ce gazda Simon Amstell a citit batjocoritor pasaje din memoriile lui Houghton, **Living the Dream**. Houghton era în public. „Acesta este un moment de mândrie”, spune Preston. „A fost de fapt crud și clasist. Chiar nu știu ce altă alegere aveam.” Dar până la sfârșitul anului, căsătoria sa se destrămasese, iar la începutul anului 2008, The Ordinary Boys s-au despărțit. Valul inițial de carieră post-**Big Brother** – cu **Brassbound** primind disc de aur și trei single-uri în Top 10 – a scăzut la fel de brusc. „Ne uram unul pe celălalt până atunci”, spune el despre colegii săi din trupă.
Și-a cumpărat un bilet dus la Philadelphia, orașul natal al mamei sale, și a încercat să lanseze o carieră solo cu un single, „Dressed to Kill”, care samplea Siouxsie and the Banshees. După ce acesta nu a intrat în topuri, s-a retras în scrisul de cântece pentru alții: Cher a reinterpretat mai târziu „Dressed to Kill”, iar un cântec de pe albumul său solo neterminat, „Heart Skips a Beat”, a devenit un hit de locul 1 pentru Olly Murs.
În 2015, The Ordinary Boys s-au reîntors cu un album de pop-punk, aproape complet ignorat, care purta numele trupei – „un album grozav, dar nu ne-am implicat cu el” – și doi ani mai târziu, Preston a fost aproape să moară în noaptea dinaintea unui tabără de compoziție în Danemarca. Beat de șampanie gratuită, a luat o pastilă de somn și a căzut de la balconul de la etajul doi, fiind transportat cu elicopterul la spital, unde i s-a spus că nu va mai putea merge niciodată. „Îmi amintesc că mă gândeam doar: 'Haide, nu fi prost'”, spune el. A folosit un scaun cu rotile timp de șase luni și are mai multe plăci metalice în corp. Se ridică în picioare și trage în jos o parte a pantalonilor săi pentru a dezvălui o cicatrice mare care îi coboară pe picior. Spune că acum este într-o formă mai bună ca niciodată, dar în timpul recuperării, a devenit dependent de OxyContin. „Am avut patru doctori diferiți care mi-au prescris cantitatea maximă permisă”, spune el cu un zâmbet regretat. „Sunt un idiot că am făcut asta.” După un an de „groază și oroare”, a renunțat brusc. „Am avut un weekend în care am vomitat și m-am zgâlțâit în pat, convulsionând. A fost groaznic.”
A scris un cântec despre accidentul său numit **Live Forever** și l-a dat prietenului și colaboratorului său bun, Payne. Solistul One Direction și-a lansat versiunea în 2019. „Și apoi el cade de pe un balcon și moare”, spune Preston, dând din cap cu neîncredere. „Există anumite lucruri care se întâmplă în viața ta când pur și simplu nu poți crede că acesta este un set real de circumstanțe.”
Îl descrie pe Payne ca „un tip foarte amuzant, dulce, bun. Neînțeles. Un talent mare.” Dar recunoaște că cântecele pe care Payne le-a co-scris cu el erau adesea „strigăte de ajutor nedisimulate”. Cei doi discutau împreună despre presiunile faimului. „Am văzut mult din mine în el, pentru că amândoi am suferit. Îmi doresc enorm să fi putut face mai mult. Dar cât despre un fel de intervenție, nu cred că am avut acel rol în viața lui.” El spune că **Live Forever** „a fost încercarea mea de a spune: 'Uite, omule, asta mi s-a întâmplat și mie.' Dar este greu să dai oamenilor sfaturi dacă nu sunt pregătiți să le primească.”
În ultimii trei ani, Preston a trăit în LA – „țara inegalității” – scriind hituri pentru Sum 41 și trupa de K-pop Tomorrow X Together. Dar recent și-a pus întrebarea: ce m-ar face cu adevărat fericit? „Cu scrisul de cântece, am simțit că urmăream visul altcuiva. Am avut 20 de ani în care m-am tot jucat în studiouri încercând să scriu muzică care nu-mi plăcea neapărat.”
Cât despre regrete, spune: „Îmi văd colegii care au continuat” – trupe NME de la mijlocul anilor 2000 precum The Kooks și The Wombats – „care umplu arene uriașe”. Sună de parcă ar fugi încă după faima pe care pretinde că o disprețuiește, dar face o distincție. „Îmi place ca oamenii să fie interesați de muzica mea. Să fii muzician faimos este cu totul altceva. Dacă aș fi depus mai mult efort, poate aș fi putut face asta în schimb și aș fi într-o poziție foarte diferită.”
După **Peer Pressure** – pe care îl numește „încercarea mea de a scrie cântecul esențial The Ordinary Boys” – lucrează acum la albumul de revenire al trupei. „Principalul lucru în viața mea acum este să fac lucruri cu adevărat bune.” Spune că va fi politic, concentrându-se pe „lucrurile care mă pasionează”: miliardarii, inteligența artificială, sfera masculină și „peisajul general infernal în care s-a transformat lumea”.
Recunoaște că nu este sigur cum va merge revenirea. „Am avut o carieră foarte confuză. Mi-am înstrăinat publicul din nou și din nou.” Dar în sfârșit s-a dedicat din nou The Ordinary Boys. „Acest lucru are focus”, spune el. „Vreau să o fac din nou. Vreau să o fac mai mare. Sunt cu adevărat pregătit.” **Peer Pressure** urmează să fie lansat pe 17 aprilie prin Scruff of the Neck Records.
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Preston The Ordinary Boys Repercusiunile faimei Reuniune
1 Cine este Preston și pentru ce este cunoscut
Preston este solistul trupei britanice de indie The Ordinary Boys. Acesta a devenit larg cunoscut în Marea Britanie după ce a apărut la emisiunea de reality TV Big Brother în 2006, ceea ce l-a propulsat pe el și pe trupă la o faim
