"Jeg hadede at være berømt," siger Samuel Preston. "Jeg hadede, hadede, hadede det." For tyve år siden oplevede Preston – som kun gik efter sit efternavn i en reference til Morrissey – en særlig intens form for berømmelse. Han havde først opnået anerkendelse gennem NME med sit band fra Worthing, the Ordinary Boys, hvis samfundsbevidste, ska-prægede indie-punk skabte en dedikeret kultfølge kendt som the Ordinary Army, takket være hits som "Boys Will Be Boys". Men det var hans optræden i 2006-sæsonen af Celebrity Big Brother og offentlighedens fascination af hans på-igen, af-igen-forhold til meddeltageren Chantelle Houghton – den "falske" berømthed placeret blandt B-listerne – der skød ham til et nyt niveau af berømmelse.
Efter at have forladt showet, husker han, "Jeg var på masser af Prozac. Jeg var i et mærkeligt sted." Nu, efter at have tilbragt år afbrudt i USA, hvor han byggede en succesfuld karriere som lejesongwriter (arbejde med kunstnere som Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne og Jessie Ware), og overlevede en nærdødsoplevelse og en OxyContin-afhængighed, genopliver Preston the Ordinary Boys. Bandets nye single, "Peer Pressure", er deres første udgivelse siden 2015, bortset fra en julesingle med Olly Murs.
"Jeg er meget oplevelsesorienteret," siger han. "Jeg vil gøre alt to gange." Iført en Martin Parr-t-shirt, med klippet og bleget hår, sidder den 44-årige Preston ovenpå på east Londons Strongroom-venue. To dage tidligere spillede the Ordinary Boys deres første koncert i et årti der. Mens han ikke føler nostalgi for den britiske indie-scene fra midten af 2000'erne ("bogstaveligt talt den eneste periode, hvor der ikke har været nogen redemende musik undtagen for omkring tre bands"), indrømmer han, at da han genbesøgte bandets debut fra 2004, Over the Counter Culture, og dens opfølger fra 2005, Brassbound, indså han, at de havde noget at sige. "Hver eneste sang på debutalbummet handlede om: få ikke et job, kapitalismen er ond. Vi var et politisk band på vores måde." Han havde ikke helt genkendt det på daværende tidspunkt. "Billy Bragg ringede til mig og sagde: 'Jeg synes, du gør noget virkelig vigtigt.'" Han smiler. "Men så to måneder senere gik jeg med i Big Brother."
Da tilbuddet kom, accepterede han det øjeblikkeligt. "Jeg er meget oplevelsesorienteret," gentager han. "Jeg vil gøre alt to gange." Hans bandmedlemmer var utilfredse, men han forsvarede beslutningen – over for dem og sig selv – som "et slags Warholsk, ironisk kunstværk." Den sæson af CBB havde et mindeværdigt cast: Pete Burns ("den sejeste fyr nogensinde"), George Galloway ("ond energi") og Michael Barrymore ("en sød fyr, han lavede den bedste 'toad-in-the-hole' jeg nogensinde har fået"). Jimmy Savile havde et kort gæsteoptræden. "Forfærdeligt. Ondskaben strålede ud af ham."
Men det var Prestons og Houghtons flirten, der virkelig fangede offentligheden – især fordi alle vidste, at Preston havde en kæreste, Camille Aznar, der ventede derhjemme. Det kastede ham ind i en sensationspresse-storm. "Det blev hurtigt til et mareridt," siger han.
En af hans første handlinger efter Big Brother var en afslørende historie og fotosession for Sunday Mirror. "De fik mig til at tage tøjet af. Og det ville jeg ikke. Det var så ubehageligt." Han viste sig på forsiden med bar overkrop, klemt ind mellem billeder af Houghton og Aznar, præsenteret som en mand splittet mellem to kvinder. Hans mor har en indrammet kopi af den forsiden hængende på hendes badeværelse i stueetagen. "Jeg tror ikke, hun er klar over, hvor triggerende det er hver gang jeg tisser."
Han giftede sig med Houghton i august 2006, otte måneder efter de mødtes. "Selvfølgelig forelskede vi os. Vi traume-båndtes gennem denne intense oplevelse." De blev tidens berømtheds-"it"-par, og på trods af hans påstande i dag, syntes Preston at nyde opmærksomheden dengang: TV-optrædener, glansmagasin-forsider, filmpremierer. Han og Houghton... Houghtons solgte deres bryllupsbilleder til OK! Magazine for angiveligt £300.000 hver. "Jeg står ved det," siger han. "Alle disse fodboldspillere ville gøre det, hvorfor ikke mig?"
Preston hævdede – og gør det stadig – at bandets tredje album i 2006, How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, var en kommentar til berømmelse indefra maskineriet. Skrevet hurtigt med hjælp fra hans "gode ven" Will Self for at udnytte hans nyfundne berømmelse, siger han, "Jeg sagde: 'Jeg vil lave et album om denne vanvittige verden.' Men jeg klatrede op ad murene for at opdage, at den var intens, grusom og mærkelig. Jeg tror, det er derfor, det album lyder så underligt. Det er det, 'Lonely at the Top' handler om. Pludselig er der en million mennesker omkring dig, og du ved ikke engang, om de kan lide dig eller ej."
Men i stedet for at være en selv-satiriserende deltager i et Warholsk eksperiment, foreslår jeg, at han faktisk lod til at være ligefrem berømmelsessulten. "Jeg synes, det er meget fair, men jeg ved ikke, om de ting ophæver hinanden," svarer han. "For der er berømmelsessulten, og der er at være nysgerrig. Det var ikke: 'Jeg kan ikke vente med at blive berømt. Jeg skal have en virkelig dyr bil.'" Han lod til at tro, at accept i klubben var en validerende præstation i sig selv. "Jeg var en nørd i skolen. En fyr med spidst hår, totalt i baggrunden. Ingen var nogensinde forelsket i mig. Så da jeg trådte ud af Big Brother, var det som: 'Jeg er inde, jeg har klaret det!'"
Men "så opdagede jeg, at den verden var fuldstændig uforanderlig. Og den eneste måde at overleve på syntes at være at forvride mig selv til en form, der passede inden for grænserne af, hvad de ville have. Jeg opgav kontrollen."
Han blev konstant forfulgt af paparazzi, og folk gik gennem hans affald. "Det var den æra med Nuts og Zoo Weekly magasiner. Den måde, folk blev talt om på – 'Preston ser fed ud i dag' – det var bare forfærdeligt." Desuden blev hans telefon hacket. I 2018 var Preston en af 16 berømtheder, der bilagde telefonhackningskrav med News Group Newspapers og modtog betydelige erstatninger. "Telefonhackning var en kæmpe del af hele den prøvelse," siger han. At tage et sted hen, kun for at opdage, at paparazzi allerede ventede på dem, "fik mig virkelig til at tvivle på alle. 'Hvem fanden fortalte dig, at vi skulle være her?'"
I januar 2007 lavede han sin berygtede optræden på Never Mind the Buzzcocks, hvor han gik ud midt i showet, efter at værten Simon Amstell spottende læste passager fra Houghtons erindringer, Living the Dream. Houghton var i publikum. "Det er et stolt øjeblik," siger Preston. "Det var faktisk grusomt og klassebevidst. Jeg ved virkelig ikke, hvilket andet valg jeg havde." Men ved årets udgang var hans ægteskab faldet fra hinanden, og i begyndelsen af 2008 gik the Ordinary Boys i stykker. Den indledende karrierestigning efter Big Brother – med Brassbound, der solgte guld, og tre Top 10-singler – faldt lige så hurtigt. "Vi hadede hinanden på det tidspunkt," siger han om sine bandmedlemmer.
Han købte en enkeltbillet til Philadelphia, sin mors hjemby, og forsøgte at starte en solokarriere med en single, "Dressed to Kill", som samplede Siouxsie and the Banshees. Da den ikke kom på hitlisterne, trak han sig tilbage til at skrive sange for andre: Cher indspillede senere "Dressed to Kill", og en sang fra hans skrottede soloalbum, "Heart Skips a Beat", blev et nr. 1-hit for Olly Murs.
I 2015 vendte the Ordinary Boys tilbage med et næsten fuldstændig overset selvbetitlet pop-punk album – "et fantastisk album, men vi engagerede os ikke med det" – og to år senere døde Preston næsten natten før en songwriting-lejr i Danmark. Beruset af gratis champagne tog han en sovepille og faldt fra en anden sal's altan og blev lufttransporteret til hospitalet, hvor han fik at vide, at han aldrig ville gå igen. "Jeg husker bare, at jeg tænkte: 'Kom nu, vær ikke fjollet,'" siger han. Han brugte kørestol i seks måneder og har flere metalplader i kroppen. Han rejser sig og trækker den ene side af sine bukser ned for at afsløre et stort ar, der løber ned ad hans ben. Han siger, han er i bedre form end nogensinde nu, men under sin rekonvalescens blev han afhængig af OxyContin. "Jeg fik fire forskellige læger til at ordinere mig den maksimale mængde, jeg måtte have," siger han med et bedrøvet smil. "Jeg er en idiot for at gøre det." Efter et år med "rædsel og skræk" stoppede han pludseligt. "Jeg havde en weekend, hvor jeg kastede op og rystede i sengen, med kramper. Det var forfærdeligt."
Han skrev en sang om sin ulykke kaldet Live Forever og gav den til sin gode ven og samarbejdspartner, Payne. One Direction-sangeren udgav sin version i 2019. "Og så falder han selv ud over en altan og dør," siger Preston og ryster vantro på hovedet. "Der er visse ting, der sker i ens liv, hvor man bare ikke kan tro, at dette er et virkeligt forløb."
Han beskriver Payne som "en meget sjov, sød, venlig fyr. Misforstået. Et stort talent." Men han anerkender, at de sange, Payne skrev sammen med ham, ofte var "uforblommede råb om hjælp." De to ville diskutere berømmelsens pres sammen. "Jeg så meget af ham i mig selv, for vi led begge to. Jeg ville enormt gerne have kunnet gøre mere. Men hvad angår en form for intervention, tror jeg ikke, jeg havde den rolle i hans liv." Han siger, at Live Forever "var mig, der prøvede at sige: 'Hør, mand, denne ting skete for mig.' Men det er svært at give folk råd, hvis de ikke er klar til at modtage dem."
I de sidste tre år har Preston boet i LA – "ulighedens land" – og skrevet hits for Sum 41 og K-pop-bandet Tomorrow X Together. Men for nylig spurgte han sig selv: hvad ville virkelig gøre mig glad? "Med songwriting følte jeg, som om jeg fulgte en andens drøm. Jeg har haft 20 år med at rode rundt i studier og prøve at skrive musik, som jeg ikke nødvendigvis kunne lide."
Hvad angår fortrydelser, siger han, "Jeg ser mine jævnaldrende, der er fortsat" – midt-2000'ers NME-band som the Kooks og the Wombats – "sælger ud på enorme arenaer." Det lyder, som om han stadig jagter den berømmelse, han påstår at afsky, men han gør en forskel. "Jeg kan godt lide, at folk er vilde med min musik. At være en berømt musiker er helt anderledes. Hvis jeg havde lagt mere hårdt arbejde i det, kunne jeg måske have gjort det i stedet, og jeg ville være i en helt anden situation."
Efter Peer Pressure – som han kalder "mig, der prøver at skrive den kvintessentielle Ordinary Boys-sang" – arbejder han nu på bandets comebackalbum. "Det vigtigste i mit liv nu er at lave nogle rigtig gode ting." Han siger, det vil være politisk og fokusere på "de ting, jeg brænder for": milliardærer, AI, manosphere og "det generelle helvedeslandskab, verden er blevet til."
Han indrømmer, at han er usikker på, hvordan comebacket vil gå. "Jeg har haft en meget forvirrende karriere. Jeg har fremmedgjort min fanbase igen og igen." Men han er endeligt engageret i the Ordinary Boys igen. "Dette har fokus," siger han. "Jeg vil gøre det igen. Jeg vil gøre det større. Jeg er virkelig klar." Peer Pressure udgives den 17. april via Scruff of the Neck Records.
Ofte stillede spørgsmål
FAQer Preston The Ordinary Boys Berømmelsens efterspil Genforening
1 Hvem er Preston, og hvad er han kendt for?
Preston er forsangeren for det britiske indieband The Ordinary Boys. Han blev bredt kendt i Storbritannien efter at have deltaget i reality-tv-showet Big Brother i 2006, hvilket skød ham og bandet til pludselig, intens berømmelse.
2 Hvad henviser "berømmelsen blev hurtigt til et mareridt" til?
Det henviser til Prestons oplevelse efter Big Brother. Den øjeblikkelige berømthedsstatus førte til intens medieopmærksomhed, offentlig kritik og personlige kampe, der overskyggede musikken, hvilket gjorde efterspillet af berømmelsen til en negativ og overvældende oplevelse.
3 Hvad skete der med det skræmmende altanfald?
I 2006, kort efter hans Big Brother-deltagelse, faldt Preston fra en altan i anden etage til en fest og led alvorlige skader, herunder punkteret lunge og brækkede ribben. Hændelsen var en skarp fysisk konsekvens af den kaotiske livsstil, der fulgte hans pludselige berømmelse.
4 Hvordan påvirkede Big Brother The Ordinary Boys' karriere?
