«Odiavo essere famoso», dice Samuel Preston. «Lo odiavo, odiavo, odiavo». Vent’anni fa, Preston – che usava solo il suo cognome in omaggio a Morrissey – viveva un tipo di fama particolarmente intenso. Aveva ottenuto i primi riconoscimenti attraverso la NME con la sua band di Worthing, gli Ordinary Boys, il cui indie-punk socialmente consapevole e influenzato dallo ska aveva costruito un devoto seguito di culto noto come Ordinary Army, grazie a successi come "Boys Will Be Boys". Ma fu la sua apparizione nell’edizione 2006 di Celebrity Big Brother, e la fascinazione del pubblico per la sua relazione altalenante con la concorrente Chantelle Houghton – la celebrità "fasulla" inserita tra i personaggi di serie B – a catapultarlo a un nuovo livello di notorietà.
Dopo aver lasciato il programma, ricorda, «Ero pieno di Prozac. Ero in uno strano stato mentale». Ora, dopo aver trascorso anni on e off negli Stati Uniti, costruendo una carriera di successo come autore di canzoni per altri (lavorando con artisti come Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne e Jessie Ware), e sopravvivendo a un’esperienza quasi mortale e a una dipendenza da OxyContin, Preston sta resuscitando gli Ordinary Boys. Il nuovo singolo della band, "Peer Pressure", è la loro prima uscita dal 2015, a parte un singolo natalizio con Olly Murs.
«Sono molto esperienziale», dice. «Farei qualsiasi cosa due volte». Vestito con una maglietta di Martin Parr, con i capelli corti e decolorati, il quarantaquattrenne Preston è seduto al piano di sopra del locale Strongroom nell’est di Londra. Due giorni prima, gli Ordinary Boys avevano tenuto lì il loro primo concerto dopo un decennio. Pur non provando nostalgia per la scena indie britannica della metà degli anni 2000 («letteralmente l’unico periodo in cui non c’è stata musica redentrice, a parte forse tre band»), ammette che rivisitare l’album di debutto del 2004, Over the Counter Culture, e il seguito del 2005, Brassbound, gli ha fatto capire che avevano qualcosa da dire. «Ogni canzone del debutto era: non prendere un lavoro, il capitalismo fa schifo. Eravamo una band politica a modo nostro». All’epoca non l’aveva pienamente riconosciuto. «Billy Bragg mi telefonò e disse: "Penso che tu stia facendo qualcosa di veramente importante"». Sorride. «Ma poi due mesi dopo, sono andato al Big Brother».
Quando arrivò l’offerta, accettò immediatamente. «Sono molto esperienziale», ripete. «Farei qualsiasi cosa due volte». I suoi compagni di band erano infelici, ma lui difese la decisione – con loro e con se stesso – come «una specie di opera d’arte ironica alla Warhol». Quella stagione di CBB aveva un cast memorabile: Pete Burns («il tipo più figo di sempre»), George Galloway («energia malvagia») e Michael Barrymore («un tipo dolce, faceva il miglior toad-in-the-hole che abbia mai mangiato»). Jimmy Savile fece una breve apparizione come ospite. «Orribile. Il male emanava da lui».
Ma fu il flirt tra Preston e Houghton a catturare veramente il pubblico – specialmente perché tutti sapevano che Preston aveva una fidanzata, Camille Aznar, che lo aspettava a casa. Lo scagliò in una tempesta di tabloid. «Diventò rapidamente un incubo», dice.
Una delle sue prime mosse dopo Big Brother fu un racconto rivelatore e un servizio fotografico per il Sunday Mirror. «Mi fecero togliere i vestiti. E io non volevo. Era così sgradevole». Apparve in prima pagina a torso nudo, incastonato tra foto di Houghton e Aznar, ritratto come un uomo diviso tra due donne. Sua madre ha una copia incorniciata di quella prima pagina appesa nella toilette al piano di sotto. «Non credo si renda conto di quanto sia traumatico ogni volta che vado a pisciare».
Sposò Houghton nell’agosto 2006, otto mesi dopo essersi conosciuti. «Naturalmente ci siamo innamorati. Ci siamo legati attraverso il trauma di questa esperienza intensa». Divennero la coppia "it" del momento, e nonostante le sue affermazioni odierne, Preston sembrava allora godersi l’attenzione: apparizioni televisive, copertine di riviste patinate, prime cinematografiche. Lui e Houghton... Gli Houghton vendettero le foto del loro matrimonio a OK! Magazine per una cifra, si dice, di 300.000 sterline ciascuno. «Lo rivendico», dice. «Tutti questi calciatori lo farebbero, perché non io?».
Preston sostenne – e lo sostiene ancora – che il terzo album della band del 2006, How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, fosse un commento sulla celebrità dall’interno del sistema. Scritto velocemente con l’aiuto del suo «grande amico» Will Self per sfruttare la sua fama appena acquisita, dice: «Dissi: "Farò un album su questo mondo folle". Ma scalai le mura per trovarlo intenso, crudele e strano. Penso che sia per questo che quell’album suona così strano. Ecco di cosa parla 'Lonely at the Top'. All’improvviso ci sono un milione di persone intorno a te e non sai nemmeno se gli piaci o no».
Ma piuttosto che essere un partecipante autoironico a un esperimento alla Warhol, gli suggerisco che in realtà sembrava essere semplicemente affamato di fama. «Penso che sia molto giusto, ma non so se queste cose si annullino a vicenda», risponde. «Perché c’è l’affamato di fama e c’è l’essere curioso. Non era: "Non vedo l’ora di essere famoso. Avrò un’auto molto costosa"». Sembrava pensare che l’ammissione al club fosse di per sé un traguardo validante. «Ero un secchione a scuola. Un tipo con i capelli a spazzola, sempre in secondo piano. Non sono mai piaciuto a nessuno. Quindi quando uscii dal Big Brother fu come: "Sono dentro, ce l’ho fatta!"».
Tuttavia, «poi scoprii che quel mondo era completamente immutabile. E l’unico modo per sopravvivere sembrava essere quello di contortermi in una forma che si adattasse ai confini di ciò che volevano loro. Rinunciai al controllo».
Era costantemente seguito dai paparazzi e c’era gente che frugava nella sua spazzatura. «Era l’era delle riviste Nuts e Zoo Weekly. Il modo in cui si parlava delle persone – "Preston oggi sembra grasso" – era semplicemente orribile». Inoltre, il suo telefono venne violato. Nel 2018, Preston fu una delle 16 celebrità che risolsero le cause per violazione telefonica con News Group Newspapers, ricevendo risarcimenti sostanziali. «La violazione telefonica fu una parte enorme di tutto quel calvario», dice. Andare da qualche parte e trovare i paparazzi già in attesa «mi fece davvero dubitare di tutti. "Chi diavolo vi ha detto che saremmo stati qui?"».
Nel gennaio 2007, fece la sua famigerata apparizione a Never Mind the Buzzcocks, uscendo di scena a metà programma dopo che il conduttore Simon Amstell lesse beffardamente dei passaggi dalle memorie di Houghton, Living the Dream. Houghton era in platea. «È un momento di orgoglio», dice Preston. «Era in realtà crudele e classista. Davvero non so che altra scelta avessi». Ma entro la fine dell’anno, il suo matrimonio era finito, e all’inizio del 2008 gli Ordinary Boys si sciolsero. L’impennata iniziale della carriera post-Big Brother – con Brassbound che diventò disco d’oro e tre singoli in Top 10 – declinò altrettanto bruscamente. «Ci odiavamo a quel punto», dice dei suoi compagni di band.
Comprò un biglietto di sola andata per Philadelphia, la città natale di sua madre, e cercò di lanciare una carriera solista con un singolo, "Dressed to Kill", che campionava Siouxsie and the Banshees. Dopo che non entrò in classifica, si ritirò nel songwriting per altri: Cher in seguito incise "Dressed to Kill", e una canzone dal suo album solista scartato, "Heart Skips a Beat", divenne un successo numero uno per Olly Murs.
Nel 2015, gli Ordinary Boys tornarono con un album pop-punk quasi completamente ignorato e omonimo – «un grande disco, ma non ci impegnammo con esso» – e due anni dopo, Preston quasi morì la notte prima di un songwriting camp in Danimarca. Ubriaco di champagne gratuito, prese un sonnifero e cadde dal balcone del secondo piano e fu trasportato in elicottero in ospedale, dove gli dissero che non avrebbe più camminato. «Ricordo solo di aver pensato: "Dai, non essere sciocco"», dice. Usò una sedia a rotelle per sei mesi e ha diverse placche di metallo nel corpo. Si alza in piedi e si abbassa un lato dei pantaloni per rivelare una grande cicatrice che gli corre lungo la gamba. Dice di essere ora in forma migliore che mai, ma durante la convalescenza, divenne dipendente da OxyContin. «Feci prescrivere a quattro dottori diversi la quantità massima che mi era consentita», dice con un sorriso amaro. «Sono un idiota per averlo fatto». Dopo un anno di «terrore e orrore», smise di colpo. «Passai un weekend a vomitare e tremare a letto, con convulsioni. Fu orribile».
Scrisse una canzone sul suo incidente chiamata Live Forever e la diede al suo buon amico e collaboratore, Payne. Il cantante dei One Direction pubblicò la sua versione nel 2019. «E poi cade da un balcone e muore», dice Preston, scuotendo la testa incredulo. «Ci sono certe cose che accadono nella vita in cui semplicemente non puoi credere che sia una reale serie di circostanze».
Descrive Payne come «un tipo molto divertente, dolce, gentile. Incompreso. Un grande talento». Ma riconosce che le canzoni che Payne co-scrisse con lui erano spesso «grida d’aiuto non dissimulate». I due discutevano insieme delle pressioni della fama. «Vidi molto di me in lui, perché entrambi abbiamo sofferto. Vorrei enormemente aver potuto fare di più. Ma per quanto riguarda una sorta di intervento, non credo di aver avuto quel ruolo nella sua vita». Dice che Live Forever «era il mio tentativo di dire: "Senti, amico, questa cosa è successa a me". Ma è difficile dare consigli alle persone se non sono pronte a riceverli».
Negli ultimi tre anni, Preston ha vissuto a Los Angeles – «la terra della disuguaglianza» – scrivendo successi per i Sum 41 e la band K-pop Tomorrow X Together. Ma recentemente si è chiesto: cosa mi renderebbe veramente felice? «Con il songwriting, sentivo come se stessi seguendo il sogno di qualcun altro. Ho passato 20 anni a trastullarmi negli studi cercando di scrivere musica che non necessariamente mi piaceva».
Per quanto riguarda i rimpianti, dice: «Vedo i miei coetanei che hanno continuato» – band della NME della metà degli anni 2000 come i Kooks e i Wombats – «che stanno riempiendo enormi arene». Sembra che stia ancora inseguendo la fama che dice di disprezzare, ma fa una distinzione. «Mi piace che alla gente piaccia la mia musica. Essere un musicista famoso è totalmente diverso. Se avessi messo più duro lavoro, forse avrei potuto fare quello invece, e sarei in una posizione molto diversa».
Dopo Peer Pressure – che definisce «il mio tentativo di scrivere la quintessenziale canzone degli Ordinary Boys» – sta ora lavorando all’album di ritorno della band. «La cosa principale nella mia vita ora è fare della roba veramente buona». Dice che sarà politico, concentrandosi su «le cose per cui mi appassiono»: miliardari, IA, la manosphere e «l’inferno generale che il mondo è diventato».
Ammette di non essere sicuro di come andrà il ritorno. «Ho avuto una carriera molto confusa. Ho alienato il mio fanbase più e più volte». Ma è finalmente di nuovo impegnato con gli Ordinary Boys. «Questo ha un focus», dice. «Voglio farlo di nuovo. Voglio farlo in grande. Sono veramente pronto». Peer Pressure uscirà il 17 aprile via Scruff of the Neck Records.
Domande Frequenti
FAQ Preston The Ordinary Boys Conseguenze della Fama Riunione
1 Chi è Preston e per cosa è conosciuto
Preston è il frontman della band indie britannica The Ordinary Boys. Divenne ampiamente conosciuto nel Regno Unito dopo essere apparso nel reality show televisivo Big Brother nel 2006, il che catapultò lui e la band in una fama improvvisa e intensa.
2 A cosa si riferisce "la fama divenne rapidamente un incubo"
Si riferisce all'esperienza di Preston dopo Big Brother. L'istantaneo status di celebrità portò a un'intensa scrutinio mediatico, critiche pubbliche e difficoltà personali che offuscarono la musica, rendendo il periodo successivo alla fama un'esperienza negativa e travolgente.
3 Cosa successe con la terrificante caduta dal balcone
Nel 2006, poco dopo la sua esperienza a Big Brother, Preston cadde dal balcone di un secondo piano a una festa, riportando gravi ferite tra cui un polmone perforato e costole rotte. L'incidente fu una netta conseguenza fisica dello stile di vita caotico che seguì la sua fama improvvisa.
4 In che modo Big Brother influenzò la carriera degli Ordinary Boys
Sebbene aumentò enormemente il loro profilo pubblico e portò il loro singolo al numero uno, etichettò anche la band come una novità da reality TV per molti, alienando alcuni fan originali e creando tensioni all'interno del gruppo riguardo alla loro credibilità musicale.
5 Perché gli Ordinary Boys si sciolsero
La band si sciolse inizialmente nel 2008 a causa delle pressioni e delle conseguenze della fama post-Big Brother, delle differenze creative e della difficoltà di essere presi sul serio come musicisti dopo essere stati visti principalmente come star della TV reality.
6 Cosa portò alla riunione della band
Anni dopo, con l'intenso scrutinio svanito, i membri della band si riconciliarono sulla base della loro storia condivisa e dell'amore per la musica che avevano creato. Si resero conto che c'era un pubblico che apprezzava le loro canzoni al di fuori del dramma televisivo, portando a una riunione per tour e registrazioni.
7 Qual è la riflessione di Preston su quel periodo ora
Lo vede come un racconto cautelativo sui pericoli della fama istantanea guidata dai media. Pur grato per i fan della band, riconosce il costo personale e il caos, e ora apprezza una vita più equilibrata e una focalizzazione sulla musica stessa.
8 Gli Ordinary Boys stanno ancora facendo musica
Sì, dopo la loro riunione si sono esibiti dal vivo e hanno pubblicato nuova musica, interagendo con il loro pubblico alle loro condizioni, separatamente dalla
