"Eu odiava ser famoso", diz Samuel Preston. "Eu odiava, odiava, odiava." Vinte anos atrás, Preston — que usava apenas seu sobrenome em referência a Morrissey — estava experimentando um tipo de fama particularmente intensa. Ele havia ganhado reconhecimento inicialmente através da NME com sua banda de Worthing, The Ordinary Boys, cujo indie-punk com influência ska e consciente socialmente construiu um culto de seguidores devotos conhecido como Ordinary Army, graças a hits como "Boys Will Be Boys". Mas foi sua aparição na temporada de 2006 do Celebrity Big Brother, e a fascinação do público com seu relacionamento intermitente com a colega de confinamento Chantelle Houghton — a celebridade "falsa" plantada entre os astros de segunda linha — que o catapultou para um novo nível de notoriedade.
Após deixar o programa, ele relembra: "Eu tomava montes de Prozac. Eu estava em um espaço estranho." Agora, depois de passar anos indo e vindo nos EUA, construindo uma carreira bem-sucedida como compositor por encomenda (trabalhando com artistas como Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne e Jessie Ware), e sobrevivendo a uma experiência de quase morte e a um vício em OxyContin, Preston está revivendo os Ordinary Boys. O novo single da banda, "Peer Pressure", é seu primeiro lançamento desde 2015, além de um single de Natal com Olly Murs.
"Sou muito experiencial", ele diz. "Farei qualquer coisa duas vezes." Vestindo uma camiseta de Martin Parr, com o cabelo cortado e descolorido, Preston, de 44 anos, está sentado no andar de cima do Strongroom, em Londres Oriental. Dois dias antes, os Ordinary Boys tocaram seu primeiro show em uma década lá. Embora ele não sinta nostalgia pela cena indie britânica de meados dos anos 2000 ("literalmente a única época em que não houve música redentora, exceto por umas três bandas"), ele admite que revisitar o álbum de estreia da banda de 2004, Over the Counter Culture, e seu sucessor de 2005, Brassbound, o fez perceber que eles tinham algo a dizer. "Cada música do álbum de estreia era: não arrume um emprego, o capitalismo é ruim. Éramos uma banda política à nossa maneira." Ele não havia reconhecido isso plenamente na época. "Billy Bragg me ligou e disse: 'Acho que você está fazendo algo realmente importante.'" Ele sorri. "Mas então, dois meses depois, eu entrei no Big Brother."
Quando o convite chegou, ele aceitou imediatamente. "Sou muito experiencial", ele repete. "Farei qualquer coisa duas vezes." Seus companheiros de banda ficaram infelizes, mas ele defendeu a decisão — para eles e para si mesmo — como "uma espécie de obra de arte irônica e warholiana". Aquela temporada do CBB teve um elenco memorável: Pete Burns ("o cara mais legal de todos"), George Galloway ("energia maligna") e Michael Barrymore ("um cara doce, ele fez o melhor 'toad-in-the-hole' que já comi"). Jimmy Savile fez uma breve aparição como convidado. "Horrível. A maldade irradiava dele."
Mas foi o flerte de Preston e Houghton que realmente cativou o público — especialmente porque todos sabiam que Preston tinha uma namorada, Camille Aznar, esperando em casa. Isso o lançou em uma tempestade de tabloides. "Rapidamente se tornou um pesadelo", ele diz.
Uma de suas primeiras ações após o Big Brother foi uma entrevista reveladora e sessão de fotos para o Sunday Mirror. "Eles me fizeram tirar a roupa. E eu não queria. Foi tão desconfortável." Ele apareceu na capa de torso nu, entre fotos de Houghton e Aznar, enquadrado como um homem dividido entre duas mulheres. Sua mãe tem uma cópia emoldurada daquela capa pendurada no banheiro de baixo. "Acho que ela não percebe o quanto é desencadeador toda vez que vou mijar."
Ele se casou com Houghton em agosto de 2006, oito meses após se conhecerem. "Claro que nos apaixonamos. Nós criamos um vínculo traumático através dessa experiência intensa." Eles se tornaram o casal "do momento" das celebridades, e, apesar de suas alegações hoje, Preston parecia saborear a atenção na época: aparições na TV, capas de revistas glamourosas, estreias de filmes. Ele e Houghton... Os Houghton venderam as fotos do casamento para a revista OK! por supostamente £300.000 cada. "Eu assumo isso", ele diz. "Todos esses jogadores de futebol fariam, por que não eu?"
Preston alegou — e ainda alega — que o terceiro álbum da banda em 2006, How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, era um comentário sobre a fama a partir de dentro da máquina. Escrito rapidamente com a ajuda de seu "grande amigo" Will Self para capitalizar sua fama recém-descoberta, ele diz: "Eu disse: 'Vou fazer um álbum sobre esse mundo insano.' Mas eu escalei os muros para descobrir que era intenso, cruel e estranho. Acho que é por isso que aquele álbum soa tão estranho. É sobre isso que 'Lonely at the Top' trata. De repente, há um milhão de pessoas ao seu redor e você nem sabe se elas gostam de você ou não."
Mas, em vez de ser um participante auto-satírico em algum experimento warholiano, eu sugiro que ele realmente parecia ser francamente faminto por fama. "Acho que isso é muito justo, mas não sei se essas coisas se anulam", ele responde. "Porque há fome de fama e há curiosidade. Não era: 'Mal posso esperar para ser famoso. Vou ter um carro muito caro.'" Ele parecia pensar que a aceitação no clube era uma conquista validante por si só. "Eu era um nerd na escola. Um cara de cabelo espetado, totalmente no fundo. Ninguém nunca me achou atraente. Então, quando saí do Big Brother foi tipo: 'Estou dentro, consegui!'"
No entanto, "então descobri que aquele mundo era completamente imutável. E a única maneira de sobreviver parecia ser me contorcer para caber dentro dos limites do que quer que eles quisessem. Eu abri mão do controle."
Ele era constantemente seguido por paparazzi e tinha pessoas revirando seu lixo. "Era aquela era das revistas Nuts e Zoo Weekly. A forma como as pessoas eram faladas — 'Preston está gordo hoje' — era simplesmente horrível." Além disso, seu telefone foi hackeado. Em 2018, Preston foi uma das 16 celebridades que resolveram ações de hacking telefônico com a News Group Newspapers, recebendo indenizações substanciais. "O hacking telefônico foi uma parte enorme de todo esse tormento", ele diz. Ir a algum lugar e encontrar paparazzi já esperando por eles "realmente me fez duvidar de todos. 'Quem diabos lhes disse que nós estaríamos aqui?'"
Em janeiro de 2007, ele fez sua infame aparição no Never Mind the Buzzcocks, saindo no meio do programa após o apresentador Simon Amstell ler de forma zombeteira trechos do livro de memórias de Houghton, Living the Dream. Houghton estava na plateia. "Esse é um momento de orgulho", diz Preston. "Foi realmente cruel e classista. Eu realmente não sei que outra escolha eu tinha." Mas até o final do ano, seu casamento havia desmoronado, e no início de 2008 os Ordinary Boys se separaram. O impulso inicial da carreira pós-Big Brother — com Brassbound recebendo disco de ouro e três singles no Top 10 — declinou na mesma proporção. "Nós nos odiávamos naquela época", ele diz sobre seus companheiros de banda.
Ele comprou uma passagem de ida para a Filadélfia, cidade natal de sua mãe, e tentou lançar uma carreira solo com um single, "Dressed to Kill", que sampleava Siouxsie and the Banshees. Depois que não entrou nas paradas, ele recuou para a composição por encomenda: Cher mais tarde regravou "Dressed to Kill", e uma música de seu álbum solo abandonado, "Heart Skips a Beat", se tornou um hit número um para Olly Murs.
Em 2015, os Ordinary Boys retornaram com um álbum de pop-punk homônimo quase totalmente ignorado — "um grande disco, mas não nos envolvemos com ele" — e dois anos depois, Preston quase morreu na véspera de um campo de composição na Dinamarca. Bêbado com champanhe gratuito, ele tomou um comprimido para dormir e caiu da varanda do segundo andar, sendo transportado de helicóptero para o hospital, onde disseram que ele nunca mais andaria. "Lembro de pensar: 'Qual é, não seja bobo'", ele diz. Ele usou uma cadeira de rodas por seis meses e tem várias placas de metal no corpo. Ele se levanta e puxa para baixo um lado da calça para revelar uma grande cicatriz descendo por sua perna. Ele diz que agora está em melhor forma do que nunca, mas durante sua recuperação, ele se tornou viciado em OxyContin. "Consegui que quatro médicos diferentes me prescrevessem a quantidade máxima permitida", ele diz com um sorriso pesaroso. "Sou um idiota por ter feito isso." Depois de um ano de "pavor e horror", ele parou abruptamente. "Tive um fim de semana em que vomitei e tremi na cama, convulsionando. Foi horrível."
Ele escreveu uma música sobre seu acidente chamada Live Forever e a deu para seu bom amigo e colaborador, Payne. O cantor do One Direction lançou sua versão em 2019. "E então ele cai de uma varanda e morre", diz Preston, balançando a cabeça em descrença. "Há certas coisas que acontecem na sua vida onde você simplesmente não consegue acreditar que este é um conjunto real de circunstâncias."
Ele descreve Payne como "um cara muito engraçado, doce, gentil. Incompreendido. Um grande talento." Mas ele reconhece que as músicas que Payne co-escreveu com ele eram frequentemente "pedidos de ajuda indisfarçados". Os dois discutiam juntos as pressões da fama. "Vi muito de mim nele, porque ambos sofremos. Eu desejo enormemente ter sido capaz de fazer mais. Mas quanto a algum tipo de intervenção, não acho que tive esse papel na vida dele." Ele diz que Live Forever "era eu tentando dizer: 'Olha, cara, isso aconteceu comigo.' Mas é difícil dar conselhos às pessoas se elas não estão prontas para recebê-los."
Nos últimos três anos, Preston tem vivido em LA — "a terra da desigualdade" — escrevendo hits para Sum 41 e a banda de K-pop Tomorrow X Together. Mas ele recentemente se perguntou: o que realmente me faria feliz? "Com a composição, sentia como se estivesse seguindo o sonho de outra pessoa. Tive 20 anos mexendo em estúdios tentando escrever músicas que eu não necessariamente gostava."
Quanto a arrependimentos, ele diz: "Vejo meus colegas que continuaram" — bandas da NME de meados dos anos 2000 como The Kooks e The Wombats — "estão esgotando grandes arenas." Parece que ele ainda está perseguindo a fama que afirma desprezar, mas ele faz uma distinção. "Gosto que as pessoas curtam minha música. Ser um músico famoso é totalmente diferente. Se eu tivesse me esforçado mais, talvez pudesse ter feito isso, e estaria em uma posição muito diferente."
Após Peer Pressure — que ele chama de "eu tentando escrever a quintessência da música dos Ordinary Boys" — ele agora está trabalhando no álbum de retorno da banda. "A principal coisa na minha vida agora é fazer coisas realmente boas." Ele diz que será político, focando em "as coisas pelas quais me apaixono": bilionários, IA, a esfera masculina (manosphere) e "o cenário infernal geral em que o mundo se tornou."
Ele admite que não tem certeza de como o retorno vai ser. "Tive uma carreira muito confusa. Afastei minha base de fãs repetidas vezes." Mas ele finalmente está comprometido com os Ordinary Boys mais uma vez. "Isso tem foco", ele diz. "Quero fazer de novo. Quero fazer maior. Estou realmente pronto." Peer Pressure está programado para lançamento em 17 de abril pela Scruff of the Neck Records.
Perguntas Frequentes
FAQs Preston The Ordinary Boys Repercussão da Fama Reunião
1 Quem é Preston e pelo que ele é conhecido
Preston é o vocalista da banda britânica de indie The Ordinary Boys. Ele se tornou amplamente conhecido no Reino Unido após aparecer no reality show Big Brother em 2006, o que catapultou ele e a banda para uma fama súbita e intensa.
2 O que significa "a fama rapidamente se tornou um pesadelo"
Refere-se à experiência de Preston após o Big Brother. O status de celebridade instantânea levou a um intenso escrutínio da mídia, críticas públicas e lutas pessoais que ofuscaram a música, tornando o período pós-fama uma experiência negativa e avassaladora.
3 O que aconteceu com a terrível queda da varanda
Em 2006, pouco após sua participação no Big Brother, Preston caiu da varanda do segundo andar em uma festa, sofrendo ferimentos graves, incluindo um pulmão perfurado e costelas quebradas. O incidente foi uma consequência física marcante do estilo de vida caótico que seguiu sua fama súbita.
4 Como o Big Brother afetou a carreira dos The Ordinary Boys
Embora tenha aumentado massivamente seu perfil público e levado seu single ao número um, também estereotipou a banda como uma novidade de reality TV para muitos, afastando alguns fãs originais e criando tensão dentro do grupo sobre sua credibilidade musical.
5 Por que os The Ordinary Boys se separaram
A banda se separou inicialmente em 2008 devido às pressões e consequências de sua fama pós-Big Brother, diferenças criativas e a dificuldade de serem levados a sério como músicos após serem vistos principalmente como estrelas de reality show.
6 O que levou à reunião da banda
Anos depois, com o escrutínio intenso amenizado, os membros da banda se reconciliaram por causa de sua história compartilhada e amor pela música que criaram. Eles perceberam que havia um público que apreciava suas músicas fora do drama da TV, levando a uma reunião para turnês e gravações.
7 Qual é a reflexão de Preston sobre aquele período agora
Ele o vê como um alerta sobre os perigos da fama instantânea impulsionada pela mídia. Embora grato pelos fãs da banda, ele reconhece o custo pessoal e o caos, e agora valoriza uma vida mais equilibrada e um foco na música em si.
8 Os The Ordinary Boys ainda estão fazendo música
Sim, após sua reunião, eles têm se apresentado ao vivo e lançado novas músicas, engajando-se com seu público em seus próprios termos, separados do drama televisivo.
