"Nilichukia kuwa maarufu," Samuel Preston anasema. "Niliichukia, kuchukia, kuchukia." Miaka ishirini iliyopita, Preston—aliyekuwa akitumia jina la ukoo wake kwa heshima kwa Morrissey—alikuwa akipata umaarufu wa kiwango cha juu sana. Alikuwa amepata umaarufu kwanza kupitia NME na bendi yake ya Worthing, the Ordinary Boys, ambayo muziki wao wa indie-punk uliojaa ujumbe wa kijamii na mtindo wa ska uliwavutia wafuasi wakali waliokuja kujulikana kama Jeshi la Ordinary Boys, shukrani kwa nyimbo kama "Boys Will Be Boys." Lakini ni mwonekano wake katika msimu wa 2006 wa Celebrity Big Brother, na kupendezwa kwa umma na uhusiano wake uliokuwa ukianza na kukatika na mshindani mwenzake Chantelle Houghton—msanii wa "bandia" aliyeingizwa kati ya nyota wa kiwango cha pili—ndio ulimfanya apate umaarufu wa hali ya juu zaidi.
Baada ya kuondoka kwenye kipindi hicho, anakumbuka, "Nilikuwa nimepata dozi nyingi za Prozac. Nilikuwa kwenye hali ya kushangaza." Sasa, baada ya kutumia miaka mingi nje na ndani ya Marekani, akijenga taaluma ya mafanikio ya kuandika nyimbo kwa ajili ya wengine (akifanya kazi na wasanii kama Kylie Minogue, Cher, Olly Murs, Liam Payne, na Jessie Ware), na kupona kutokana na tukio la karibu kufa na uraibu wa OxyContin, Preston anafufua Ordinary Boys. Wimbo wao mpya, "Peer Pressure," ndio wimbo wao wa kwanza kutoa tangu 2015, isipokuwa wimbo mmoja wa Krismasi na Olly Murs.
"Mimi ni mtu wa uzoefu," anasema. "Nitafanya chochote mara mbili." Amevaa T-shirt ya Martin Parr, na nywele zimekatwa na kupakwa rangi nyeupe, Preston mwenye umri wa miaka 44 amekaa ghorofani kwenye ukumbi wa Strongroom mashariki mwa London. Siku mbili zilizopita, Ordinary Boys walicheza tamasha lao la kwanza kwa muongo mmoja huko. Ingawa haihisi hamu ya kurudi kwenye eneo la muziki wa indie wa Uingereza wa katikati ya miaka ya 2000 ("kwa kweli ndio wakati pekee ambapo hapakuwa na muziki mzuri isipokuwa kwa takriban bendi tatu"), anakiri kwamba kukagua tena albamu yao ya kwanza ya 2004, Over the Counter Culture, na ya pili ya 2005, Brassbound, ilimfahamisha kwamba walikuwa na jambo la kusema. "Kila wimbo kwenye albamu ya kwanza ulikuwa: usipate kazi, ubepari ni mbaya. Tulikuwa bendi ya kisiasa kwa njia yetu." Hakugundua kabisa wakati huo. "Billy Bragg alinipigia simu na kusema, 'Nafikiri unafanya jambo muhimu sana.'" Anatabasamu. "Lakini kisha miezi miwili baadaye, niliingia kwenye Big Brother."
Ilipowasilishwa nafasi hiyo, aliikubua mara moja. "Mimi ni mtu wa uzoefu," anarudia. "Nitafanya chochote mara mbili." Wanabendi wake hawakufurahi, lakini alitetea uamuzi huo—kwao na kwa ajili yake mwenyewe—kama "aina fulani ya kazi ya sanaa ya kisatirical ya Warhol." Msimu huo wa CBB ulikuwa na washiriki wakumbukwa: Pete Burns ("mwanaume mpole zaidi milele"), George Galloway ("nishati mbaya"), na Michael Barrymore ("mwanaume mzuri, alitengeneza 'toad-in-the-hole' bora kuliko yote niliyowahi kuwa nayo"). Jimmy Savile alionekana kwa muda mfupi. "Ya kutisha. Uovu ulitoka kwake."
Lakini ni ucheshi wa Preston na Houghton ndio uliovutia umma kwa kweli—hasa kwa kuwa kila mtu alijua Preston alikuwa na mpenzi, Camille Aznar, akimngojea nyumbani. Ilimtupa kwenye tufani ya magazeti ya habari za burudani. "Ilikuwa ndoto ya kutisha haraka," anasema.
Hatua yake moja ya kwanza baada ya Big Brother ilikuwa hadithi ya kueleza yote na picha kwa Sunday Mirror. "Waliniambia nivue nguo zangu. Na sikutaka. Ilikuwa ya kukera sana." Alionekana kwenye ukurasa wa mwanzo bila koti, katikati ya picha za Houghton na Aznar, akiwekwa kama mwanamume aliyevurugika kati ya wanawake wawili. Mama yake ana nakala ya ukurasa huo wa mwanzo iliyowekwa kwenye fremu inayoning'inia chooni chake cha chini. "Sidhani kama anagundua jinsi inavyonichochea kila ninapokojoa."
Alimwoa Houghton Agosti 2006, miezi minane baada ya kukutana. "Bila shaka tulipenda. Tuliunganishwa na mshtuko kupitia uzoefu huu mkali." Walikuwa wenzi maarufu wa wakati huo, na licha ya madai yake leo, Preston alionekana kufurahia umakini huo wakati huo: kuonekana kwenye TV, jalada la majarida mazuri, uzinduzi wa filamu. Yeye na Houghton... Wa Houghton waliuza picha zao za harusi kwa jarida la OK! kwa takriban pauni 300,000 kila mmoja. "Ninasimama na hilo," anasema. "Wachezaji wa mpira wote wangalifanya hivyo, kwa nini mimi siwe?"
Preston alidai—na bado anadai—kwamba albamu ya tatu ya bendi hiyo mwaka wa 2006, How to Get Everything You Ever Wanted in Ten Easy Steps, ilikuwa maoni kuhusu umaarufu kutoka ndani ya mfumo huo. Iliyoandikwa haraka kwa msaada wa "rafiki yake mkuu" Will Self ili kutumia umaarufu wake mpya, anasema, "Nilisema, 'Nitaunda albamu kuhusu ulimwengu huu wa wazimu.' Lakini nilipanda kuta na kuukuta mkali na usio na huruma na wa kushangaza. Nadhani ndio maana albamu hiyo inasikika kuwa ya kushangaza. Hicho ndicho 'Lonely at the Top' kinachohusu. Ghafla kuna watu milioni karibu nawe na hujui kama wanakupenda au la."
Lakini badala ya kuwa mshiriki anayejiheeza katika jaribio la kisanaa la Warhol, napendekeza kwamba kwa kweli alionekana kuwa mwenye njaa ya umaarufu kwa njia ya wazi. "Nafikiri hiyo ni sawa kabisa, lakini sijui kama mambo hayo yanajikwamua," anajibu. "Kwa sababu kuna njaa ya umaarufu na kuna kuwa na udadisi. Haikuwa, 'Siwezi kusubiri kuwa maarufu. Nitakuwa na gari ghali sana.'" Alionekana kufikiri kupokelewa kwenye klabu hiyo ilikuwa mafanikio yanayothibitisha wenyewe. "Nilikuwa mtu wa kijinga shuleni. Mtu mwenye nywele zilizoinama, kabisa wa nyuma. Hakuna aliyeonipenda. Kwa hiyo nilipotoka Big Brother ilikuwa kama, 'Nimo ndani, nimefanikiwa!'"
Hata hivyo, "kisha nikakuta ulimwengu huo hau badilishi kabisa. Na njia pekee ya kuishi ilionekana kuwa kujipinda kwa sura inayofaa ndani ya mipaka ya chochote walichotaka. Nilijiondoa udhibiti."
Alifuatwa kila wakati na wapiga picha, na alikuwa na watu wanaochungua takataka zake. "Ilikuwa enzi hiyo ya magazeti ya Nuts na Zoo Weekly. Njia ambayo watu waliongelezwa—'Preston ananonekana mafuta leo'—ilikuwa mbaya kabisa." Zaidi ya hayo, simu yake ilinyang'anywa. Mwaka wa 2018, Preston alikuwa mmoja wa wasanii 16 ambao walipatana na madai ya kuhackiwa kwa simu na News Group Newspapers, wakipata fidia kubwa. "Kuhackiwa kwa simu kulikuwa sehemu kubwa ya mshtuko huo wote," anasema. Kwenda mahali fulani na kuwakuta wapiga pisha tayari wamewangojea "kulinifanya nishuku kila mtu. 'Ni nani alikuambia kwamba tungekuwa hapa?'"
Januari 2007, alifanya mwonekano wake mbaya kwenye Never Mind the Buzzcocks, akiondoka katikati ya kipindi baada ya mwenyeji Simon Amstell kusoma kwa kejeli vifungu kutoka kwenye kumbukumbu za Houghton, Living the Dream. Houghton alikuwa kwenye watazamaji. "Huo ni wakati wa kujivunia," Preston anasema. "Kwa kweli ulikuwa mkali na wa kibaguzi cha kijamii. Sijui kabisa nilikuwa na chaguo gani lingine." Lakini mwishoni mwa mwaka huo, ndoa yake ilikuwa imevunjika, na mapema 2008 Ordinary Boys walivunjika. Mwamko wa kwanza wa taaluma baada ya Big Brother—na Brassbound ikipata dhahabu na nyimbo tatu katika Top 10—ulipungua kwa kasi sawa. "Tulichukiana kufikia wakati huo," anasema kuhusu wanabendi wake.
Alinunua tiketi ya kwenda Philadelphia, mji wa mama yake, na kujaribu kuzindua taaluma yake binafsi na wimbo mmoja, "Dressed to Kill," uliotumia sampuli ya Siouxsie na the Banshees. Baada ya kushindwa kuingia kwenye chati, alijikwaa katika kuandika nyimbo kwa ajili ya wengine: Cher baadaye alifanya cover ya "Dressed to Kill," na wimbo kutoka kwenye albamu yake ya kujitegemea iliyobatilishwa, "Heart Skips a Beat," ukawa wimbo wa No. 1 kwa Olly Murs.
Mwaka wa 2015, Ordinary Boys walirudi na albamu ya pop-punk iliyojikwaa kwa jina lao lenyewe ambayo haikutambulika karibu kabisa—"rekodi nzuri, lakini hatukushirikiana nayo"—na miaka miwili baadaye, Preston alikaribia kufa usiku kabla ya kambi ya kuandika nyimbo huko Denmark. Akiwa amelewa na champagne ya bure, alikula dawa ya kulala na...Alianguka kutoka kwenye balcony ya ghorofa ya pili na akapelekwa hospitalini kwa ndege, ambapo aliambiwa hataweza kutembea tena. "Nakumbuka nikifikiri tu, 'Kuja, usiwe mjinga,'" anasema. Alitumia kiti cha magurudumu kwa miezi sita na ana sahani kadhaa za chuma mwilini mwake. Anasimama na kuvuta upande mmoja wa suruali yake kuonya kidonda kikubwa kinachotoka mguu wake. Anasema sasa yuko katika hali nzuri zaidi kuliko milele, lakini wakati wa uponyaji wake, alipata uraibu wa OxyContin. "Nilipata madaktari wanne tofauti kunirekebisha kiwango cha juu cha ruhusa," anasema kwa tabasamu la majuto. "Mimi ni mjinga kwa kufanya hivyo." Baada ya mwaka wa "hofu na kutisha," aliacha ghafla. "Nilikuwa na wikendi ambayo nilitaraji na kutikisika kitandani, nikitetemeka. Ilikuwa mbaya."
Aliandika wimbo kuhusu ajali yake uitwayo Live Forever na akampa rafiki yake mwema na mshirika wake, Payne. Mwimbaji wa One Direction alitoa toleo lake mwaka wa 2019. "Na kisha anaanguka kutoka balcony na kufa," Preston anasema, akikunja kichwa kwa kutoshangaa. "Kuna mambo fulani yanayotokea maishani mwako ambapo huwezi kuamini kuwa hii ni seti halisi ya hali."
Anamfafanua Payne kuwa "mwanaume mcheshi sana, mzuri, mwenye fadhili. Asiyeeleweka. Kipaji kikubwa." Lakini anakiri kwamba nyimbo ambazo Payne aliandika pamoja naye mara nyingi zilikuwa "maito ya msaada yasiyofichika." Wawili hao walijadili pamoja shinikizo za umaarufu. "Nilimwona mengi yangu ndani yake, kwa sababu sisi sote tuliteseka. Ninatamani sana ningeweza kufanya zaidi. Lakini kuhusu aina fulani ya kuingilia kati, sidhani kama nilikuwa na jukumu hilo maishani mwake." Anasema Live Forever "ilikuwa mimi kujaribu kusema, 'Angalia, mtu, jambo hili lilitokea kwangu.' Lakini ni ngumu kuwapa watu ushauri kama hawako tayari kuupokea."
Kwa miaka mitatu iliyopita, Preston amekaa LA—"nchi ya ukosefu wa usawa"—akiandika nyimbo maarufu kwa Sum 41 na bendi ya K-pop Tomorrow X Together. Lakini hivi karibuni alijiuliza: nini kingenifanya niwe na furaha kwa kweli? "Kuhusu kuandika nyimbo, nilihisi kama nilikuwa ninafuata ndoto ya mtu mwingine. Nimekuwa na miaka 20 nikichanganyikiwa kwenye studio kujaribu kuandika muziki ambao sio lazima nimpende."
Kuhusu majuto, anasema, "Nawaona wenzangu ambao wameendelea"—bendi za NME za katikati ya miaka ya 2000 kama the Kooks na the Wombats—"wanauza maeneo makubwa ya tamasha." Inasikika kama bado anafuata umaarufu anadai kuuchukia, lakini anafanya tofauti. "Ninapenda watu kupenda muziki wangu. Kuwa mwanamuziki maarufu ni tofauti kabisa. Kama ningeingiza juhudi zaidi, labda ningeweza kufanya hivyo badala yake, na ningekuwa katika nafasi tofauti kabisa."
Baada ya Peer Pressure—ambayo anaiita "mimi kujaribu
"Umaarufu uligeuka haraka kuwa ndoto ya kutisha": Preston anatafakari wakati wake katika Big Brother, kuanguka kutoka kwenye balcony lililohisi, na kuungana tena kwa bendi yake, The Ordinary Boys.
