Току-що е минал 21:00 в ръмящия Белвил, Париж. Твърде късно за коктейли, твърде рано за лягане, но нагоре по стръмния хълм между 19-и и 20-и арондисман, часът за дижестив наближава. През последните години все повече парижани посягат към чаша Шартрьоз, интензивно зелен или жълт билков ликьор с фолклорна история, включваща картузиански монаси, холера и рецепта, обвита в тайна.
Има няколко вида, различаващи се по сила, цвят и цена, но нито един не е лесен за намиране. В La Commune, култово левичарско място в Белвил, където шотовете текила струват под 4 евро, бяха свършили Шартрьоз предната вечер. На няколко врати по-надолу в Les Triplettes de Belleville забелязвам бутилка, пълна до една трета, от по-евтиния жълт вариант, прибрана между джиновете. Юго Сезар, 19-годишният барман, ми налива шот за 7 евро — третият ми за вечерта. На пръв вкус е като узо: сладък, с вкус на фенел, натрапчиво гъст. После се появяват по-сложните нотки, по-близки до алпийска поляна. Този е с военноморска сила от 40% алкохол по обем, докато зелената версия е около 55%. В Алпите е по-вероятно да го пиете в горещ шоколад. Да го пиете на стайна температура е светотатство, освен ако „не искате да се напиете много“, казва Сезар. За мен, за съжаление, този влак вече е отпътувал.
Зад ъгъла в Combat, дръзко-готин бар, управляван от жени и посещаван от замислени студенти и пременени бумъри, го сервират предимно студен в кристална чаша за отпиване или в коктейл, наречен The Last Word, смесен с джин, лайм и мараскино череша. Опитвам и двете. Барманката в Combat Мари-Пол Корби, 30 години, обича „сложния му вкус“, макар отвън клиентка на име Нур (също на 30) да не е фен. „Пила съм го само в Алпите. Твърде сладък за мен“, казва тя, изплезвайки език от отвращение.
Ще намерите Шартрьоз в повечето добре заредени барове, но интересът сред по-младите пиещи рязко нарасна най-вече след пандемията, казва Тео, който работи в La Cave Pigalle, малък шикозен магазин за вино в Пигал в 9-и арондисман. Същото се случи и в САЩ, където той се превърна в „скрита“ съставка през бурните дни на движението за крафт коктейли в началото на 2000-те. После дойде локдаунът и вкусът към по-странните, първокласни неща нарасна още повече, особено тук.
В награждавания, изпълнен с таксидермия бар Satan's Whiskers в източен Лондон, той се появява в различни коктейли. The Pig on the Beach на юрския бряг в Дорсет продава пет различни вида, един от които — Eau de Vie от 1941 г. — струва 50 паунда за мярка. Винаги е бил скъп, макар че бедствие удари през 2021 г., когато картузианските монаси изведнъж обявиха планове да ограничат производството, за да „защитят монашеския си живот и да посветят времето си на уединение и молитва“. В писмо от 2021 г. те казаха: „Производството на милиони каси няма смисъл в днешния екологичен контекст и ще има отрицателно въздействие върху планетата в много кратки срокове“, макар слуховете да твърдят, че указът е дошъл от Ватикана, който нарочно напомнил на монасите „че са монаси, а не бизнесмени“. Днес, според говорител на Шартрьоз, марката връща фокуса си обратно към билкарството.
Обратно в Париж, в обичания магазин за бутилки La Cave de Belleville, Шартрьоз е оскъден. „Имаме разпределение — 24 бутилки зелено и 24 бутилки жълто, но това е за година“, казва Реми Пус-Вайан, 46 години, знаещ експерт по алкохол с татуировка на Кандински. В момента на рафта има пет, но това е всичко до следващата поръчка. Според френското потребителско законодателство всеки артикул, изложен с видима цена, се счита за продаваем, което е отчасти причината някои изби да крият хубавите неща в мазето. Марката няма да сподели числата, казвайки само, че задържат половината и изнасят половината за САЩ, Япония, Австралия и „страните около алпийската дъга“. Правят само толкова, колкото им е нужно, за да изпълнят поръчките, макар Пус-Вайан да предполага, че това не е много над 1 милион бутилки по света. Както повечето служители в магазини за вино, той няма да потвърди или отрече дали има Шартрьоз в мазето.
Шартрьоз е популярен на места като Les Triplettes de Belleville в Париж. Снимка: Магали Деспорт/The Guardian
И все пак, ако сме научили нещо от икономиката на Бъркин, то е, че малко неща изострят апетита ни като перспективата за оскъдност. Това ли е причината Шартрьоз да се завърне на картата? „Да, отчасти“, казва той. Напитките, които се прокрадват в коктейлните менюта – еспресо мартинита, негронита, космополитъни – „преди идваха от телевизионни предавания като Mad Men или Sex and the City“. Сега това са агресивни рекламни кампании, внимателно измислени от прозорливи PR специалисти. Вземете Campari, което превърна Aperol в глобална естетика, и Clemencello на M&S, за което супермаркетът казва, че ще бъде най-търсената напитка тази Коледа, въпреки че повечето от нас никога не са чували за нея. Шартрьоз има много по-нисък профил. Знам за него само защото Джей Гетсби го държеше в тайния си коктейлен шкаф — и от мемоарите на Брус Спрингстийн, в които той разкрива, че се е пристрастил към него, когато за първи път започнал да пие. Том Уейтс също е фен.
Историята на Шартрьоз всъщност започва през 1605 г., когато картузианските монаси — билкари, учени и експертни дестилатори на алкохол — получават рецептата на доверие от херцог Франсоа Анибал д'Естре. Неговият ръкопис очертава „еликсир на дългия живот“ от 130 съставки, съдържащ растения, кори, подправки и корени, и на монасите им отнело повече от век, за да го разшифроват. В крайна сметка стигнали до това, което наричат „élixir végétal“, основата на днешния Шартрьоз. Монасите продължили да развиват еликсира, като същевременно се опитвали да създадат ликьор, който е по-лесен за пиене. Първата версия, създадена през 1838 г., била бяла, но зелените и жълтите варианти последвали през 1840 г. — зеленият с по-билков вкус, жълтият по-сладък. Зелената версия „здравен еликсир“ дори била давана на пациенти с холера — макар явно да не е лекувала болестта, може да е осигурила известно облекчаване на болката.
Бутилки жълт и зелен Шартрьоз в магазина за бутилки La Cave de Belleville в Париж. Снимка: Магали Деспорт/The Guardian
Днес само трима души в света знаят рецептата и всички те са монаси. Смята се, че първоначалните двама монаси са споделили рецептата с третия само защото един от тях обмислял да се пенсионира. В дестилерията им помагат петима миряни, които също са анонимни.
Това е хубава история и тъй като социалните медии си проправят път във всичко, което ядем или пием, може би беше само въпрос на време да стигне до Шартрьоз. Величествените етикети, фотогеничният нюанс на „грелоу“, митологичният произход — и сега чистата оскъдност на нещата. Всичко това изглежда идеално подходящо за изморените от тенденции през 2026 г., казва Пус-Вайан. „В тази ера на AI, на Meta и на постоянното стоене онлайн, мисля, че хората искат нещо истинско, нещо автентично, нещо непроменено.“ И марката е съгласна. „Както казват монасите: „кръстът стои твърдо, докато светът се върти“, каза говорител на Шартрьоз. „Това е добър девиз, защото светът е труден в момента. И какво друго можем да направим?“
Често задавани въпроси
ЧЗВ Шартрьоз Еликсирът на дългия живот
1 Какво точно е Шартрьоз
Това е френски билков ликьор, правен от картузиански монаси от 1737 г. Предлага се в две основни версии Зелен Шартрьоз и Жълт Шартрьоз
2 Защо се нарича еликсир на дългия живот
Оригиналната рецепта е създадена като лечебен тоник — Еликсир на дългия живот — за който се смята, че насърчава здравето и жизнеността. Монасите все още го правят по същата тайна формула и днес
3 Какво има в него
Около 130 билки растения цветя и корени Точната рецепта е строго пазена тайна — само двама монаси я знаят по всяко време
4 Какъв е вкусът му
Зеленият Шартрьоз е наситен билков и пикантен със силна алкохолна нотка Жълтият е по-сладък по-гладък и по-цветен И двата имат отличителен вкус на анасон и билки
5 Защо изведнъж е толкова популярен
Смес от фактори вирусни коктейли в социалните медии неговата оскъдност мистиката на тайните монаси и по-широк интерес към билкови горчиви и винтидж напитки
6 Наистина ли Шартрьоз е труден за намиране
Понякога Монасите умишлено ограничават производството, за да се съсредоточат върху монашеския си живот, така че предлагането не винаги отговаря на търсенето — особено за Зеления Шартрьоз
7 Как да го пия за първи път
Опитайте го ледено студен като шот или в коктейл като The Last Word или Green Ghost Пиенето му чист на стайна температура може да е интензивно за начинаещи
8 Каква е разликата между Зелен и Жълт
Зеленият е с по-високо алкохолно съдържание по-билков и по-интензивен Жълтият е по-сладък с по-ниска алкохолна сила и по-лесен за отпиване Зеленият е по-добър за смели коктейли Жълтият работи в по-леки сладки напитки
9 Кои са някои класически коктейли с Шартрьоз
The Last Word Bijou и Swampwater
10 Наистина ли те кара да живееш по-дълго
Не няма научни доказателства в подкрепа на това Това е
