ラミン・ヤマル：「サッカーは機械的になったが、私のような選手には特別な輝きがある」

彼がまだ子供であるように、ラミン・ヤマルはただプレーを続けたかっただけだった。ここはプラサ・ジョアンXXIIIでもなく、エル・パルケ・デ・ロカフォンダでもなかった。すべてが始まったマタローの地区でもなかったが、そうであってもおかしくなかった。「私たちはワールドカップ決勝にいて、続けたかった」と彼は言い、またあの笑顔、歯列矯正器が見える。本当に？「はい」。緊張は？「いいえ。『早くホイッスルを吹いてくれ』なんて一度も思わなかった。楽しんでいた」。恐怖はなく、ただ楽しさだけ：7月19日、ニュージャージー、そして彼は知っていた——人生最大の試合に向かうバスで幸せそうに眠っていたこの19歳は。

そして今、彼はラス・ロサスの1階のオフィスに座り、戦術ボードと統計シートに囲まれている。ドアにはスペインのキーホルダーが下がり、シャツには2つ目の星がある。廊下では、ロンドン行きの荷箱が梱包されている。ムニルとシェイラの息子で、彼らを助けた家族の友人たちにちなんで名付けられ、隣のオフィスの監督の言葉を借りれば「神の杖に触れた」——ラミン・ヤマルには何かがある。彼はユーロ2024決勝の前日に17歳になり、試験を受ける学生で、ワールドカップ準決勝の前日に19歳になった。何が欲しいかと聞かれ、ニューヨークへの旅行と答え、そしてそこにいた——再びチャンピオンになろうとしていた。

デ・ラ・フエンテは、ワールドカップでは十分でないことを知りながら、飽くなきスペインをイングランドへ連れて行く。続きを読む。

ラミン・ヤマルの話によれば、スペインはまだ得点する前から、エンソ・フェルナンデスが退場になった瞬間に、自分たちが世界チャンピオンだと分かっていた。後半アディショナルタイム3分、まだ0-0だったが、今、彼は言う：「彼らが得点するのは不可能だと分かっていたし、10人相手にボールを持てば、私たちが得点しないほうが難しかった」。驚きだったのは、すでに得点していなかったことだが、106分にボールが彼の足元に来た。彼はこの瞬間についてしばらく考えていた。

自分に向かってくる1人、2人、3人の選手との戦いは「とても心理的だ」とラミン・ヤマルは言う。「サイドバックには、『いいか、ラミン：彼がやることは…』と言う監督がいる。僕は彼をロボットだと思う、僕を止めようとするロボットだ。ロボットはほぼ完璧になれるが、人間にはロボットにないものがある。サッカーは機械化されているが、僕やペドリ、他にもたくさんの、あの特別な火花を持つ選手たちがいる。ネイマールが止まって、フェイントして、逆へ行く典型的な動きがある：彼の動画をたくさん見た。僕は相手と遊ぶようにプレーし、彼らが僕を機械化できず、どこへ行くか分からないようにする」。

「60分、70分、80分あたりの3つのプレーを覚えている。サイドバックに挑んだときだ。毎回、[アレクシス]・マック・アリスターが寄ってきた。本当にサイドバックに仕掛けたかったなら、速く行っただろう。代わりに今回はゆっくり行き、ボールを運んだ。そうすればマック・アリスターが僕のところに来る時間があり、ペドロ[・ポロ]が後ろから来て、僕は戻してプレーできた」。少しスペースができ、ポロのクロスからニコ・ウィリアムズがヘディングで戻し、大会を通じて苦しんでいたフェラン・トーレスがゴールを決めた。

「フェランには必要だと分かっていた」とラミン・ヤマルは言い、そして笑う：「まあ、ワールドカップ決勝では誰だってゴールが必要だ。ウナイ・シモンが決めていたら、最高だった。決まると、壮観で、チャンピオンになったと感じる。感情は説明できない。ただ続けてプレーしたかった。『同点にされるかもしれない』なんて思わなかった。小さな押し込み、[パウ]・クバルシがクリアしたチャンスがあったが、僕は楽しんでいた」。

ラミン・ヤマルは、リオネル・メッシとの象徴的な写真についてガーディアンのシド・ロウと話す。

ミニトロフィーはラミン・ヤマルの母親の家にある。レゴのトロフィーは父親にあげたが、弟のケインが壊した。終了のホイッスルで、彼はリオネル・メッシを抱きしめた。「サッカーに与えてくれたすべてに感謝すると言った。写真映えのためにやっているんじゃない；内側から出たものだ」とラミン・ヤマルは言うが、その象徴性は強力で、通過儀礼のようであり、松明の受け渡しのようだった。19歳のラミンが、赤ん坊の頃に自分を風呂に入れた39歳のメッシを抱きしめる、まるで洗礼のように。創造。まるで彼がそれを実現したかのように。その完璧さにおいてほとんど不条理で、まったく信じがたい、浴槽の起源の物語は多くの疑問を呼ぶが、ここに一つ困惑させるものがある：いったいなぜ父親はその写真を17年間見せなかったのか？「見せるなと言ったから」とラミン・ヤマルは言う。「一度フェイスブックに載せたけど、下ろすように言った。比較があまりに簡単すぎて、みんなそればかり話すだろうから。僕はラミンになりたかった；メッシになりたくなかった。ただ行けるところまで行きたかった。待つように頼んだ。僕がラミンになったら、好きにしていい」。

ああ、彼は間違いなくラミンで、そして彼が到達した場所に誰も到達していない。世界的な社会的現象で、ワールドカップでは彼のイメージがどこにでもあり、スタジアム全体が彼を待ち、避けようとした比較は避けられなかった。そして驚くべきことに、それは彼に有利だった。19歳と6日でユーロとワールドカップを制した者は誰もいない。メッシはワールドカップ優勝時35歳だった；ディエゴ・マラドーナは25歳；クリスティアーノ・ロナウドは一度もない。彼が何を達成できるか誰にも分からない。スペインのバロンドール候補（キリアン・エムバペがマドリードで支持を得ていても）、彼は史上最年少受賞者になるだろう。

画像を全画面で表示ラミン・ヤマル、スペインが延長の末アルゼンチンを1-0で破った後のワールドカップを手に。写真：Alex Livesey/Danehouse/Getty Images

それはタイトルだけの話ではない。プレーと個性、何か違うもの、魅力であり、このオフィスでも明らかだ。そしてもっと深い何かでもある。ルイス・デ・ラ・フエンテはラミン・ヤマルをサルバドール・ダリとミケランジェロ、天才に例えた。彼自身もそれを知っており、そう言うことを気にしない。そう、彼は世界最高のサッカー選手に選ばれるべきだと言うことを気にしない。なぜなら、まあ、彼はそうだから。19歳でも、実際にはそれが彼に不利に働くかもしれないが。

「完全に正直に言うと、バロンドール[受賞]レベルなのは今年だけではない、もっと前からだ。みんなそれを知っている；僕が差別的だって知っている」と彼は言う。「人はこう思うんだと思う：『ラミンは19歳だ、いつかは取るだろう、だから他の誰かにしよう…』僕はただ勝ち、勝ち、勝ち続ければいい、そしていつか議論がなくなる時が来る。僕を愛する人もいれば、『なんて厄介な奴だ』と言う人もいる、それでいい」。

「決勝の後、家族はとても幸せだった」とラミン・ヤマルは続け、また笑う。「問題は、彼らは負けることが何か分かっていない。ユーロに行けば勝つ。ワールドカップに行けば勝つ。簡単に見える。『勝たなかったら、彼らは僕をひどいと思るだろうな』と思った瞬間があった。『落ち着いて、ワールドカップはまだたくさんある』と言った。もっとプレーして、もっと勝たなければ。

ダニ・オルモ：「ワールドカップ優勝はあなたを変える、人生を変える」
続きを読む

「ユーロでは自分が誰なのか、どこにいるのか、そのすべての重要性さえ分かっていなかった。試験を受けて、次の日にフランスとプレーできた。違いを本当に意識していなかったから。優勝して言った：『まあ、それはいいけど、ワールドカップのほうがいいよね？』今はユーロが何を意味するか分かる。ワールドカップが何かも分かる、次の大会に行って負けた時に本当に分かると思うけど。まだやることはたくさんある。なぜ史上最高の代表チームにならない？最高のバルセロナに？そして、成功に『安住』しない、普通の基準を持たない人が世界にいるなら、それは僕だ」。プレッシャーはないよ、子供。

ラミン・ヤマルは最初からそれを生きてきた。何らかの名声を感じたのは13歳の時だった。いつか彼の年齢について話すのはやめるだろうが、少し止まって考えればまだ不条理だ：彼は16歳でユーロに行き、文字通りの子供で、18歳でワールドカップに行き、両方勝った。リーグタイトルは3つ。お金、名声、露出。率直に言えば、彼が嫌な奴でないのは本当に驚くべきことだ。「まあ」と彼は笑う、「どう育てられたかによる。『お前は誰だ？俺はワールドカップに勝ったんだぞ』なんて絶対に言わない。そんなことをするのは愚かな人だけだ。サッカーは人生の0.000001%だと分かっている」。そしてまたそこにある——成熟。これは家族を支える10代で、本人の認めるところによれば早すぎる「あまりに多くの責任」を与えられ、要求や露出、そしてそれをどう受け入れるかについて雄弁に語る。時には注目とプレッシャーを本当に楽しみ、故意にそれを増やし、すべてをゲームのように扱っているように見える。話しすぎだと非難されることもあるが、彼はこう答える：「まあ、勝っている限りは…スポーツは真剣だが、ショーと楽しさが欲しい」。アドリアン・ラビオを覚えているか？彼は覚えている。「あの日、みんな僕がどれだけ楽しんでいるか見た」と彼はにやりと笑う。ワールドカップではヘッドバンドに「Ego Yamal」と書いてあった。生意気さ、いたずら心がある；彼は私たちと「遊んで」いると認め、そのすべてのばかばかしさを楽しんでいる。

時には、だがいつもではない。彼は「ラミンの悪い試合は他の誰かの400の悪い試合に等しい」、「10点満点中9点を出しても、人は7点と言う」と言う。ワールドカップではナッシュビルを訪れた：彼は「カウボーイ、雰囲気」を思い出して微笑む…そして匿名性。ウォルマートにいる彼の写真が出た——些細なことだが重要だった。「ガソリンスタンドに停まったら、外に出て何か取れた」と彼は言う。投稿するもの、言うことは自分でコントロールする——それは常に正しいとか、幸せであることを意味しない。昨シーズンのある投稿は「私の内なる深淵」と題されていた。

私たちはあなたを知っているのか？「いいえ。まったく。誰も」と彼は主張する。「僕の内輪だけが、僕が何を考え、どんな人間かを知っている。人は何も分かっていない——何も。何も。何も」。なぜ？「僕は、人にあまり知られないほど幸せで、人生が静かになるバリオで育った。もちろんサッカー選手の生活は好きだが、平和に、普通の生活もしたい。最も近づけるのは、人にできるだけ知られないことだ。何かを投稿するなら、それに伴うものに対処できると分かっていなければならない。最初は読んだことに腹が立った、理解できなかったから。母が何かを読んで、電話してきて『息子よ、これは何？！』と言った。それは僕に影響したが、今は影響しない。

「プレッシャーを楽しむ時もある。多くの期待がある中でピッチに出るのを楽しむ。それから、人の言うこととは関係ない、サッカーとは関係ない、人生の別のプレッシャーもある。サッカーではプレッシャーを感じない。家で『ひどいプレーをした、バロンドールを取れなかった、リーグに勝てなかった』なんて考えて嘘をつくことは絶対にない。それは責任だ：家族がいる。彼らと苦しみ、もがき、悪い時期を過ごし、今は人生を楽しんでいるから、続けなければならない。こんなに長くサッカーをしてきたのは、サッカーが好きだからだが、彼らのためでもある。人生はもっと長いと分かっている。家族、弟を守らなければならない」。

「サッカーには恐怖はない」と彼は付け加える。「母が僕がサッカーをできるように苦労するのを見た。父が僕が食べられるように、通りを回って金属くずを集めるのを見た。それが恐怖だ。今、もし息子がいたら、守れる。母か父が何か必要なら、助けられる。今はその恐怖はない、そしてそれが人生で唯一あり得る恐怖だ」。

だから、ゲームをプレーしろ。いつものように自分のやり方で、ロカフォンダ製、ラミン・ヤマルがゴールのたびに示す厳しいバリオの郵便番号。それに、彼は主張する、楽しさはサッカーで過小評価されている。「バルセロナは良いものを与えてくれるが、自分自身の何か、ルーツも必要だ」と彼は言う。「バルセロナは僕にコントロール、理解を与えた…」「公園ではIQは関係ない：相手に行って、引き戻す。その本能がある。自分が来た場所から来て、ラ・マシアにいなければ、こうはならなかった。

要は、僕はサッカーが大好きだ。お金のためにプレーしていない；好きだからプレーしている。ゴールやアシストに執着する選手は楽しんでいない。僕は楽しみのためにプレーする：ドリブル、ワンタッチ、ツータッチ、まだ得点していないチームメイトのゴールを助けること。ファンの幸せのために。オレの声を聞くために。そのためにプレーする。楽しんでいる。家に帰って『最高だった』と言う。すべての選手がそうすれば、みんなもっと楽しめる。

ワールドカップでは、聞こえた、感じた：僕がボールを持つと、彼らは立ち上がり、次々と、列に沿って。まるで『この男が言われている通りの選手か見てみよう』と言っているように。カンプ・ノウでは、人が僕が誰かに仕掛けると分かっている。その感覚、その期待は、スポーツでしか経験できない、僕のような選手であることだ。内側に何かがあって、誰よりも強く感じさせる、引退する日までそこにあってほしい。周りに高まりがあり、スーパーマンのように、スパイダーマンのように感じる。壮観に感じる。

よくある質問
FAQ ラミン・ヤマル サッカーは機械的になったが、僕のような選手にはあの特別な火花がある



ラミン・ヤマルとは誰か

2007年にスペインのエスプルーゲス・デ・リョブレガートで生まれたスペイン人サッカー選手。FCバルセロナとスペイン代表でウィンガーとしてプレーする



あの引用はどこから来たのか

インタビューでヤマルに帰された言葉で、現代サッカーは非常に戦術的で訓練されているが、彼のような選手は本能、創造性、フレアに頼ると示唆している



サッカーが機械的になったとはどういう意味か

今日のゲームは heavily coached でデータ主導であり、選手は決まったパターン、システム、指示に従う。即興に任される部分が少ない



彼が話す特別な火花とは何か

監督の計画ではなく本能から来る自然な創造性、ドリブル、トリック、予測不能な動き。それが特定の選手を観るのを興奮させる



なぜこの引用は重要か

サッカーにおける本当の議論を浮き彫りにする。現代のゲームは戦術的でロボット的すぎるのか？ヤマルは反論、つまり個人のフレアは依然として重要だということを代表する



ヤマルは有名になった時何歳だったか

15歳でバルセロナのトップチームにデビューし、16歳でスペイン史上最年少デビューと得点者になった



彼はどのポジションでプレーするか

右ウィンガーだが、左や攻撃的ミッドフィールダーでもプレーできる。左利きでよく内側に切れ込む



ヤマルが他の若い選手と違う点は何か

成熟、密着コントロール、ディフェンダーに挑む自信。指示に従うだけでなく自由にプレーする



機械的サッカーは本当の問題か

多くのファンや評論家はそう思う。過剰コーチングと分析が自発性を減らし、試合をより予測可能にしたと主張する



戦術的で機械的なサッカーの利点は何か

組織、守備規律、一貫性を改善する。チームは失点が減り、ゲームプランをより確実に実行する



欠点は何か

創造性を抑え、娯楽性を減らし、効率的だが興奮しない選手を生むことがある



選手は戦術的かつ創造的になれるか

はい。メッシやイニエスタのような最高の選手は規律と即興を組み合わせた。ヤマルも同じことをしようとしている



サッカーにおけるフレアとは何か

フレア