Som den dreng, han er, ville Lamine Yamal bare fortsætte med at spille. Det var ikke Plaça Joan XXIII, og det var heller ikke El Parque de Rocafonda; det var ikke kvarteret Mataró, hvor det hele begyndte, men det kunne lige så godt have været det. "Vi er i en VM-finale, og jeg ville fortsætte," siger han, og der er det smil igen, bøjlerne. Virkelig? "Ja." Ingen nerver? "Nej. Jeg tænkte aldrig, 'Bare fløjt.' Jeg nød det." Ingen frygt, bare sjov: 19. juli, New Jersey, og han vidste det – denne 19-årige, der gladeligt var faldet i søvn på bussen til den største kamp i sit liv.
Og nu sidder han i et kontor på første sal i Las Rozas, omgivet af taktikbrætter og statistikark. Et spansk nøglering hænger fra døren, og der er en anden stjerne på hans trøje. I korridoren er kasser pakket til London. Søn af Mounir og Sheila, opkaldt efter de familievenner, der hjalp dem, "berørt af Guds tryllestav" med trænerens ord, hvis kontor er ved siden af – der er noget ved Lamine Yamal. Han fyldte 17 dagen før EM 2024-finalen, en skoledreng der tog eksamener, og 19 dagen før VM-semifinalen. Spurgt, hvad han ønskede, sagde han en tur til New York, så der var han, ved at være mester igen.
De la Fuente bringer det umættelige Spanien til England velvidende, at VM ikke er nok. Læs mere.
Sådan som Lamine Yamal fortæller det, vidste Spanien, at de var verdensmestre, før de overhovedet havde scoret, i det øjeblik Enzo Fernández blev udvist. Det var i det tredje minut af tillægstiden i anden halvleg, stadig 0-0, men nu, siger han: "Vi vidste, det var umuligt for dem at score, og med bolden mod 10 mand var det meget svært for os ikke at gøre det." Overraskelsen var, at de ikke allerede havde gjort det, men i det 106. minut kom bolden til hans fødder. Han havde tænkt på dette øjeblik i et stykke tid.
Kampen med den ene, to, tre spillere foran dig er "meget psykologisk," siger Lamine Yamal. "En back vil have en træner, der siger: 'OK, Lamine: hvad han gør er…' Jeg tænker på ham som en robot, der prøver at stoppe mig. Robotter kan være næsten perfekte, men et menneske vil have noget, en robot ikke har. Fodbold er mekaniseret, men der er spillere som mig, Pedri, mange andre, der har den særlige gnist. Der er en typisk Neymar-bevægelse, når han stopper, finter, går den anden vej: jeg så så mange videoer af ham. Jeg prøver at spille med modstanderne, sikre mig, at de ikke kan mekanisere mig, ikke ved, hvor jeg skal hen."
"Jeg husker tre spil omkring minutterne 60, 70, 80, hvor jeg tog backen. Hver gang kom [Alexis] Mac Allister over. Hvis jeg virkelig havde villet gå på backen, ville jeg være gået hurtigt på ham; i stedet gik jeg denne gang langsommere, bar bolden, så Mac Allister havde tid til at komme til mig, Pedro [Porro] kunne ankomme bag mig, og jeg kunne spille den tilbage." Et lille rum skabt, fra Porros indlæg headede Nico Williams den tilbage, og Ferran Torres, der havde kæmpet gennem hele turneringen, scorede målet.
"Vi vidste, Ferran havde brug for det," siger Lamine Yamal og griner så: "Nå, alle har brug for et mål i en VM-finale. Hvis Unai Simón havde scoret, fantastisk. Når den går ind, er det spektakulært, man føler, man er mester. Man kan ikke forklare følelsen. Alt jeg ville var at fortsætte med at spille. Jeg tænkte aldrig, 'De udligner måske.' Der var et lille skub, en chance [Pau] Cubarsí clearede, men jeg nød det."
Lamine Yamal taler med Guardians Sid Lowe om sine ikoniske billeder med Lionel Messi.
Minipokalen er hos Lamine Yamals mor; han gav Lego-pokalen til sin far, men hans lillebror, Keyne, ødelagde den. Ved slutfløjtet omfavnede han Lionel Messi. "Jeg sagde tak for alt, hvad du gav fodbold. Jeg gør ikke ting for at se godt ud på billedet; det kom indefra," siger Lamine Yamal, men symbolikken var stærk, som en overgangsrite, en fakkeloverdragelse. Lamine, 19, krammer Messi, 39, som havde badet ham, da han var baby, som om det var en dåb. Skabelsen. Som om han havde fået det til at ske. Næsten absurd i sin perfektion, fuldstændig usandsynlig, badekarrets oprindelseshistorie rejser så mange spørgsmål, men her er et, der forbløffer: hvorfor i alverden viste din far ikke det billede i 17 år? "Fordi jeg bad ham lade være," siger Lamine Yamal. "Han lagde det på Facebook en gang, og jeg bad ham tage det ned. Sammenligningerne var for nemme, det var alt, folk ville tale om. Jeg ville være Lamine; jeg ville ikke være Messi. Jeg ville bare nå så langt, jeg kunne. Jeg bad ham vente. Når jeg er Lamine, gør hvad du vil."
Åh, han er Lamine, helt sikkert, og hvor han er nået hen, er der ingen, der er nået. Et globalt socialt fænomen, hans billede var overalt ved VM, hele stadioner ventede på ham, sammenligningerne, han prøvede at undgå, uundgåelige. Og forbløffende nok til hans fordel. Ingen havde nogensinde vundet en EM og et VM yngre, 19 år og seks dage. Messi var 35, da han vandt VM; Diego Maradona var 25; Cristiano Ronaldo har aldrig. Hvem ved, hvad han kan opnå? Spaniens kandidat til Ballon d'Or (selvom Kylian Mbappé har støtte i Madrid), han ville være den yngste vinder nogensinde.
Se billedet i fuld skærmLamine Yamal med VM efter Spanien slog Argentina 1-0 efter forlænget spilletid. Fotografi: Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
Det handler heller ikke kun om titlerne. Det handler om spillet og personligheden, noget anderledes, en tiltrækning, tilsyneladende selv i dette kontor. Og noget dybere også. Luis de la Fuente sammenlignede Lamine Yamal med Salvador Dalí og Michelangelo, et geni. Det ved han selv og har ikke noget imod at sige det. Har ikke noget imod at sige, at ja, han burde kåres til verdens bedste fodboldspiller. Fordi, ja, det er han. Selv som 19-årig, hvilket måske i virkeligheden er det, der taler imod ham.
"For at være helt ærlig, er det ikke kun i år, jeg har været på et Ballon d'Or-[vindende] niveau, men længere. Alle ved det; de ved, jeg er differentiel," siger han. "Jeg tror, folk tænker: 'Lamine er 19, han vinder den på et tidspunkt, så lad os sige en anden …' Jeg skal bare vinde, vinde, vinde, og der kommer et tidspunkt, hvor der ikke er nogen debat. Der vil være folk, der elsker mig, folk, der siger: 'Sikke en pain in the arse han er', og det er fint."
"Efter finalen var min familie så glade," fortsætter Lamine Yamal og griner igen. "Problemet med det er, at de ikke ved, hvad det vil sige at tabe. Jeg tager til EM, jeg vinder det. Jeg tager til VM, jeg vinder det. Det virker nemt. Der var et øjeblik, jeg tænkte: 'Når jeg ikke vinder, vil de tro, jeg er elendig.' Jeg sagde til dem: 'Slap af, der kommer masser af flere VM'er.' Jeg skal spille mere og vinde mere.
Dani Olmo: 'At vinde VM forandrer dig, det forandrer dit liv'
Læs mere
"Ved EM vidste jeg ikke engang, hvem jeg var, hvor jeg var, betydningen af det hele. Jeg kunne tage en eksamen og næste dag spille mod Frankrig, fordi jeg ikke rigtig var bevidst om forskellen. Jeg vandt det og sagde: 'Nå, det er godt, men et VM er bedre, ikke?' Nu ved jeg, hvad et EM betyder. Jeg ved, hvad et VM er, selvom jeg tror, man virkelig indser det, når man tager til det næste og taber. Der er meget tilbage at gøre. Hvorfor ikke være det bedste landshold i historien? Det bedste Barcelona? Og hvis der er nogen i verden, der ikke 'hviler' på succes, som ikke har normale standarder, er det mig." Intet pres, knægt.
Lamine Yamal har levet med det fra starten. Han var 13, første gang han følte en form for berømmelse. En dag holder vi op med at tale om hans alder, men stop et øjeblik, og det er stadig absurd: han tog til EM som 16-årig, et bogstaveligt barn, og til VM som 18-årig og vandt begge. Han har tre ligatitler. Pengene, berømmelsen, eksponeringen. Det er virkelig bemærkelsesværdigt, at han, for at sige det ligeud, ikke er en idiot. "Nå," griner han, "det afhænger af, hvordan man er opdraget. Jeg vil aldrig sige: 'Hvem er du? Jeg vandt VM.' Kun dumme mennesker ville gøre det. Jeg ved, fodbold er 0,000001% af livet." Og der er den igen – modenheden. Her er en teenager, der forsørger en familie, som efter eget udsagn fik "for meget ansvar" for tidligt, og som taler veltalende om kravene, eksponeringen, og hvordan han omfavner dem. Til tider virker det, som om han virkelig nyder opmærksomheden og presset, bevidst føjer til det, behandler det hele som et spil. Han kan beskyldes for at tale for meget, og han vil svare: "Nå, så længe jeg vinder… sport er seriøst, men jeg vil have et show, lidt sjov." Kan du huske Adrien Rabiot? Det gør han. "Den dag så I alle, hvor meget jeg nyder det," siger han og griner. Ved VM stod der på hans pandebånd: "Ego Yamal." Der er en frækhed, en ondskabsfuldhed; han "leger" med os, indrømmer han, nyder det fjollede i det hele.
Til tider, men ikke altid. Han siger, "en dårlig kamp fra Lamine er lig med 400 dårlige kampe for alle andre," at "jeg leverer en ni ud af ti, og folk vil sige syv ud af ti." Ved VM besøgte han Nashville: han smiler, da han mindes "cowboysene, stemningen"… og anonymiteten. Et billede dukkede op af ham i Walmart – en fjollet ting, der betød noget. "Hvis vi stoppede ved en tankstation, kunne jeg stå ud og tage noget," siger han. Hvad han poster, hvad han siger, kontrollerer han – hvilket ikke betyder, at han altid får det rigtigt eller er glad. Et opslag sidste sæson havde titlen "min indre afgrund."
Kender vi dig? "Nej. Slet ikke. Ingen," insisterer han. "Kun min inderste kreds ved, hvad jeg tænker, hvordan jeg er. Folk har ikke en anelse – ikke en anelse. Ikke. En. Anelse." Hvorfor? "Jeg voksede op i en barrio, hvor jo mindre folk ved om dig, jo lykkeligere er du, jo roligere er dit liv. Selvfølgelig kan jeg lide en fodboldspillers liv, men jeg vil også gerne leve i fred, et normalt liv. Det tætteste, jeg kan komme, er, at folk ved så lidt som muligt. Hvis jeg poster noget, skal jeg vide, at jeg kan håndtere det, der kommer. I starten irriterede det mig at læse ting, fordi jeg ikke forstod det. Min mor læste noget, ringede til mig og sagde: 'Søn, hvad er det?!' Det påvirkede mig, men det påvirker mig ikke nu.
"Der er tidspunkter, hvor jeg nyder presset. Jeg nyder at gå ind på banen, når der forventes meget. Så er der en anden form for pres, der intet har at gøre med, hvad folk siger, intet med fodbold; det er livet. Jeg føler ikke pres i fodbold. Jeg vil aldrig lyve derhjemme og tænke: 'Jeg spillede virkelig dårligt, jeg vandt ikke Ballon d'Or, vi vandt ikke ligaen.' Det er ansvar: jeg har min familie. Jeg har lidt, kæmpet med dem, vi har været gennem dårlige tider, og nu hvor vi nyder livet, skal jeg fortsætte. Hvis jeg har spillet fodbold alle disse år, er det, fordi jeg elsker fodbold, men også for dem. Jeg ved, livet er meget længere. Jeg skal passe på min familie, min lillebror."
"I fodbold er der ingen frygt," tilføjer han. "Jeg så min mor kæmpe, så jeg kunne spille fodbold. Jeg har set min far gå rundt i gaderne og samle skrot, så jeg kunne spise. Det er frygt. Nu, hvis jeg havde en søn, kunne jeg passe på ham. Hvis min mor eller far har brug for noget, kan jeg hjælpe. Jeg har ikke den frygt nu, og det er den eneste frygt, jeg kunne have i livet."
Så spil spillet. På din måde, som altid, lavet i Rocafonda, den barske barrio, hvis postnummer Lamine Yamal signalerer ved hvert mål. Desuden, insisterer han, er sjov undervurderet i fodbold. "Barcelona giver dig gode ting, men du har også brug for noget af dit eget, dine rødder," siger han. "Barcelona gav mig kontrol, forståelse…"I parken er der ingen IQ involveret: du går på din modstander, trækker så tilbage. Jeg har det instinkt. Hvis jeg ikke var kommet fra, hvor jeg kom fra, og havde været på La Masia, ville jeg ikke være endt sådan.
Sagen er, jeg elsker fodbold. Jeg spiller ikke for penge; jeg spiller, fordi jeg elsker det. Spillere, der er besatte af mål eller assists, nyder det ikke. Jeg spiller for sjov: at drible, spille en-touch, to-touch, hjælpe en holdkammerat, der ikke har scoret, med at få et mål. For fansenes lykke. At høre oléerne. Det spiller jeg for. Jeg nyder det. Jeg kommer hjem og siger: "Jeg havde en fantastisk tid." Hvis hver spiller gjorde det, ville vi alle nyde det meget mere.
Ved VM hørte du det, følte det: når jeg fik bolden, rejste de sig, én efter én, hele vejen langs rækken. Som om de sagde: "Lad os se, om denne fyr er, hvad de siger, han er." På Camp Nou ved folk, at jeg vil gå på nogen. Den følelse, den forventning, er noget, man kun kan opleve i sport, at være en spiller som mig. Det er, som om der er noget indeni, der får dig til at føle dig mere magtfuld end nogen, og jeg håber, det er der, indtil den dag jeg stopper. Der er en bølge omkring dig, og du føler dig som Superman, du føler dig som Spiderman. Du føler dig spektakulær.
Ofte stillede spørgsmål
FAQs Lamine Yamal Fodbold er blevet mekanisk, men spillere som mig har den særlige gnist
Hvem er Lamine Yamal
En spansk fodboldspiller født i 2007 i Esplugues de Llobregat Spanien Han spiller som kantspiller for FC Barcelona og det spanske landshold
Hvor kom det citat fra
Det er en linje tilskrevet Yamal i interviews, hvor han antyder, at moderne fodbold er meget taktisk og indøvet, men spillere som ham er afhængige af instinkt kreativitet og flair
Hvad mener han med, at fodbold er blevet mekanisk
Han mener, at dagens spil er stærkt trænerstyret og datadrevetspillere følger faste mønstre systemer og instruktioner Der er mindre tilbage til improvisation
Hvad er den særlige gnist, han taler om
Det er naturlig kreativitetdriblinger tricks og uforudsigelige bevægelser, der kommer fra instinkt snarere end en træners plan Det er det, der gør visse spillere spændende at se på
Hvorfor er dette citat vigtigt
Det fremhæver en reel debat i fodbold Er det moderne spil for taktisk og robotagtigt Yamal repræsenterer modargumentetat individuel flair stadig betyder noget
Hvor gammel var Yamal, da han blev berømt
Han brød ind i Barcelonas førstehold som 15-årig og blev Spaniens yngste debutant og målscorer nogensinde som 16-årig
Hvilken position spiller han
Højre kant, selvom han også kan spille venstre eller som offensiv midtbanespiller Han er venstrebenet og skærer ofte ind
Hvad gør Yamal anderledes end andre unge spillere
Hans modenhed tætte kontrol og selvtillid til at udfordre forsvarere Han spiller med frihed i stedet for bare at følge instruktioner
Er mekanisk fodbold et reelt problem
Mange fans og eksperter mener det De argumenterer for, at overtræning og analyser har reduceret spontaniteten og gjort kampe mere forudsigelige
Hvad er fordelene ved taktisk mekanisk fodbold
Det forbedrer organisation defensiv disciplin og konsistens Hold lukker færre mål ind og udfører kampplaner mere pålideligt
Hvad er ulemperne
Det kan kvæle kreativitet reducere underholdningsværdi og producere spillere, der er effektive, men ikke spændende
Kan en spiller være både taktisk og kreativ
Ja De bedste spillere som Messi eller Iniesta kombinerede disciplin med improvisation Yamal prøver at gøre det samme
Hvad er flair i fodbold
Flair
