Som det barn han är ville Lamine Yamal bara fortsätta spela. Det här var inte Plaça Joan XXIII, och det var inte El Parque de Rocafonda heller; det var inte kvarteret i Mataró där allt började, men det kunde lika gärna ha varit det. "Vi är i en VM-final och jag ville fortsätta", säger han, och där är det leendet igen, tandställningen. Verkligen? "Ja." Inga nerver? "Nej. Jag tänkte aldrig: 'Blås bara av.' Jag njöt." Ingen rädsla, bara kul: 19 juli, New Jersey, och han visste det – den här 19-åringen som glatt hade somnat på bussen till sitt livs största match.
Och nu sitter han i ett kontor på första våningen i Las Rozas, omgiven av taktiktavlor och statistikblad. Ett spanskt nyckelring hänger från dörren, och det finns en andra stjärna på hans tröja. I korridoren packas lådor för London. Son till Mounir och Sheila, uppkallad efter familjevännerna som hjälpte dem, "vidrörd av Guds trollspö" enligt tränaren vars kontor ligger intill – det är något med Lamine Yamal. Han fyllde 17 dagen före EM-finalen 2024, en skolpojke som satt prov, och 19 dagen före VM-semifinalen. När han fick frågan vad han ville, sa han en resa till New York, så där var han, på väg att bli mästare igen.
De la Fuente tar med sig ett omättligt Spanien till England med vetskapen om att VM inte är nog. Läs mer.
Så som Lamine Yamal berättar det visste Spanien att de var världsmästare innan de ens hade gjort mål, i samma stund som Enzo Fernández blev utvisad. Det var i den tredje minuten av andra halvleks tilläggstid, fortfarande 0–0, men nu, säger han: "Vi visste att det var omöjligt för dem att göra mål, och med bollen mot 10 man var det väldigt svårt för oss att inte göra det." Överraskningen var att de inte redan hade gjort det, men i den 106:e minuten kom bollen till hans fötter. Han hade tänkt på det här ögonblicket ett tag.
Kampen med en, två, tre spelare framför sig är "väldigt psykologisk", säger Lamine Yamal. "En ytterback har en tränare som säger: 'Okej, Lamine: det han gör är...' Jag tänker på honom som en robot som försöker stoppa mig. Robotar kan vara nästan perfekta, men en människa har något som en robot inte har. Fotboll är mekaniserad, men det finns spelare som jag, Pedri, många andra, som har den där speciella gnistan. Det finns en typisk Neymar-rörelse när han stannar, fintar, går åt andra hållet: jag tittade på så många videor av honom. Jag försöker spela med motståndarna, se till att de inte kan mekanisera mig, inte vet vart jag är på väg."
"Jag minns tre spel runt minut 60, 70, 80, när jag utmanade ytterbacken. Varje gång kom [Alexis] Mac Allister över. Om jag verkligen hade velat gå på ytterbacken hade jag gått på honom snabbt; istället gick jag långsammare den här gången, drev bollen, så att Mac Allister hann fram till mig, Pedro [Porro] kunde komma bakom mig och jag kunde spela tillbaka." Lite utrymme skapades, från Porros inlägg nickade Nico Williams tillbaka den och Ferran Torres, som hade kämpat genom hela turneringen, gjorde målet.
"Vi visste att Ferran behövde det", säger Lamine Yamal och skrattar sedan: "Tja, alla behöver ett mål i en VM-final. Om Unai Simón hade gjort mål, bra. När den går in är det spektakulärt, man känner att man är mästare. Man kan inte förklara känslan. Allt jag ville var att fortsätta spela. Jag tänkte aldrig: 'De kanske kvitterar.' Det var en liten knuff, en chans [Pau] Cubarsí rensade, men jag njöt."
Lamine Yamal pratar med Guardians Sid Lowe om sina ikoniska foton med Lionel Messi.
Minipokalen är hemma hos Lamine Yamals mamma; han gav Lego-pokalen till sin pappa, men hans lillebror, Keyne, förstörde den. Vid slutsignalen kramade han Lionel Messi. "Jag sa tack för allt du gett fotbollen. Jag gör inte saker för att det ska se fint ut på fotot; det kom inifrån", säger Lamine Yamal, men symboliken var kraftfull, som en övergångsrit, en fackla som förs vidare. Lamine, 19, kramar Messi, 39, som hade badat honom när han var bebis, som om det var ett dop. Skapelsen. Som om han hade fått det att hända. Nästan absurt i sin perfektion, fullständigt osannolikt, badkars-ursprungsberättelsen väcker så många frågor, men här är en som förbryllar: varför i hela friden visade inte din pappa den bilden på 17 år? "För att jag sa åt honom att inte göra det", säger Lamine Yamal. "Han lade upp den på Facebook en gång och jag sa åt honom att ta bort den. Jämförelserna var för lätta, det var allt folk skulle prata om. Jag ville vara Lamine; jag ville inte vara Messi. Jag ville bara komma så långt jag kunde. Jag bad honom vänta. När jag är Lamine, gör vad du vill."
Åh, han är Lamine allt igenom, och vart han har kommit har ingen annan. Ett globalt socialt fenomen, hans bild var överallt under VM, hela stadion väntade på honom, jämförelserna han försökte undvika oundvikliga. Och, fantastiskt nog, till hans fördel. Ingen hade någonsin vunnit ett EM och ett VM yngre, vid 19 år och sex dagar. Messi var 35 när han vann VM; Diego Maradona var 25; Cristiano Ronaldo har aldrig gjort det. Vem vet vad han skulle kunna uppnå? Spaniens kandidat till Ballon d'Or (även om Kylian Mbappé har stöd i Madrid), han skulle bli den yngsta vinnaren någonsin.
Visa bild i fullskärmLamine Yamal med VM-pokalen efter att Spanien besegrat Argentina 1–0 efter förlängning. Fotograf: Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
Det handlar inte bara om titlarna. Det handlar om spelet och personligheten, något annat, en dragningskraft, märkbar även på det här kontoret. Och något djupare också. Luis de la Fuente liknade Lamine Yamal vid Salvador Dalí och Michelangelo, ett geni. Det vet han själv och har inget emot att säga det. Har inget emot att säga att ja, han borde utses till världens bästa fotbollsspelare. För, tja, det är han. Även vid 19, vilket i själva verket kan vara det som talar emot honom.
"Ärligt talat, det är inte bara i år jag har varit på en Ballon d'Or-[vinnande] nivå, utan längre. Alla vet det; de vet att jag är avgörande", säger han. "Jag tror folk tänker: 'Lamine är 19, han kommer vinna den någon gång, så låt oss säga någon annan...' Jag måste bara vinna, vinna, vinna, och det kommer en tid då det inte finns någon debatt. Det kommer finnas folk som älskar mig, folk som säger: 'Vilket pain in the arse han är', och det är okej."
"Efter finalen var min familj så lycklig", fortsätter Lamine Yamal och skrattar än en gång. "Problemet med det är att de inte vet vad det är att förlora. Jag åker till EM, jag vinner det. Jag åker till VM, jag vinner det. Det verkar lätt. Det fanns ett ögonblick då jag tänkte: 'När jag inte vinner kommer de att tycka att jag är hemsk.' Jag sa till dem: 'Lugna er, det kommer många fler VM.' Jag måste spela mer och vinna mer.
Dani Olmo: 'Att vinna VM förändrar dig, det förändrar ditt liv'
Läs mer
"I EM visste jag inte ens vem jag var, var jag var, betydelsen av allt. Jag kunde sitta ett prov och nästa dag spela mot Frankrike eftersom jag inte riktigt var medveten om skillnaden. Jag vann det och sa: 'Tja, det är bra, men ett VM är bättre, eller hur?' Nu vet jag vad ett EM betyder. Jag vet vad ett VM är, även om jag tror att man verkligen inser det när man åker till nästa och förlorar. Det är mycket kvar att göra. Varför inte vara det bästa landslaget i historien? Det bästa Barcelona? Och om det finns någon i världen som inte 'vilar' på framgång, som inte har normala standarder, så är det jag." Ingen press, grabben.
Lamine Yamal har levt med det från början. Han var 13 första gången han kände någon form av berömmelse. En dag kommer vi sluta prata om hans ålder men stanna en minut och det är fortfarande absurt: han åkte till EM vid 16, ett bokstavligt barn, och VM vid 18 och vann båda. Han har tre ligatitlar. Pengarna, berömmelsen, exponeringen. Det är faktiskt anmärkningsvärt att, för att uttrycka det rakt ut, han inte är en skitstövel. "Tja", skrattar han, "det beror på hur man blir uppfostrad. Jag kommer aldrig säga: 'Vem är du? Jag vann VM.' Bara dumma människor skulle göra det. Jag vet att fotboll är 0,000001% av livet." Och där är det igen – mognaden. Här är en tonåring som försörjer en familj, som enligt egen utsago fick "för mycket ansvar" för tidigt, som talar vältaligt om kraven, exponeringen och hur han omfamnar dem. Ibland verkar han genuint njuta av uppmärksamheten och pressen, medvetet öka den, behandla allt som ett spel. Han kan anklagas för att prata för mycket, och han svarar: "Tja, så länge jag vinner... sport är seriöst, men jag vill ha en show, lite kul." Minns ni Adrien Rabiot? Det gör han. "Den dagen såg ni alla hur mycket jag njuter av det", säger han och flinar. Under VM stod det "Ego Yamal" på hans pannband. Det finns en uppkäftighet, en busighet; han "leker" med oss, medger han, njuter av det löjliga i allt.
Ibland, men inte alltid. Han säger att "en dålig match av Lamine motsvarar 400 dåliga matcher för någon annan", att "jag producerar en nia av tio och folk säger sju av tio." Under VM besökte han Nashville: han ler när han minns "cowboysarna, atmosfären"... och anonymiteten. Ett foto dök upp på honom på Walmart – en löjlig sak som spelade roll. "Om vi stannade vid en bensinstation kunde jag gå ut och ta något", säger han. Vad han lägger upp, vad han säger, kontrollerar han – vilket inte betyder att alltid göra rätt, eller vara lycklig. Ett inlägg förra säsongen hette "min inre avgrund."
Känner vi dig? "Nej. Inte alls. Ingen", insisterar han. "Bara min innersta krets vet vad jag tänker, hur jag är. Folk har ingen aning – inte en aning. Inte. En. Aning." Varför? "Jag växte upp i ett barrio där ju mindre folk vet om dig, desto lyckligare är du, desto lugnare är ditt liv. Självklart gillar jag en fotbollsspelares liv, men jag skulle också vilja leva i fred, ett normalt liv. Det närmaste jag kan komma är att folk vet så lite som möjligt. Om jag lägger upp något måste jag veta att jag kan hantera det som kommer. Först irriterade det mig att läsa saker för jag förstod det inte. Min mamma läste något, ringde mig och sa: 'Son, vad är det här?!' Det påverkade mig, men det påverkar mig inte nu.
"Det finns stunder jag njuter av pressen. Jag njuter av att gå ut på planen när mycket förväntas. Sen finns det en annan typ av press som inte har något med vad folk säger att göra, inget med fotboll; det är livet. Jag känner ingen press i fotboll. Jag kommer aldrig ljuga hemma och tänka: 'Jag spelade riktigt dåligt, jag vann inte Ballon d'Or, vi vann inte ligan.' Det är ansvar: jag har min familj. Jag har lidit, kämpat med dem, vi har gått igenom dåliga tider, och nu när vi njuter av livet måste jag fortsätta. Om jag har spelat fotboll alla dessa år är det för att jag älskar fotboll, men också för dem. Jag vet att livet är mycket längre. Jag måste ta hand om min familj, min lillebror."
"I fotboll finns ingen rädsla", tillägger han. "Jag såg min mamma kämpa så att jag kunde spela fotboll. Jag har sett min pappa gå runt på gatorna och samla skrot så att jag kunde äta. Det är rädsla. Nu om jag hade en son skulle jag kunna ta hand om honom. Om min mamma eller pappa behöver något kan jag hjälpa till. Jag har inte den rädslan nu, och det är den enda rädslan jag skulle kunna ha i livet."
Så, spela spelet. På ditt sätt, som alltid, gjord i Rocafonda, det tuffa barrio vars postnummer Lamine Yamal signalerar vid varje mål. Dessutom, insisterar han, är kul underskattat i fotboll. "Barcelona ger dig bra saker, men du behöver också något eget, dina rötter", säger han. "Barcelona gav mig kontroll, förståelse..."I parken är det ingen IQ inblandad: du går på din motståndare, sen drar tillbaka. Jag har den instinkten. Om jag inte hade kommit från där jag kom ifrån och varit på La Masia, skulle jag inte ha blivit så här.
Saken är den, jag älskar fotboll. Jag spelar inte för pengar; jag spelar för att jag älskar det. Spelare som är besatta av mål eller assist njuter inte. Jag spelar för kul: att dribbla, spela en touch, två touch, hjälpa en lagkamrat som inte gjort mål att göra ett. För fansens lycka. Att höra olé. Jag spelar för det. Jag njuter. Jag kommer hem och säger: "Jag hade jättekul." Om varje spelare gjorde det skulle vi alla njuta mycket mer.
Under VM hörde du det, kände det: när jag fick bollen reste de sig, en efter en, hela raden. Som om de sa: "Låt oss se om den här killen är vad de säger att han är." På Camp Nou vet folk att jag kommer gå på någon. Den känslan, den förväntan, är något man bara kan uppleva i sport, att vara en spelare som jag. Det är som om det finns något inuti som får dig att känna dig mäktigare än någon annan, och jag hoppas det finns där till den dag jag lägger av. Det är en våg runt dig och du känner dig som Superman, du känner dig som Spiderman. Du känner dig spektakulär.
Vanliga frågor
Vanliga frågor Lamine Yamal Fotboll har blivit mekanisk men spelare som jag har den där speciella gnistan
Vem är Lamine Yamal
En spansk fotbollsspelare född 2007 i Esplugues de Llobregat Spanien Han spelar som ytter för FC Barcelona och Spaniens landslag
Var kom det citatet ifrån
Det är en replik tillskriven Yamal i intervjuer där han antyder att modern fotboll är mycket taktisk och drillad men spelare som han förlitar sig på instinkt kreativitet och flärd
Vad menar han med att fotboll har blivit mekanisk
Han menar att dagens spel är tungt coachat och datadrivet spelare följer fasta mönster system och instruktioner Mindre lämnas åt improvisation
Vad är den speciella gnistan han pratar om
Det är naturlig kreativitet dribblingar trick och oförutsägbara rörelser som kommer från instinkt snarare än en tränares plan Det är vad som gör vissa spelare spännande att titta på
Varför är detta citat viktigt
Det belyser en verklig debatt inom fotboll Är det moderna spelet för taktiskt och robotiskt Yamal representerar motargumentet att individuell flärd fortfarande spelar roll
Hur gammal var Yamal när han blev känd
Han slog sig in i Barcelonas A-lag vid 15 och blev Spaniens yngsta debutant och målskytt någonsin vid 16
Vilken position spelar han
Högerytter även om han också kan spela till vänster eller som offensiv mittfältare Han är vänsterfotad och skär ofta inåt
Vad gör Yamal annorlunda än andra unga spelare
Hans mognad bollkontroll och självförtroende att utmana försvarare Han spelar med frihet snarare än att bara följa instruktioner
Är mekanisk fotboll ett verkligt problem
Många fans och experter tycker det De hävdar att övercoachning och analys har minskat spontaniteten och gjort matcher mer förutsägbara
Vilka är fördelarna med taktisk mekanisk fotboll
Det förbättrar organisation defensiv disciplin och konsekvens Lag släpper in färre mål och genomför matchplaner mer tillförlitligt
Vilka är nackdelarna
Det kan kväva kreativitet minska underhållningsvärdet och producera spelare som är effektiva men inte spännande
Kan en spelare vara både taktisk och kreativ
Ja De bästa spelarna som Messi eller Iniesta kombinerade disciplin med improvisation Yamal försöker göra detsamma
Vad är flärd i fotboll
Flärd
