Niin kuin lapsi hän on, Lamine Yamal halusi vain jatkaa pelaamista. Tämä ei ollut Plaça Joan XXIII, eikä se ollut El Parque de Rocafonda; se ei ollut Matarón kaupunginosa, jossa kaikki alkoi, mutta yhtä hyvin se olisi voinut olla. "Olemme MM-finaalissa ja halusin jatkaa", hän sanoo, ja siinä se hymy taas on, hammasraudat. Ihan totta? "Kyllä." Ei hermostuneisuutta? "Ei. En koskaan ajatellut: 'Vihellä nyt jo.' Nautin siitä." Ei pelkoa, vain hauskanpitoa: 19. heinäkuuta, New Jersey, ja hän tiesi sen – tämä 19-vuotias, joka oli onnellisesti nukahtanut bussiin matkalla elämänsä suurimpaan otteluun.
Ja nyt hän istuu ensimmäisen kerroksen toimistossa Las Rozasissa, ympärillään taktiikkatauluja ja tilastolomakkeita. Espanjan avaimenperä roikkuu ovesta, ja hänen paidassaan on toinen tähti. Käytävässä laatikoita pakataan Lontoota varten. Mounirin ja Sheilan poika, nimetty perheystävien mukaan, jotka auttoivat heitä, "Jumalan taikasauvan koskettama" sen valmentajan sanoin, jonka toimisto on seinän takana – Lamine Yamalissa on jotain. Hän täytti 17 vuotta päivää ennen EM-kilpailujen 2024 finaalia, koulupoika tenttejä suorittaen, ja 19 vuotta päivää ennen MM-kilpailujen välierää. Kun häneltä kysyttiin, mitä hän halusi, hän sanoi matkan New Yorkiin, joten siellä hän oli, jälleen kerran valmistautumassa mestariksi.
De la Fuente tuo tyydyttämättömän Espanjan Englantiin tietäen, että MM-kilpailut eivät riitä. Lue lisää.
Sen mukaan, miten Lamine Yamal kertoo, Espanja tiesi olevansa maailmanmestareita jo ennen kuin he olivat edes tehneet maalia, hetkellä jolloin Enzo Fernández ajettiin ulos. Se oli toisen puoliajan lisäajan kolmas minuutti, edelleen 0-0, mutta nyt, hän sanoo: "Tiesimme, että heidän oli mahdotonta tehdä maalia, ja pallonhallinnalla 10 miestä vastaan, meille oli hyvin vaikeaa olla tekemättä." Yllätys oli, että he eivät olleet jo tehneet, mutta 106. minuutilla pallo tuli hänen jalkoihinsa. Hän oli ajatellut tätä hetkeä jo jonkin aikaa.
Taistelu yhtä, kahta, kolmea vastaan tulevaa pelaajaa vastaan on "hyvin psykologinen", Lamine Yamal sanoo. "Laitapuolustajalla on valmentaja, joka sanoo: 'OK, Lamine: mitä hän tekee on…' Ajattelen häntä robotina, joka yrittää pysäyttää minut. Robotit voivat olla lähes täydellisiä, mutta ihmisellä on jotain, mitä robotilla ei ole. Jalkapallo on mekanisoitua, mutta on pelaajia kuten minä, Pedri, monet muut, joilla on se erityinen kipinä. On tyypillinen Neymarin liike, kun hän pysähtyy, harhauttaa, menee toiseen suuntaan: katsoin niin monta videota hänestä. Yritän pelata vastustajia vastaan, varmistaa, etteivät he voi mekanisoida minua, eivät tiedä minne olen menossa."
"Muistan kolme tilannetta noin minuuteilla 60, 70, 80, kun haastoin laitapuolustajan. Joka kerta [Alexis] Mac Allister tuli yli. Jos olisin todella halunnut mennä laitapuolustajaa vastaan, olisin mennyt häntä kohti nopeasti; sen sijaan tällä kertaa menin hitaammin, kuljettaen palloa, jotta Mac Allisterilla oli aikaa tulla luokseni, Pedro [Porro] saattoi saapua takaani ja minä saattoi pelata sen takaisin." Pieni tila tehty, Porron keskityksestä Nico Williams puski sen takaisin ja Ferran Torres, joka oli kamppaillut koko turnauksen ajan, teki maalin.
"Tiesimme, että Ferran tarvitsi sitä", Lamine Yamal sanoo, sitten nauraa: "No, jokainen tarvitsee maalin MM-finaalissa. Jos Unai Simón olisi tehnyt maalin, hienoa. Kun se menee sisään, se on spektaakkelimaista, tunnet olevasi mestari. Et voi selittää sitä tunnetta. Halusin vain jatkaa pelaamista. En koskaan ajatellut: 'He voivat tasoittaa.' Tuli pieni työntö, tilaisuus [Pau] Cubarsí selvitti, mutta nautin siitä."
Lamine Yamal puhuu Guardianin Sid Lowen kanssa ikonisista kuvistaan Lionel Messin kanssa.
Pieni palkinto on Lamine Yamalin äidin talossa; hän antoi Lego-palkinnon isälleen, mutta hänen pikkuveljensä Keyne rikkoi sen. Loppuvihellyksellä hän halasi Lionel Messiä. "Sanoin kiitos kaikesta, mitä annoit jalkapallolle. En tee asioita näyttääkseni hyvältä kuvassa; se tuli sisältä", Lamine Yamal sanoo, mutta symboliikka oli voimakasta, kuin siirtymäriitti, soihdun siirto. Lamine, 19, halaa Messiä, 39, joka oli kylvettänyt häntä vauvana, ikään kuin se olisi kaste. Luominen. Ikään kuin hän olisi saanut sen tapahtumaan. Melkein absurdia täydellisyydessään, täysin uskomatonta, kylpyammeen syntytarina herättää niin monia kysymyksiä, mutta tässä yksi, joka hämmentää: miksi ihmeessä isäsi ei näyttänyt sitä kuvaa 17 vuoteen? "Koska käskin hänen olla tekemättä niin", Lamine Yamal sanoo. "Hän laittoi sen Facebookiin kerran ja käskin hänen ottaa sen pois. Vertailut olivat liian helppoja, siitä kaikki vain puhuisivat. Halusin olla Lamine; en halunnut olla Messi. Halusin vain päästä niin pitkälle kuin pystyin. Pyysin häntä odottamaan. Kun olen Lamine, tee mitä haluat."
Oi, hän on Lamine kyllä, ja minne hän on päässyt, kukaan ei ole. Globaali sosiaalinen ilmiö, hänen kuvansa oli kaikkialla MM-kilpailuissa, kokonaiset stadionit odottivat häntä, vertailut, joita hän yritti välttää, väistämättömiä. Ja hämmästyttävää kyllä, hänen edukseen. Kukaan ei ollut koskaan voittanut EM-kilpailuja ja MM-kilpailuja nuorempana, 19 vuoden ja kuuden päivän ikäisenä. Messi oli 35 voittaessaan MM-kilpailut; Diego Maradona oli 25; Cristiano Ronaldo ei koskaan. Kuka tietää, mitä hän voisi saavuttaa? Espanjan ehdokas Ballon d'Or -palkintoon (vaikka Kylian Mbappélla on tukea Madridissa), hän olisi nuorin voittaja, koskaan.
Näytä kuva kokonäytössäLamine Yamal MM-palkinnon kanssa sen jälkeen, kun Espanja voitti Argentiinan 1-0 jatkoajan jälkeen. Valokuva: Alex Livesey/Danehouse/Getty Images
Eikä se ole vain titteleistä. Se on pelistä ja persoonallisuudesta, jostain erilaisesta, vetovoimasta, joka näkyy jopa tässä toimistossa. Ja jotain syvempääkin. Luis de la Fuente vertasi Lamine Yamalia Salvador Dalíin ja Michelangeloon, neroon. Hän tietää sen itse eikä välitä sanoa niin. Ei välitä sanoa, että kyllä, hänet pitäisi nimetä maailman parhaaksi jalkapalloilijaksi. Koska, no, hän on. Jopa 19-vuotiaana, mikä saattaakin itse asiassa olla se, mikä on häntä vastaan.
"Täysin rehellisesti, se ei ole vain tänä vuonna, kun olen ollut Ballon d'Or -tasolla [voittamassa], vaan pidempään. Kaikki tietävät sen; he tietävät, että olen erottuva", hän sanoo. "Luulen, että ihmiset ajattelevat: 'Lamine on 19, hän voittaa sen jossain vaiheessa, joten sanotaan joku toinen…' Minun täytyy vain voittaa, voittaa, voittaa, ja tulee aika, jolloin ei ole keskustelua. Tulee olemaan ihmisiä, jotka rakastavat minua, ihmisiä, jotka sanovat: 'Mikä ärsyttävä tyyppi hän on', ja se on fine."
"Finaalin jälkeen perheeni oli niin onnellinen", Lamine Yamal jatkaa, nauraen jälleen. "Ongelma siinä on, että he eivät tiedä, mitä häviäminen on. Menen EM-kilpailuihin, voitan ne. Menen MM-kilpailuihin, voitan ne. Se näyttää helpolta. Oli hetki, jolloin ajattelin: 'Kun en voita, he ajattelevat, että olen kamala.' Sanoin heille: 'Rauhoittukaa, tulee paljon lisää MM-kilpailuja.' Minun täytyy pelata enemmän ja voittaa enemmän.
Dani Olmo: 'MM-kilpailujen voittaminen muuttaa sinua, se muuttaa elämäsi'
Lue lisää
"EM-kilpailuissa en edes tiennyt, kuka olin, missä olin, mitä kaikki merkitsi. Voisin istua tentissä ja seuraavana päivänä pelata Ranskaa vastaan, koska en ollut oikeastaan tietoinen erosta. Voitin sen ja sanoin: 'No, se on hyvä, mutta MM-kilpailut ovat paremmat, eikö?' Nyt tiedän, mitä EM-kilpailut merkitsevät. Tiedän, mitä MM-kilpailut ovat, vaikka luulen, että todella ymmärrät, kun menet seuraaviin ja häviät. Paljon on vielä tehtävää. Miksei olla historian paras maajoukkue? Paras Barcelona? Ja jos maailmassa on joku, joka ei 'lepää' menestyksen varassa, jolla ei ole normaaleja standardeja, se olen minä." Ei paineita, lapsi.
Lamine Yamal on elänyt sitä alusta asti. Hän oli 13, kun hän ensimmäisen kerran tunsi jonkinlaista kuuluisuutta. Jonain päivänä lakkaamme puhumasta hänen iästään, mutta pysähdy hetkeksi ja se on edelleen absurdia: hän meni EM-kilpailuihin 16-vuotiaana, kirjaimellisesti lapsena, ja MM-kilpailuihin 18-vuotiaana ja voitti molemmat. Hänellä on kolme liigamestaruutta. Raha, kuuluisuus, julkisuus. On todella merkittävää, että suoraan sanottuna hän ei ole kusipää. "No", hän nauraa, "se riippuu siitä, miten sinut kasvatetaan. En koskaan sano: 'Kuka sinä olet? Minä voitin MM-kilpailut.' Vain tyhmät ihmiset tekisivät niin. Tiedän, että jalkapallo on 0,000001 % elämästä." Ja siinä se taas on – kypsyys. Tässä on teini-ikäinen, joka elättää perhettä, jolle hänen oman myöntämänsä mukaan annettiin "liikaa vastuuta" liian aikaisin, puhuen sujuvasti vaatimuksista, julkisuudesta ja siitä, miten hän ottaa ne vastaan. Ajoittain hän näyttää aidosti nauttivan huomiosta ja paineesta, lisäten sitä tarkoituksella, kohdellen kaikkea pelinä. Häntä voidaan syyttää liikaa puhumisesta, ja hän vastaa: "No, niin kauan kuin voitan… urheilu on vakavaa, mutta haluan show'n, vähän hauskuutta." Muistatko Adrien Rabiot'n? Hän muistaa. "Sinä päivänä te kaikki näitte, kuinka paljon nautin siitä", hän sanoo virnistäen. MM-kilpailuissa hänen päänauhallaan luki: "Ego Yamal." Siinä on veijarimaisuutta, ilkikurisuutta; hän "leikkii" meidän kanssamme, hän myöntää, nauttien kaiken typeryydestä.
Ajoittain, mutta ei aina. Hän sanoo, että "huono peli Lamimelta vastaa 400 huonoa peliä keneltä tahansa muulta", että "tuotan yhdeksän kymmenestä ja ihmiset sanovat seitsemän kymmenestä." MM-kilpailuissa hän vieraili Nashvillessä: hän hymyilee muistellessaan "cowboyt, tunnelma"… ja anonymiteetti. Hänestä ilmestyi kuva Walmartissa – typerä asia, jolla oli väliä. "Jos pysähdyimme huoltoasemalle, saatoin nousta ulos ja napata jotain", hän sanoo. Mitä hän julkaisee, mitä hän sanoo, hän hallitsee – mikä ei tarkoita aina oikein tekemistä tai onnellisuutta. Yksi viime kauden julkaisu oli otsikoitu "sisäinen kuiluni".
Tunnemmeko sinut? "Ei. Ei ollenkaan. Kukaan ei", hän vaatii. "Vain sisäpiirini tietää, mitä ajattelen, millainen olen. Ihmisillä ei ole aavistustakaan – ei aavistustakaan. Ei. Aavis. Tustakaan." Miksi? "Kasvoin barriossa, jossa mitä vähemmän ihmiset tietävät sinusta, sitä onnellisempi olet, sitä hiljaisempi elämäsi. Tietenkin pidän jalkapalloilijan elämästä, mutta haluaisin myös elää rauhassa, normaalia elämää. Lähin, mitä voin saavuttaa, on se, että ihmiset tietävät mahdollisimman vähän. Jos julkaisen jotain, minun täytyy tietää, että pystyn käsittelemään sen, mitä tulee. Aluksi minua ärsytti lukea asioita, koska en ymmärtänyt niitä. Äitini luki jotain, soitti minulle ja sanoi: 'Poika, mitä tämä on?!' Se vaikutti minuun, mutta ei enää.
"On aikoja, jolloin nautin paineesta. Nautin mennä kentälle, kun paljon odotetaan. Sitten on erilaista painetta, jolla ei ole mitään tekemistä sen kanssa, mitä ihmiset sanovat, ei mitään tekemistä jalkapallon kanssa; se on elämää. En tunne painetta jalkapallossa. En koskaan valehtele kotona ajatellen: 'Pelasin todella huonosti, en voittanut Ballon d'Or -palkintoa, emme voittaneet liigaa.' Se on vastuuta: minulla on perheeni. Olen kärsinyt, kamppaillut heidän kanssaan, olemme käyneet läpi vaikeita aikoja, ja nyt kun nautimme elämästä, minun täytyy jatkaa. Jos olen pelannut jalkapalloa kaikki nämä vuodet, se johtuu siitä, että rakastan jalkapalloa, mutta myös heidän takiaan. Tiedän, että elämä on paljon pidempi. Minun täytyy huolehtia perheestäni, pikkuveljestäni."
"Jalkapallossa ei ole pelkoa", hän lisää. "Näin äitini kamppailevan, jotta voisin pelata jalkapalloa. Olen nähnyt isäni kiertävän katuja keräten romumetallia, jotta voisin syödä. Se on pelkoa. Nyt jos minulla olisi poika, voisin huolehtia hänestä. Jos äitini tai isäni tarvitsevat jotain, voin auttaa. Minulla ei ole sitä pelkoa nyt, ja se on ainoa pelko, joka minulla voisi olla elämässä."
Joten, pelaa peliä. Omalla tavallasi, kuten aina, tehty Rocafondassa, kovassa barriossa, jonka postinumeron Lamine Yamal näyttää jokaisen maalin yhteydessä. Sitä paitsi, hän vaatii, hauskuus on aliarvostettua jalkapallossa. "Barcelona antaa sinulle hyviä asioita, mutta tarvitset myös jotain omaa, juuresi", hän sanoo. "Barcelona antoi minulle hallinnan, ymmärryksen…"Puistossa ei ole kyse älykkyysosamäärästä: menet vastustajaasi kohti, sitten vedät takaisin. Minulla on se vaisto. Jos en olisi tullut sieltä, mistä tulin, ja ollut La Masiassa, en olisi kehittynyt tällaiseksi.
Juttu on, että rakastan jalkapalloa. En pelaa rahasta; pelaan, koska rakastan sitä. Pelaajat, jotka pakkomielteisesti ajattelevat maaleja tai syöttöjä, eivät nauti siitä. Pelaan hauskuuden vuoksi: harhauttaakseni, pelatakseni yhdellä kosketuksella, kahdella kosketuksella, auttaakseni joukkuetoveria, joka ei ole tehnyt maalia, tekemään maalin. Fanien onnen vuoksi. Kuullakseni olét. Pelaan sitä varten. Nautin siitä. Palaan kotiin ja sanon: 'Minulla oli mahtavaa.' Jos jokainen pelaaja tekisi niin, me kaikki nauttisimme siitä paljon enemmän.
MM-kilpailuissa kuulit sen, tunsit sen: kun sain pallon, he nousivat seisomaan, yksi toisensa jälkeen, koko rivin ajan. Ikään kuin he sanoisivat: 'Katsotaan, onko tämä tyyppi sitä, mitä he sanovat hänen olevan.' Camp Noulla ihmiset tietävät, että aion mennä jotakuta kohti. Se tunne, se odotus, on jotain, mitä voit kokea vain urheilussa, ollessasi pelaaja kuten minä. On kuin sisälläsi olisi jotain, mikä saa sinut tuntemaan itsesi voimakkaammaksi kuin kukaan, ja toivon sen olevan siellä siihen päivään asti, kun lopetan. Ympärilläsi on vyöry ja tunnet olevasi Superman, tunnet olevasi Spiderman. Tunnet olosi spektaakkelimaiseksi.
Usein kysytyt kysymykset
UKK Lamine Yamal Jalkapallosta on tullut mekaanista, mutta pelaajilla kuten minä on se erityinen kipinä
Kuka on Lamine Yamal
Espanjalainen jalkapalloilija, syntynyt 2007 Esplugues de Llobregatissa Espanjassa Hän pelaa laitahyökkääjänä FC Barcelonassa ja Espanjan maajoukkueessa
Mistä tuo sitaatti tuli
Se on rivi, joka on liitetty Yamaliin haastatteluissa, joissa hän esittää, että moderni jalkapallo on hyvin taktista ja harjoitettua, mutta pelaajat kuten hän luottavat vaistoon, luovuuteen ja taituruuteen
Mitä hän tarkoittaa, että jalkapallosta on tullut mekaanista
Hän tarkoittaa, että nykyinen peli on voimakkaasti valmennettua ja datavetoista – pelaajat seuraavat asetettuja malleja, järjestelmiä ja ohjeita Vähemmän jätetään improvisaatiolle
Mikä on se erityinen kipinä, josta hän puhuu
Se on luonnollista luovuutta – harhautuksia, temppuja ja arvaamattomia liikkeitä, jotka tulevat vaistosta eivätkä valmentajan suunnitelmasta Se on se, mikä tekee tietyistä pelaajista jännittäviä katsottavia
Miksi tämä sitaatti on tärkeä
Se korostaa todellista keskustelua jalkapallossa Onko moderni peli liian taktista ja robottimaista Yamal edustaa vasta-argumenttia – että yksilöllisellä taituruudella on edelleen merkitystä
Kuinka vanha Yamal oli, kun hänestä tuli kuuluisa
Hän murtautui Barcelonan edustusjoukkueeseen 15-vuotiaana ja tuli Espanjan nuorimmaksi koskaan debytoijaksi ja maalintekijäksi 16-vuotiaana
Mitä pelipaikkaa hän pelaa
Oikeaa laitahyökkääjää, vaikka hän voi myös pelata vasemmalla tai hyökkäävänä keskikenttäpelaajana Hän on vasenjalkainen ja leikkaa usein sisään
Mikä tekee Yamalista erilaisen kuin muista nuorista pelaajista
Hänen kypsyytensä, tarkka pallonhallintansa ja itseluottamuksensa haastaa puolustajia Hän pelaa vapaasti sen sijaan, että vain seuraisi ohjeita
Onko mekaaninen jalkapallo todellinen ongelma
Monet fanit ja asiantuntijat ajattelevat niin He väittävät, että ylivalmennus ja analytiikka ovat vähentäneet spontaanisuutta tehden peleistä ennustettavampia
Mitkä ovat taktisen mekaanisen jalkapallon edut
Se parantaa organisointia, puolustuskuria ja johdonmukaisuutta Joukkueet päästävät vähemmän maaleja ja toteuttavat pelisuunnitelmia luotettavammin
Mitkä ovat haitat
Se voi tukahduttaa luovuutta, vähentää viihdearvoa ja tuottaa pelaajia, jotka ovat tehokkaita mutta eivät jännittäviä
Voiko pelaaja olla sekä taktinen että luova
Kyllä Parhaat pelaajat – kuten Messi tai Iniesta – yhdistivät kurinalaisuuden improvisaatioon Yamal yrittää tehdä samoin
Mitä on taituruus jalkapallossa
Taituruus
