夏の最後の日のようだった。9月下旬の日曜日の午後、キーウの人々は市の植物園を散歩し、遅咲きのダリアを眺めていた。その後、バーやパティスリー、書店が立ち並ぶポディル地区のテラスは、カクテルを求める客で埋まった。
その牧歌的な光景は幻想だった。日が暮れるにつれ、防空システムが轟音と爆音を響かせ始めた。何かがバーのテーブルに爆発的な音を立てて落ちたとき、飲んでいた人々は身をすくめ、それから笑った。それは頭上に茂る栗の木から落ちた栗の実にすぎなかった。ロゼのグラスを手にした作家のミロスラフ・ライウクは、前夜に妻とオボロン地区の公園でピクニックをしたことについて話した——ちゃんとしたグラスにプロセッコ、チーズ、そしてシャルキュトリー。そのとき、ドローンが彼らの頭上で撃ち落とされた。とてもきれいだった、と彼は微笑みながら言った。流れ星だ。願い事をする時だ。
キーウはもはや夏の都市ではない。8月下旬以降、ロシアは夜だけでなく、昼間にも繰り返し攻撃を仕掛けている。防空の轟音、ドローンの唸り、爆発の雷鳴はもはや夜の陰鬱な音楽ではなく、日常的な昼間の交響曲となり、学校や職場を混乱させ、命を脅かしている。倉庫や市内のガソリンスタンドが標的とされ、時には刺激臭のある煙が澄んだ秋の朝をかすませる。キーウは前線都市になった。そして冬が近づいている。
キーウでは冬は恐れるものだ。昨年は寒さがひどく——気温はマイナス20度台まで下がり——残酷なほど長く続き、2月までしっかりと居座った。イラストレーターのセルヒイ・マイドゥコフは、ロシアが電力インフラを攻撃した後、自宅アパートの暖房を失った多くの一人だった。侵略者の目的は首都を住めない場所にすることのように思われた。室内温度は3度まで下がった。彼は重ね着で暖をとったが、ランニングに出かけることでも暖まった。
キーウのルキヤニフカ地区の日常生活 – ロシアの攻撃で最も被害を受けた地域。写真：Julia Kochetova/The Guardian
「少なくともその後10分間は普通の人間のように感じられて、ただTシャツを着ていられた」と彼は言った。ガスの供給は安定していたので、その後は鍋でお湯を沸かして簡単な体の拭き洗いができた。時折、仕事から立ち上がって踊ったり腕立て伏せをしたりした——体の弱い人には選択肢ではない。映画監督のイリナ・ツィリクが言ったように：「若くて強い人は、毎回生き延びるでしょう。でも、私たちが普段出会わないような見えない人々はどうなるの？」
ツィリクの最大の恐怖は、インターネット接続を失うことだと言った。水道の供給がなくなることも別の悪夢だろう。学術出版の編集者マリア・シュヴァロワは、2年前の冬、彼女のアパートとコワーキングスペースの両方で数日間水道が止まった時期について語った。彼女は暖をとるために仕事中にお茶を飲み、そしてトイレに行きたくなった。そこで20分かけて家まで歩き、瓶に排尿し、それからコワーキングスペースに戻った。そしてもっとお茶を飲み、このサイクルを繰り返した。排便のためには、ビニール袋があり、結んでゴミ箱に捨てた。こうした生活の細部は、彼女が冗談めかして言うには、「絶対に知りたくないようなクソ」だった。
マリア・シュヴァロワの家で冬に備えて準備された食料品。写真：Julia Kochetova/The Guardian
植物園の散歩中、国際協力の専門家であるイリナ・ゴルラチは、来る寒さにどう備えているかと尋ねられて笑った。彼女はスマートフォンを取り出し、人気のあるキーウのアカウントのInstagram投稿を見せた。「今年の冬は超難しいでしょう、ちゃんと準備する必要があります」と書かれていた。そして3つの箇条書き：「村に家を買う。海外に行く。穀物とシリアルを備蓄する。」その下には、「私の準備方法」という言葉と、十字架と聖書を持った慌てた様子の犬の漫画が描かれていた。
都市を離れることは確かに多くの人の頭にある——状況が悪化すれば、せいぜい数週間だけでも。オンライン安全慈善団体の最高経営責任者であるナスティア・ディアコワは、キーウでの生活が実用的または心理的に耐え難くなった場合、スタッフとその家族に無料で宿泊施設を提供するため、ウクライナ極西部のカルパチア山脈に5ベッドルームの家を借りた。
「キーウの冬だけでなく、ドローンのことでもある」と彼女は言った。8月以来、首都は迎撃が難しい、より高速なジェット推進ドローンによる攻撃を受けている。「キーウにいることは本当に感情的に難しくなり、チームが安全をとても心配して仕事や集中に苦労していることに気づきました。だからカルパチアのこの選択肢は、冬の終わりまで、次の6か月間利用可能です。」
ハリナはキーウのルキヤニフカ地区の焼けた市場の隣で花を売っている。キーウ中心部のルキヤニフカ地区は今年特にひどい被害を受け、その大きなショッピングコンプレックスと市場は初夏に爆撃され焼かれた。市場の商人たちはそれでも廃墟のそばに屋台を設けた：一人の女性は、サロ——豚のラード——の塊を陽気に取り仕切りながら、彼女の個人的な対処法は自家製の密造酒、つまりホリルカをたっぷり用意することだと宣言した。別の屋台の主ハリナは、ラベンダー、ダリア、菊の花束を陽気に売りながら、同じように運命論的だった。「神が私たちに与えるものは何でも」と彼女は言った。
会計士のヴィクトリア・リャブチェンコは、仕事に向かう途中で市場を通りかかった。彼女のダーチャの庭での今年の収穫は特に良かったと言い、素晴らしい保存食の蓄えがあった：プラム、サワーチェリー、ラズベリー、トマト、キュウリ、そして甘ピーマン。倉庫の爆撃が続いても食料不足を特に心配しているわけではないと言った；ロシアのプロパガンダは潜在的な問題を誇張しており、店での特定の不足はすぐに解消される傾向がある。
冬に対する態度は、もちろん、人の視点と経験による。配達ドライバーのヴィクトルは、ルキヤニフカのマクドナルドの外で立ち止まっていた。建物の側面にあるプラスチックの黄金のアーチは、夏の爆弾と火災の熱でダリのような垂れ下がりに溶けた後、最近になって鮮明な形に復元された。彼は寒さに慣れており、一日中屋外で原付に乗っており、ドネツク地域のクラマトルスクから引っ越してきたので、爆音と爆発の経験は豊富だった。近くの職場からハンバーガーとフライドポテトを買いに立ち寄ったイワン・オニシュチェンコは、5階のバルコニーに置いている発電機に投資していた——電気が止まったままだと、2階まで運ぶ燃料は大量だ。発電機は通常うるさく動く；彼のものは、「ドライヤーと同じくらいの騒音だけ」だと約束した。
シュヴァロワはアパートの14階に住んでいて、昨年は停電中に階段を上って素晴らしい太ももを手に入れたと冗談を言った。しかし今年は違うだろう：彼女と軍で服務している夫は赤ちゃんを期待しており、冬への準備は詳細で集中的だった。夫婦にはプランA、B、Cがある——プランAはキーウに留まることだが、ロシアのミサイルから遠い友人や家族のところへ離れることも選択肢にある。昨年のように赤ちゃんが「モグラのように」暮らす——ろうそくの明かりで読み、何日も続く停電中にノートパソコンの画面の光で仕事をする——ことは期待できないと気づき、彼らはエネルギー貯蔵システムに投資した。そのユニットは本質的に巨大なバッテリーで、小型の機内持ち込みスーツケースほどの大きさで、必要なら一日ほど家電を動かし続けることができる。昨冬は16万フリヴニャ（約2,700ポンド）で売られた。賢明にも、夫婦は夏の間にその半額ほどで一つ買った。シュヴァロワはまた引き出しを開けて、小さなモバイルバッテリーのコレクションを見せた。マリア・シュヴァロワの家で冬に備えて準備されたドライシャワーキット。写真：Julia Kochetova/The Guardian。彼らのアパートの住民は、建物の管理を引き継ぐかどうか投票している。成功すれば、停電中にエレベーターの一つに電力を供給する発電機と、爆弾避難所——地下駐車場としても知られる——用のトイレを設置する。シュヴァロワは食器棚を開けて、水、乾燥穀物、米、缶詰肉の備蓄を見せた。彼らはキャンプストーブと、「ドライシャワー」パック——50mlの水を加えて洗浄に使えるウェットティッシュ——でいっぱいの箱を持っている。彼女の出産前クラスでは、母乳育児に多くの重点が置かれていると言った。粉ミルクには清潔な水とそれを温める能力が必要で、今年の冬に当然のこととは言えない。「母乳育児はそのすべてを解決します」と彼女は言った。彼女が話している間、防空砲が轟いた。ウクライナ国外の人々は、このような状況下でキーウで赤ちゃんを産む決定に疑問を持つかもしれない。「もう延期できなかったので、適応するしかありません」とシュヴァロワは言った。「それは私たちの生活に多くの意味と喜びをもたらしています。そして妊娠ホルモンはとても良いです。私はとても穏やかで、まったくストレスを感じていません。」ルキヤニフカ地区は今年特にひどい被害を受け、その巨大なショッピングコンプレックスと市場は初夏に爆撃され焼かれた。写真：Julia Kochetova/The Guardian。運命論的であれ、意気消沈していても、細心の注意を払って準備していても、「許容できる」または「普通の」ことの境界は、他のヨーロッパの首都の人々には想像もできない方法でキーウの人々のために押し広げられてきた。この予測不能で恐ろしい来る冬について絶対に確かなことが一つだけある：それは終わるということだ。イラストレーターのマイドゥコフによれば、「夕方、もう青ざめて震えているとき、『よし、一日が終わった、あと2、3週間これを耐えればいい、そんなに長い時間じゃない』と考えている。」昨冬の凍結は、「奇妙な時期だった。毎日私は限界にいて、士気が崩壊しそうだったが、自分にそれを許さなかった。なぜなら何も春を止められないから。春は必ず来る。」
よくある質問
キーウが前線都市となり冬が近づく状況について、自然な会話調で書かれたFAQのリストです
初心者向けの質問
1 キーウが今前線都市であるとはどういう意味ですか
それは戦争がはるかに近づいたことを意味します キーウはもはや長距離ミサイルの標的だけでなく、現在は活発な戦線の近くにあります これは戦争の初期よりも砲撃、ドローン攻撃、地上戦のリスクが高いことを意味します
2 なぜキーウにとって冬がそんなに大変なのですか
冬はすべてを難しくします 非常に寒く、時には氷点下をはるかに下回ります 信頼できる暖房、電気、水がなければ、生活条件は危険になります ロシアは発電所も標的にしているので、人々は暖かく過ごすことを心配しています
3 今キーウにいるのは安全ですか
あなたの状況によります 都市は完全に避難しているわけではありませんが、危険です 空襲は頻繁に起こります 都市の外に安全な場所があれば、多くの人が去ることを選んでいます 留まるなら、避難所、暖房、物資の計画が必要です
4 空襲サイレンが聞こえたらどうすればいいですか
すぐに避難所に行ってください それは地下室、地下鉄駅、または指定された爆弾避難所かもしれません 何が起こるか見るために待ってはいけません 緊急バッグを持って行ってください
5 冬のためにどんな基本的な物資が必要ですか
あなたは持つべきです
暖かい服と毛布
腐らない食品とボトル入り飲料水
懐中電灯と電池
救急箱
携帯電話用のモバイルバッテリー
電池式または手回し式ラジオ
中級の質問
6 今年の冬にキーウが暖房と電気を失う可能性はどのくらいですか
非常に高いです ロシアはウクライナ全土のエネルギーインフラを攻撃しています キーウは長い停電と暖房停止に直面する可能性があります 政府は迅速に修理しようとしていますが、一定の電力を保証できる人はいません
7 暖房ポイントとは何で、どこで見つけられますか
暖房ポイントは、暖をとり、携帯電話を充電し、時には温かい食べ物やお茶を得ることができる公共の場所です それらはしばしば学校、コミュニティセンター、政府の建物に設置されます 地方当局はこれらのポイントのリストをオンラインとコミュニティグループで公開しています
8 冬の間キーウを離れるべきですか
多くの人々
