Se sentía como el último día del verano. Un domingo por la tarde a finales de septiembre, la gente en Kyiv paseaba por los jardines botánicos de la ciudad, admirando las dalias de floración tardía. Más tarde, las terrazas en Podil —un barrio lleno de bares, pastelerías y librerías— se llenaron de clientes en busca de un cóctel.
La idilio era una ilusión. A medida que el día oscurecía, las defensas aéreas comenzaron su retumbar y estruendo. Cuando algo cayó con un golpe explosivo sobre una mesa de bar, los bebedores se sobresaltaron, luego rieron. Era solo una castaña del castaño que estaba encima. Sosteniendo una copa de rosado, el escritor Myroslav Laiuk habló sobre el picnic que él y su esposa habían tenido la noche anterior en un parque en el distrito de Obolon —prosecco en copas adecuadas, queso y charcutería. Luego un dron fue derribado sobre sus cabezas. Muy bonito, dijo con una sonrisa. Estrellas fugaces. Hora de pedir un deseo.
Kyiv ya no es la ciudad que era en el verano. Desde finales de agosto, los rusos han estado atacando una y otra vez durante las horas de luz, no solo por la noche. El estruendo de la defensa aérea, el zumbido de los drones y el trueno de las explosiones ya no son la música sombría de la noche sino una sinfonía diurna común, que interrumpe escuelas y lugares de trabajo y amenaza vidas. Almacenes y gasolineras de la ciudad han sido objetivo, y a veces el humo acre difumina las claras mañanas de otoño. Kyiv se ha convertido en una ciudad de primera línea. Y el invierno está en camino.
El invierno es algo que temer en Kyiv. El año pasado el frío fue terrible —las temperaturas cayeron a los -20 grados— y cruelmente duradero, persistiendo hasta bien entrado febrero. El ilustrador Sergiy Maidukov fue uno de los muchos que perdieron la calefacción en su apartamento después de que los rusos atacaran la infraestructura eléctrica, con el objetivo de los invasores aparentemente de hacer la capital inhabitable. La temperatura interior cayó a 3 °C. Se mantuvo caliente poniéndose capas de ropa, pero también saliendo a correr.
La vida diaria en el distrito de Lukyanivka de Kyiv – el barrio más dañado por los ataques rusos. Fotografía: Julia Kochetova/The Guardian
"Al menos durante 10 minutos después te sentías como una persona normal, y podías simplemente llevar una camiseta", dijo. Tenía un suministro de gas constante, así que podía calentar agua en una cacerola para un lavado básico después. A intervalos se levantaba de su trabajo y bailaba o hacía flexiones —no una opción para los enfermos. Como lo expresó la cineasta Iryna Tsilyk: "Las personas jóvenes y fuertes —sobrevivirán cada vez. Pero ¿qué hay de todas esas personas invisibles que normalmente no conocemos?"
El mayor miedo de Tsilyk, dijo, era perder la conectividad a internet. La falta de suministro de agua sería otra pesadilla. Maria Shuvalova, editora en publicación académica, describió el período de dos inviernos atrás cuando, durante varios días, el suministro de agua falló tanto en su apartamento como en su espacio de coworking. Estaba bebiendo té para mantenerse caliente mientras trabajaba, luego necesitaba ir al baño. Así que caminaba los 20 minutos a casa, orinaba en una botella, luego regresaba al espacio de coworking; luego bebía más té, y repetía todo el ciclo. Para las deposiciones, había una bolsa de plástico, anudada y desechada en la basura. Tales detalles de la vida eran, bromeó, "mierda que definitivamente no quieres saber".
Suministros de comida preparados para el invierno en casa de Maria Shuvalova. Fotografía: Julia Kochetova/The Guardian
En un paseo por los jardines botánicos, Iryna Gorlach, experta en cooperación internacional, se rió cuando se le preguntó cómo se estaba preparando para el frío venidero. Sacó su teléfono y mostró una publicación de Instagram de una cuenta popular de Kyiv. "Este invierno será súper difícil, necesitamos prepararnos adecuadamente", decía. Luego tres puntos: "Compra una casa en un pueblo; vete al extranjero; abastécete de granos y cereales". Debajo estaban las palabras, "Cómo me estoy preparando" y una imagen de dibujos animados de un perro de aspecto panicado sosteniendo una cruz y una copia de la Biblia.
Irse de la ciudad ciertamente está en la mente de muchas personas —aunque sea por unas pocas semanas a la vez si las cosas se ponen mal. Nastya Dyakova, directora ejecutiva de una organización benéfica de seguridad en línea, ha alquilado una casa de cinco habitaciones en las Montañas Cárpatos del extremo oeste de Ucrania ofrecerá alojamiento sin alquiler para el personal y sus familias si la vida en Kyiv se vuelve práctica o psicológicamente insoportable.
"No se trata solo del invierno en Kyiv, sino de los drones", dijo. Desde agosto, la capital ha sido golpeada por nuevos drones más rápidos, propulsados por jet, que son más difíciles de interceptar. "Se ha vuelto realmente difícil emocionalmente quedarse en Kyiv, y nos dimos cuenta de que nuestro equipo estaba luchando para trabajar o concentrarse porque estaban tan preocupados por su seguridad. Así que esta opción en los Cárpatos está disponible para los próximos seis meses, hasta el final del invierno."
Halyna está vendiendo flores junto al mercado quemado en el distrito de Lukyanivka de Kyiv. El barrio de Lukyanivka en el centro de Kyiv ha sido especialmente golpeado este año, con su gran complejo comercial y mercado bombardeado y quemado a principios del verano. Los comerciantes del mercado han instalado sus puestos junto a las ruinas de todos modos: una mujer, presidiendo alegremente trozos de salo —grasa de cerdo— declaró que su estrategia personal de afrontamiento sería un suministro abundante de aguardiente casero, o horilka. Otra comerciante, Halyna, vendiendo alegremente ramos de lavanda, dalias y crisantemos, era igualmente fatalista. "Será lo que Dios nos envíe", dijo.
Viktoriia Riabchenko, contadora, pasaba por el mercado de camino al trabajo. La cosecha de este año en el jardín de su dacha había sido particularmente buena, dijo, y tenía una gran reserva de conservas: ciruelas, cerezas ácidas, frambuesas, tomates, pepinos y pimientos dulces. No es que estuviera especialmente preocupada por la escasez de alimentos si los bombardeos de almacenes continuaran, dijo; la propaganda rusa exageraba el problema potencial, y las escaseces específicas en las tiendas tendían a ser arregladas rápidamente.
Las actitudes hacia el invierno, por supuesto, dependen de la perspectiva y la experiencia de cada uno. Viktor, un repartidor, se detuvo fuera del McDonald's en Lukyanivka. Los arcos dorados de plástico en el costado del edificio habían sido recientemente restaurados a su forma nítida después de que el calor de las bombas y incendios del verano los hubiera derretido en una caída similar a Dalí. Estaba acostumbrado al frío, al aire libre todo el día en su moto, y, habiéndose mudado desde Kramatorsk en la región de Donetsk, tenía mucha experiencia con estruendos y explosiones. Ivan Onyshchenko, que había pasado por un hamburguesa y papas fritas desde su lugar de trabajo cercano, había invertido en un generador que guardaba en su balcón del quinto piso —mucho combustible para llevar arriba si la electricidad se mantenía apagada. Los generadores generalmente funcionan ruidosamente; el suyo, prometió, era "solo tan ruidoso como un secador de pelo".
Shuvalova vive en el piso 14 de su edificio de apartamentos y bromeó que el año pasado consiguió muslos geniales subiendo las escaleras durante los apagones. Este año será diferente, sin embargo: ella y su esposo, que está sirviendo en el ejército, están esperando un bebé, y prepararse para el invierno ha sido detallado e intenso. La pareja tiene planes A, B y C —el plan A es quedarse en Kyiv, pero irse a quedarse con amigos o familiares más lejos de los misiles rusos está sobre la mesa. Al darse cuenta de que no podían esperar que el bebé viviera "como topos" como lo hicieron el año pasado —leyendo a la luz de las velas y trabajando con el resplandor de la pantalla del portátil durante apagones de días— han invertido en un sistema de almacenamiento de energía. La unidad es esencialmente una batería gigante, aproximadamente del tamaño de una pequeña maleta de mano, que puede mantener los electrodomésticos funcionando durante un día más o menos si es necesario. El invierno pasado se vendían por 160,000 UAH (alrededor de £2,700). Astutamente, la pareja compró uno por aproximadamente la mitad de eso durante el verano. Shuvalova también abrió un cajón para revelar una colección de pequeñas baterías portátiles. Kits de ducha seca preparados para el invierno en casa de Maria Shuvalova. Fotografía: Julia Kochetova/The Guardian. Los residentes de su bloque de apartamentos están votando sobre si tomar el control de la gestión de su edificio. Si tienen éxito, instalarán un generador para alimentar uno de los ascensores durante los apagones, y un baño para el refugio antiaéreo —también conocido como el estacionamiento subterráneo. Shuvalova abrió armarios para mostrar reservas de agua, granos secos, arroz y carne enlatada. Tienen una estufa de camping y una caja llena de paquetes de "ducha seca" —toallitas que se pueden usar para lavarse con 50 ml de agua añadida. En sus clases prenatales, dijo, se pone mucho énfasis en la lactancia materna. La fórmula requiere agua limpia y la capacidad de calentarla —no algo que se deba dar por sentado este invierno. "La lactancia materna se encarga de todo eso", dijo. Las armas de defensa aérea rugieron mientras hablaba. Las personas fuera de Ucrania pueden cuestionar la decisión de tener un bebé en Kyiv bajo tales circunstancias. "No podíamos posponerlo más, así que solo tenemos que adaptarnos", dijo Shuvalova. "Está trayendo mucho significado a nuestra vida, y alegría. Y las hormonas del embarazo son muy agradables. Estoy tan tranquila y no estresada en absoluto." El barrio de Lukyanivka ha sido particularmente golpeado este año, con su enorme complejo comercial y mercado bombardeado y quemado a principios del verano. Fotografía: Julia Kochetova/The Guardian. Ya sea fatalista, desanimado o meticulosamente preparado, los límites de lo que es "aceptable" o "ordinario" han sido empujados hacia afuera para los kievitas de maneras inimaginables para las personas en otras capitales europeas. Solo una cosa es absolutamente cierta sobre este impredecible y temido invierno venidero: que terminará. Según Maidukov, el ilustrador, "Por la noche cuando ya estás azul y temblando, estás pensando, 'OK, un día está detrás de mí, y necesito soportar quizás dos o tres semanas más de esto, lo cual no es tanto tiempo.'" El congelamiento del invierno pasado, dijo, fue un "período extraño. Cada día estaba al borde, a punto de colapsar en moral, pero no me lo permití. Porque nada detendrá la primavera. La primavera definitivamente llegará."
Preguntas frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la situación de Kyiv como ciudad de primera línea con el invierno acercándose escritas en un tono conversacional natural
Preguntas para principiantes
1 ¿Qué significa que Kyiv sea una ciudad de primera línea ahora?
Significa que la guerra se ha acercado mucho más. Kyiv ya no es solo un objetivo para misiles de largo alcance, ahora está cerca de las líneas de batalla activas. Esto la pone en mayor riesgo de bombardeos, ataques con drones y combate terrestre que antes en la guerra.
2 ¿Por qué el invierno es tan importante para Kyiv?
El invierno hace todo más difícil. Hace mucho frío, a veces cayendo muy por debajo del punto de congelación. Sin calefacción, electricidad y agua confiables, las condiciones de vida se vuelven peligrosas. Rusia también ha atacado plantas de energía, así que la gente se preocupa por mantenerse caliente.
3 ¿Es seguro quedarse en Kyiv ahora mismo?
Depende de tu situación. La ciudad no está completamente evacuada pero es peligrosa. Los ataques aéreos ocurren a menudo. Si tienes un lugar seguro al que ir fuera de la ciudad, muchas personas están eligiendo irse. Si te quedas, necesitas un plan para refugio, calor y suministros.
4 ¿Qué debo hacer si escucho una sirena de ataque aéreo?
Ve a un refugio inmediatamente. Esto podría ser un sótano, una estación de metro o un refugio antiaéreo designado. No esperes para ver qué pasa. Lleva tu bolsa de emergencia contigo.
5 ¿Qué suministros básicos debería tener para el invierno?
Deberías tener
Ropa abrigada y mantas
Comida no perecedera y agua embotellada
Linternas y pilas
Un botiquín de primeros auxilios
Baterías portátiles para tu teléfono
Una radio a pilas o de manivela
Preguntas intermedias
6 ¿Qué probabilidad hay de que Kyiv pierda calefacción y electricidad este invierno?
Es muy probable. Rusia ha estado atacando la infraestructura energética en toda Ucrania. Kyiv podría enfrentar apagones largos y cortes de calefacción. El gobierno está tratando de reparar las cosas rápidamente pero nadie puede garantizar energía constante.
7 ¿Qué es un punto de calefacción y dónde puedo encontrar uno?
Un punto de calefacción es un lugar público donde puedes ir a calentarte, cargar tu teléfono y a veces obtener comida caliente o té. A menudo se instalan en escuelas, centros comunitarios y edificios gubernamentales. Las autoridades locales publican listas de estos puntos en línea y en grupos comunitarios.
8 ¿Debería irme de Kyiv para el invierno?
Muchas personas
