Det føltes som sommerens siste dag. En søndag ettermiddag i slutten av september spaserte folk i Kyiv gjennom byens botaniske hage og beundret de sentblomstrende georginene. Senere fyltes terrassene i Podil – et nabolag fullt av barer, konditorier og bokhandler – med kunder som var ute etter en cocktail.
Idyllen var en illusjon. Da dagen mørknet, begynte luftforsvaret sin rumling og drønn. Da noe falt med et eksplosivt smell ned på et barbord, rykket de drikkende til, og lo så. Det var bare en kastanje fra kastanjetreet over. Med et glass rosé i hånden snakket forfatteren Myroslav Laiuk om pikniken han og kona hadde hatt kvelden før i en park i Obolon-distriktet – prosecco i ordentlige glass, ost og charcuterie. Så ble en drone skutt ned over hodene deres. Veldig vakkert, sa han med et smil. Stjerneskudd. På tide å ønske seg noe.
Kyiv er ikke lenger byen den var i sommer. Siden slutten av august har russerne angrepet igjen og igjen i dagslys, ikke bare om natten. Drønnet fra luftforsvaret, dronenes hyl og eksplosjonenes torden er ikke lenger nattens dystre musikk, men en dagligdags dagsymfoni som forstyrrer skoler og arbeidsplasser og truer liv. Lagre og bensinstasjoner i byen har vært mål, og til tider gjør skarp røyk de klare høstmorgenene uklare. Kyiv har blitt en frontlinjeby. Og vinteren er på vei.
Vinteren er noe å frykte i Kyiv. I fjor var kulden forferdelig – temperaturene falt til minus 20 grader – og grusomt langvarig, den holdt seg godt inn i februar. Illustratøren Sergiy Maidukov var en av mange som mistet varmen i leiligheten sin etter at russerne angrep kraftinfrastruktur, og inntrengernes mål så ut til å være å gjøre hovedstaden ubeboelig. Innendørstemperaturen falt til 3 grader. Han holdt varmen ved å kle på seg lag på lag, men også ved å gå på løpeturer.
Dagligliv i Lukyanivka-distriktet i Kyiv – det nabolaget som er mest skadet av de russiske angrepene. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian
«I det minste i 10 minutter etterpå følte du deg som et normalt menneske, og du kunne bare ha på deg en T-skjorte,» sa han. Han hadde jevn gassforsyning, så han kunne varme vann i en kasserolle for en enkel vask etterpå. Med jevne mellomrom reiste han seg fra arbeidet og danset eller tok armhevinger – ikke et alternativ for syke. Som filmskaperen Iryna Tsilyk uttrykte det: «Unge og sterke mennesker – de overlever hver gang. Men hva med alle de usynlige menneskene som vi vanligvis ikke møter?»
Tsilyks største frykt, sa hun, var å miste internettforbindelsen. Mangel på vannforsyning ville være et annet mareritt. Maria Shuvalova, en redaktør innen akademisk forlagsvirksomhet, beskrev perioden to vintrer siden da vannforsyningen sviktet i flere dager både i leiligheten hennes og på coworking-stedet hennes. Hun drakk te for å holde varmen mens hun arbeidet, og trengte så toalettet. Så gikk hun de 20 minuttene hjem, tisset i en flaske, og gikk så tilbake til coworking-stedet; drakk mer te, og gjentok hele syklusen. For avføring var det en plastpose, knyttet sammen og kastet i søpla. Slike detaljer om livet var, spøkte hun, «dritt du definitivt ikke vil vite».
Matforsyninger forberedt for vinteren hjemme hos Maria Shuvalova. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian
På en spasertur i den botaniske hagen lo Iryna Gorlach, en ekspert på internasjonalt samarbeid, da hun ble spurt om hvordan hun forberedte seg på kulden som kommer. Hun tok frem telefonen og viste et Instagram-innlegg fra en populær Kyiv-konto. «Denne vinteren blir supervanskelig, vi må forberede oss ordentlig,» sto det. Så tre punkter: «Kjøp et hus i en landsby; dra til utlandet; hamstre korn og frokostblandinger.» Under sto ordene «Hvordan jeg forbereder meg» og et tegneseriebilde av en hund som ser panikkslagen ut, med et kors og en bibel.
Å forlate byen er absolutt i tankene til mange – om så bare for noen uker om gangen hvis ting blir ille. Nastya Dyakova, daglig leder for en veldedig organisasjon for nettsikkerhet, har leid et femsoveroms hus i Karpatene i det fjerne vestlige Ukraina som vil tilby ansatte og deres familier gratis opphold hvis livet i Kyiv blir praktisk eller psykologisk uutholdelig.
«Det handler ikke bare om vinteren i Kyiv, men om droner,» sa hun. Siden august har hovedstaden blitt rammet av nye, raskere jetdroner som er vanskeligere å avskjære. «Det har blitt virkelig følelsesmessig vanskelig å være i Kyiv, og vi innså at teamet vårt slet med å arbeide eller fokusere fordi de var så bekymret for sikkerheten sin. Så dette alternativet i Karpatene er tilgjengelig de neste seks månedene, til slutten av vinteren.»
Halyna selger blomster ved siden av det nedbrente markedet i Kyivs Lukyanivka-distrikt. Lukyanivka-nabolaget i sentrale Kyiv har vært spesielt hardt rammet i år, med sitt store kjøpesenter og marked bombet og brent tidlig i sommer. Markedsfolk har likevel satt opp bodene sine ved siden av ruinene: en kvinne, som muntert troner over skiver med salo – svinefett – erklærte at hennes personlige strategi for å takle det ville være rikelig tilgang på hjemmebrent, eller horilka. En annen bodholder, Halyna, som muntert solgte buketter med lavendel, georginer og krysantemum, var like fatalistisk. «Det blir det Gud sender oss,» sa hun.
Viktoriia Riabchenko, en regnskapsfører, gikk forbi markedet på vei til jobb. Årets avling i hagen hennes ved dachaen hadde vært spesielt god, sa hun, og hun hadde et stort lager av syltetøy og konserves: plommer, moreller, bringebær, tomater, agurker og søt paprika. Ikke at hun var spesielt bekymret for matmangel hvis lagrene fortsatte å bli bombet, sa hun; russisk propaganda overdrev det potensielle problemet, og spesifikke mangler i butikkene ble vanligvis raskt rettet opp.
Holdninger til vinteren avhenger selvfølgelig av ens perspektiv og erfaring. Viktor, en leveringssjåfør, stoppet utenfor McDonald's i Lukyanivka. De plastiske gyldne buene på siden av bygningen var nylig blitt gjenopprettet til sin skarpe form etter at varmen fra sommerens bomber og branner hadde smeltet dem til en Dali-aktig siging. Han var vant til kulden, utendørs hele dagen på mopeden sin, og etter å ha flyttet fra Kramatorsk i Donetsk-regionen hadde han rikelig erfaring med smell og eksplosjoner. Ivan Onyshchenko, som hadde stoppet innom for en hamburger og pommes frites fra arbeidsplassen sin i nærheten, hadde investert i et aggregat som han oppbevarte på balkongen i femte etasje – mye drivstoff å bære opp trappene hvis strømmen forsvant. Aggregater går vanligvis lydelig; hans, lovet han, var «bare like høyt som en hårføner».
Shuvalova bor i 14. etasje i leilighetsbygget sitt og spøkte med at hun i fjor fikk flotte lår av å gå opp trappene under strømbrudd. I år blir det annerledes: hun og mannen hennes, som tjenestegjør i hæren, venter barn, og forberedelsene til vinteren har vært detaljerte og intense. Paret har planer A, B og C – plan A er å bli i Kyiv, men å reise for å bo hos venner eller familie lenger unna russiske missiler er også aktuelt. Da de innså at de ikke kunne forvente at babyen skulle leve «som muldvarper» slik de gjorde i fjor – lese ved levende lys og arbeide ved laptoppskjermens skjær under dager lange strømbrudd – har de investert i et energilagringssystem. Enheten er i praksis et gigantisk batteri, omtrent på størrelse med en liten håndbagasjekoffert, som kan holde apparater i gang i omtrent et døgn om nødvendig. I fjor vinter ble de solgt for 160 000 UAH (omtrent 2 700 pund). Paret var lure og kjøpte ett for omtrent halvparten av det i løpet av sommeren. Shuvalova åpnet også en skuff og viste en samling små powerbanker. Tørre dusjsett forberedt for vinteren hjemme hos Maria Shuvalova. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian. Beboerne i leilighetsblokken deres stemmer over om de skal overta driften av bygningen. Hvis de lykkes, vil de installere et aggregat for å drive en av heisene under strømbrudd, og et toalett for bomberommet – også kjent som den underjordiske parkeringsplassen. Shuvalova åpnet skap for å vise lagre av vann, tørkede kornsorter, ris og hermetisk kjøtt. De har en campingovn og en eske full av «tørrdusj»-pakker – våtservietter som kan brukes til vask med 50 ml tilført vann. På svangerskapskursene sine, sa hun, legges det stor vekt på amming. Morsmelkerstatning krever rent vann og evnen til å varme det opp – ikke noe man kan ta for gitt denne vinteren. «Amming tar seg av alt det,» sa hun. Luftvernskanoner brølte mens hun snakket. Folk utenfor Ukraina kan stille spørsmål ved beslutningen om å få et barn i Kyiv under slike omstendigheter. «Vi kunne ikke utsette det lenger, så vi må bare tilpasse oss,» sa Shuvalova. «Det gir livet vårt mye mening, og glede. Og graviditetshormoner er veldig fine. Jeg er så rolig og stresser ikke i det hele tatt.» Lukyanivka-nabolaget har vært spesielt hardt rammet i år, med sitt enorme kjøpesenter og marked bombet og brent tidlig i sommer. Fotografi: Julia Kochetova/The Guardian. Enten fatalistiske, motløse eller omhyggelig forberedte, har grensene for hva som er «akseptabelt» eller «vanlig» blitt skjøvet utover for kyivere på måter som er utenkelige for folk i andre europeiske hovedsteder. Bare én ting er helt sikkert med denne uforutsigbare, fryktede vinteren som kommer: at den vil ta slutt. Ifølge Maidukov, illustratøren, «om kvelden når du allerede er blå og skjelvende, tenker du: 'OK, én dag er bak meg, og jeg må holde ut kanskje to eller tre uker til av dette, som ikke er så lang tid.'» Fjorårets kuldeperiode, sa han, var en «merkelig periode. Hver dag var jeg på kanten, i ferd med å kollapse moralsk, men jeg tillot meg ikke det. For ingenting vil stoppe våren. Våren kommer definitivt.»
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om Kyivs situasjon som en frontlinjeby med vinteren som nærmer seg, skrevet i en naturlig samtaletone
Nybegynnerspørsmål
1 Hva betyr det at Kyiv nå er en frontlinjeby
Det betyr at krigen har flyttet seg mye nærmere Kyiv er ikke lenger bare et mål for langdistansemissiler det er nå nær de aktive kampinjene Dette gjør byen mer utsatt for beskytning droneangrep og bakkekamp enn tidligere i krigen
2 Hvorfor er vinteren så viktig for Kyiv
Vinteren gjør alt vanskeligere Det er veldig kaldt noen ganger godt under frysepunktet Uten pålitelig varme elektrisitet og vann blir leveforholdene farlige Russland har også angrepet kraftverk så folk er bekymret for å holde varmen
3 Er det trygt å bli i Kyiv akkurat nå
Det avhenger av situasjonen din Byen er ikke fullstendig evakuert men den er farlig Luftangrep skjer ofte Hvis du har et trygt sted å reise til utenfor byen velger mange å reise Hvis du blir må du ha en plan for tilfluktsrom varme og forsyninger
4 Hva bør jeg gjøre hvis jeg hører en luftangrepsalarm
Gå til et tilfluktsrom umiddelbart Dette kan være en kjeller en metrostasjon eller et utpekt bomberom Ikke vent for å se hva som skjer Ta med deg nødvesken din
5 Hvilke grunnleggende forsyninger bør jeg ha for vinteren
Du bør ha
Varme klær og tepper
Holdbar mat og flaskevann
Lommelykter og batterier
Et førstehjelpssett
Powerbanker til telefonen din
En batteridrevet eller sveivdrevet radio
Viderekomne spørsmål
6 Hvor sannsynlig er det at Kyiv mister varme og elektrisitet denne vinteren
Det er svært sannsynlig Russland har angrepet energiinfrastruktur over hele Ukraina Kyiv kan oppleve lange strømbrudd og varmeavbrudd Myndighetene prøver å reparere ting raskt men ingen kan garantere konstant strøm
7 Hva er et varmepunkt og hvor kan jeg finne ett
Et varmepunkt er et offentlig sted hvor du kan gå for å varme deg lade telefonen og noen ganger få varm mat eller te De settes ofte opp i skoler samfunnshus og offentlige bygninger Lokale myndigheter publiserer lister over disse punktene på nettet og i lokalsamfunnsgrupper
8 Bør jeg forlate Kyiv for vinteren
Mange mennesker
