Sembrava l'ultimo giorno d'estate. In un pomeriggio di domenica di fine settembre, la gente a Kyiv passeggiava per i giardini botanici della città, ammirando le dalie a fioritura tardiva. Più tardi, le terrazze di Podil—un quartiere pieno di bar, pasticcerie e librerie—si riempirono di clienti in cerca di un cocktail.
L'idillio era un'illusione. Mentre il giorno si faceva più scuro, le difese aeree iniziarono il loro rombo e boato. Quando qualcosa cadde con un colpo esplosivo su un tavolo da bar, gli avventori sussultarono, poi risero. Era solo una castagna dall'albero di castagno sopra di loro. Sorseggiando un bicchiere di rosé, lo scrittore Myroslav Laiuk parlò del picnic che lui e sua moglie avevano fatto la sera precedente in un parco nel distretto di Obolon—prosecco in bicchieri adatti, formaggio e salumi. Poi un drone fu abbattuto sopra le loro teste. Molto bello, disse con un sorriso. Stelle cadenti. Tempo di esprimere un desiderio.
Kyiv non è più la città che era in estate. Dalla fine di agosto, i russi hanno attaccato ancora e ancora durante le ore diurne, non solo di notte. Il boato della difesa aerea, il ronzio dei droni e il tuono delle esplosioni non sono più la cupa musica della notte ma una sinfonia diurna comune, che interrompe scuole e luoghi di lavoro e minaccia vite. Magazzini e stazioni di servizio della città sono stati presi di mira, e a volte un fumo acre offusca le limpide mattine autunnali. Kyiv è diventata una città in prima linea. E l'inverno è in arrivo.
L'inverno è qualcosa da temere a Kyiv. L'anno scorso il freddo è stato terribile—le temperature sono scese fino a -20 gradi—e crudelmente duraturo, persistendo fino a febbraio inoltrato. L'illustratore Sergiy Maidukov è stato uno dei tanti che ha perso il riscaldamento nel suo appartamento dopo che i russi hanno attaccato le infrastrutture energetiche, con l'obiettivo degli invasori apparentemente di rendere la capitale invivibile. La temperatura interna è scesa a 3°C. Si teneva caldo stratificando i vestiti, ma anche andando a correre.
La vita quotidiana nel distretto di Lukyanivka a Kyiv – il quartiere più danneggiato dagli attacchi russi. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian
"Almeno per 10 minuti dopo ti sentivi una persona normale, e potevi semplicemente indossare una maglietta," disse. Aveva un fornitura di gas costante, quindi poteva riscaldare l'acqua in una pentola per una lavata di base dopo. A intervalli si alzava dal lavoro e ballava o faceva flessioni—non un'opzione per gli infermi. Come ha detto la regista Iryna Tsilyk: "Le persone giovani e forti—sopravviveranno ogni volta. Ma che dire di tutte quelle persone invisibili che di solito non incontriamo?"
La più grande paura di Tsilyk, disse, era perdere la connettività internet. La mancanza di fornitura d'acqua sarebbe un altro incubo. Maria Shuvalova, un'editrice nel settore editoriale accademico, ha descritto il periodo di due inverni fa quando, per diversi giorni, la fornitura d'acqua è venuta meno sia nel suo appartamento che nel suo spazio di coworking. Beveva tè per tenersi calda mentre lavorava, poi aveva bisogno del bagno. Quindi camminava per 20 minuti fino a casa, urinava in una bottiglia, poi tornava allo spazio di coworking; poi beveva altro tè, e ripeteva l'intero ciclo. Per i movimenti intestinali, c'era un sacchetto di plastica, annodato e smaltito nella spazzatura. Tali dettagli della vita erano, scherzò, "cose che sicuramente non vuoi sapere".
Scorte alimentari preparate per l'inverno a casa di Maria Shuvalova. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian
In una passeggiata nei giardini botanici, Iryna Gorlach, esperta di cooperazione internazionale, rise quando le fu chiesto come si stava preparando per il freddo in arrivo. Tirò fuori il telefono e mostrò un post di Instagram da un popolare account di Kyiv. "Questo inverno sarà super difficile, dobbiamo prepararci adeguatamente," diceva. Poi tre punti elenco: "Compra una casa in un villaggio; vai all'estero; fai scorta di grani e cereali." Sotto c'erano le parole, "Come mi sto preparando" e un'immagine cartoon di un cane dall'aspetto spaventato che tiene una croce e una copia della Bibbia.
Lasciare la città è certamente nella mente di molte persone—se non altro per poche settimane alla volta se le cose peggiorano. Nastya Dyakova, amministratrice delegata di un'organizzazione benefica per la sicurezza online, ha affittato una casa con cinque camere da letto nei Monti Carpazi nell'estremo ovest dell'Ucraina offrirà alloggio gratuito al personale e alle loro famiglie se la vita a Kyiv diventa praticamente o psicologicamente insopportabile.
"Non riguarda solo l'inverno a Kyiv, ma i droni," disse. Da agosto, la capitale è stata colpita da nuovi droni più veloci, a propulsione a getto, più difficili da intercettare. "È diventato davvero emotivamente difficile restare a Kyiv, e abbiamo capito che il nostro team stava lottando per lavorare o concentrarsi perché erano così preoccupati per la loro sicurezza. Quindi questa opzione nei Carpazi è disponibile per i prossimi sei mesi, fino alla fine dell'inverno."
Halyna vende fiori accanto al mercato bruciato nel distretto di Lukyanivka a Kyiv. Il quartiere di Lukyanivka nel centro di Kyiv è stato particolarmente colpito quest'anno, con il suo grande complesso commerciale e mercato bombardati e bruciati all'inizio dell'estate. I commercianti del mercato hanno comunque allestito le loro bancarelle accanto alle rovine: una donna, che presiedeva allegramente lastre di salo—lardo di maiale—dichiarò che la sua strategia personale di coping sarebbe stata una abbondante scorta di moonshine fatto in casa, o horilka. Un'altra bancarellaia, Halyna, che vendeva allegramente mazzi di lavanda, dalie e crisantemi, era ugualmente fatalista. "Sarà qualunque cosa Dio ci mandi," disse.
Viktoriia Riabchenko, una contabile, stava passando davanti al mercato mentre andava al lavoro. Il raccolto di quest'anno nel giardino della sua dacha era stato particolarmente buono, disse, e aveva una grande scorta di conserve: prugne, ciliegie acide, lamponi, pomodori, cetrioli e peperoni dolci. Non che fosse particolarmente preoccupata per le carenze alimentari se i bombardamenti dei magazzini fossero continuati, disse; la propaganda russa esagerava il potenziale problema, e le carenze specifiche nei negozi tendevano a essere risolte rapidamente.
Gli atteggiamenti verso l'inverno, naturalmente, dipendono dalla propria prospettiva ed esperienza. Viktor, un fattorino, si stava fermando fuori dal McDonald's a Lukyanivka. Gli archi dorati di plastica sul lato dell'edificio erano stati recentemente riportati alla loro forma nitida dopo che il calore delle bombe e degli incendi estivi li aveva sciolti in una piega alla Dalí. Era abituato al freddo, all'aperto tutto il giorno sul suo motorino, e, essendosi trasferito da Kramatorsk nella regione di Donetsk, aveva molta esperienza con boati ed esplosioni. Ivan Onyshchenko, che si era fermato per un hamburger e patatine dal suo vicino luogo di lavoro, aveva investito in un generatore che teneva sul balcone del quinto piano—un sacco di carburante da portare su per le scale se l'elettricità fosse rimasta fuori. I generatori di solito funzionano rumorosamente; il suo, promise, era "solo rumoroso quanto un asciugacapelli."
Shuvalova vive al 14° piano del suo condominio e scherzò che l'anno scorso ha ottenuto ottime cosce camminando su per le scale durante le interruzioni di corrente. Quest'anno sarà diverso, però: lei e suo marito, che presta servizio nell'esercito, aspettano un bambino, e prepararsi per l'inverno è stato dettagliato e intenso. La coppia ha piani A, B e C—il piano A è restare a Kyiv, ma andarsene per stare con amici o familiari più lontani dai missili russi è sul tavolo. Rendendosi conto che non potevano aspettarsi che il bambino vivesse "come talpe" come hanno fatto l'anno scorso—leggendo alla luce delle candele e lavorando al bagliore dello schermo del laptop durante interruzioni che duravano giorni—hanno investito in un sistema di accumulo di energia. L'unità è essenzialmente una batteria gigante, circa delle dimensioni di una piccola valigia da cabina, che può mantenere gli elettrodomestici in funzione per un giorno o giù di lì se necessario. L'inverno scorso venivano vendute per 160.000 UAH (circa £2.700). Astutamente, la coppia ne ha comprata una per circa la metà durante l'estate. Shuvalova ha anche aperto un cassetto per rivelare una collezione di piccoli power bank. Kit per doccia a secco preparati per l'inverno a casa di Maria Shuvalova. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian. I residenti del loro condominio stanno votando se assumere la gestione del loro edificio. Se ci riescono, installeranno un generatore per alimentare uno degli ascensori durante le interruzioni, e un bagno per il rifugio antiaereo—noto anche come parcheggio sotterraneo. Shuvalova ha aperto gli armadietti per mostrare scorte di acqua, grani secchi, riso e carne in scatola. Hanno un fornello da campeggio e una scatola piena di pacchetti "doccia a secco"—salviette che possono essere usate per lavarsi con 50 ml di acqua aggiunta. Nei suoi corsi pre-parto, disse, molta enfasi è posta sull'allattamento al seno. Il latte artificiale richiede acqua pulita e la capacità di riscaldarla—non qualcosa da dare per scontato questo inverno. "L'allattamento al seno si occupa di tutto questo," disse. I cannoni della difesa aerea ruggirono mentre parlava. Le persone fuori dall'Ucraina potrebbero mettere in dubbio la decisione di avere un bambino a Kyiv in tali circostanze. "Non potevamo rimandare ulteriormente, quindi dobbiamo solo adattarci," disse Shuvalova. "Sta portando molto significato alla nostra vita, e gioia. E gli ormoni della gravidanza sono molto belli. Sono così calma e non sono affatto stressata." Il quartiere di Lukyanivka è stato particolarmente colpito quest'anno, con il suo enorme complesso commerciale e mercato bombardati e bruciati all'inizio dell'estate. Fotografia: Julia Kochetova/The Guardian. Che siano fatalisti, scoraggiati o meticolosamente preparati, i confini di ciò che è "accettabile" o "ordinario" sono stati spinti verso l'esterno per i kyivani in modi inimmaginabili per le persone in altre capitali europee. Solo una cosa è assolutamente certa su questo imprevedibile, temuto inverno in arrivo: che finirà. Secondo Maidukov, l'illustratore, "La sera quando sei già blu e tremante, pensi, 'OK, un giorno è alle mie spalle, e devo sopportare forse altre due o tre settimane di questo, che non è un tempo così lungo.'" Il gelo dell'inverno scorso, disse, è stato un "periodo strano. Ogni giorno ero al limite, sul punto di crollare moralmente, ma non me lo sono permesso. Perché nulla fermerà la primavera. La primavera arriverà sicuramente."
Domande Frequenti
Ecco una lista di FAQ sulla situazione di Kyiv come città in prima linea con l'inverno in avvicinamento scritta in un tono conversazionale naturale
Domande per Principianti
1 Cosa significa che Kyiv è ora una città in prima linea
Significa che la guerra si è spostata molto più vicino Kyiv non è più solo un bersaglio per missili a lungo raggio ora è vicino alle linee di battaglia attive Questo la mette a maggior rischio di bombardamenti attacchi di droni e combattimenti terrestri rispetto a prima nella guerra
2 Perché l'inverno è così importante per Kyiv
L'inverno rende tutto più difficile Fa molto freddo a volte scendendo ben sotto lo zero Senza riscaldamento elettricità e acqua affidabili le condizioni di vita diventano pericolose La Russia ha anche preso di mira le centrali elettriche quindi le persone si preoccupano di restare al caldo
3 È sicuro restare a Kyiv adesso
Dipende dalla tua situazione La città non è completamente evacuata ma è pericolosa Gli allarmi aerei avvengono spesso Se hai un posto sicuro dove andare fuori dalla città molte persone stanno scegliendo di andarsene Se resti hai bisogno di un piano per rifugio riscaldamento e provviste
4 Cosa dovrei fare se sento una sirena di allarme aereo
Vai immediatamente in un rifugio Questo potrebbe essere un seminterrato una stazione della metropolitana o un rifugio antiaereo designato Non aspettare di vedere cosa succede Porta con te la tua borsa di emergenza
5 Quali provviste di base dovrei avere per l'inverno
Dovresti avere
Vestiti caldi e coperte
Cibo non deperibile e acqua in bottiglia
Torce e batterie
Un kit di primo soccorso
Power bank per il tuo telefono
Una radio a batteria o a manovella
Domande Intermedie
6 Quanto è probabile che Kyiv perda riscaldamento ed elettricità questo inverno
È molto probabile La Russia ha attaccato le infrastrutture energetiche in tutta l'Ucraina Kyiv potrebbe affrontare lunghi blackout e interruzioni di riscaldamento Il governo sta cercando di riparare le cose rapidamente ma nessuno può garantire energia costante
7 Cos'è un punto di riscaldamento e dove posso trovarne uno
Un punto di riscaldamento è un luogo pubblico dove puoi andare per riscaldarti caricare il telefono e talvolta ottenere cibo caldo o tè Sono spesso allestiti in scuole centri comunitari ed edifici governativi Le autorità locali pubblicano liste di questi punti online e nei gruppi comunitari
8 Dovrei lasciare Kyiv per l'inverno
Molte persone
