C'était comme le dernier jour de l'été. Un dimanche après-midi de fin septembre, les gens à Kyiv flânaient dans les jardins botaniques de la ville, admirant les dahlias à floraison tardive. Plus tard, les terrasses de Podil—un quartier plein de bars, pâtisseries et librairies—se remplissaient de clients en quête d'un cocktail.
L'idylle était une illusion. À mesure que le jour s'assombrissait, les défenses aériennes commencèrent leur grondement et leur boom. Quand quelque chose tomba avec un claquement explosif sur une table de bar, les buveurs tressaillirent, puis rirent. Ce n'était qu'un marron du châtaignier au-dessus. Sirotant un verre de rosé, l'écrivain Myroslav Laiuk parlait du pique-nique qu'il et sa femme avaient fait la veille au soir dans un parc du district d'Obolon—prosecco dans de vrais verres, fromage et charcuterie. Puis un drone fut abattu au-dessus de leurs têtes. Très joli, dit-il avec un sourire. Étoiles filantes. Le moment de faire un vœu.
Kyiv n'est plus la ville qu'elle était en été. Depuis fin août, les Russes attaquent encore et encore pendant les heures de jour, pas seulement la nuit. Le bruit sourd de la défense aérienne, le sifflement des drones et le tonnerre des explosions ne sont plus la musique sinistre de la nuit mais une symphonie diurne banale, perturbant les écoles et les lieux de travail et menaçant des vies. Des entrepôts et des stations-service de la ville ont été ciblés, et parfois une fumée âcre brouille les claires matinées d'automne. Kyiv est devenue une ville de front. Et l'hiver approche.
L'hiver est une chose à redouter à Kyiv. L'année dernière, le froid était terrible—les températures descendaient dans les moins 20—et cruellement durable, persistant bien jusqu'en février. L'illustrateur Sergiy Maidukov était l'un des nombreux à avoir perdu le chauffage dans son appartement après que les Russes ont attaqué les infrastructures électriques, l'objectif des envahisseurs semblant être de rendre la capitale invivable. La température intérieure descendit à 3°C. Il se tenait chaud en superposant les couches, mais aussi en allant courir.
La vie quotidienne dans le district de Lukyanivka à Kyiv – le quartier le plus endommagé par les attaques russes. Photographie : Julia Kochetova/The Guardian
"Au moins pendant 10 minutes après, tu te sentais comme une personne normale, et tu pouvais juste porter un T-shirt," dit-il. Il avait un approvisionnement en gaz stable, donc il pouvait chauffer de l'eau dans une casserole pour une toilette basique ensuite. À intervalles, il se levait de son travail et dansait ou faisait des pompes—pas une option pour les infirmes. Comme l'a dit la cinéaste Iryna Tsilyk : "Les jeunes et les forts—ils survivront à chaque fois. Mais qu'en est-il de toutes ces personnes invisibles que nous ne rencontrons généralement pas ?"
La plus grande peur de Tsilyk, dit-elle, était de perdre la connectivité internet. Le manque d'approvisionnement en eau serait un autre cauchemar. Maria Shuvalova, une éditrice dans l'édition académique, a décrit la période d'il y a deux hivers où, pendant plusieurs jours, l'approvisionnement en eau a échoué à la fois dans son appartement et dans son espace de coworking. Elle buvait du thé pour se tenir chaud tout en travaillant, puis avait besoin des toilettes. Donc elle marchait les 20 minutes jusqu'à chez elle, urinait dans une bouteille, puis retournait à l'espace de coworking ; puis buvait plus de thé, et répétait tout le cycle. Pour les selles, il y avait un sac en plastique, noué et jeté à la poubelle. De tels détails de la vie étaient, plaisantait-elle, "des conneries que tu ne veux définitivement pas savoir".
Approvisionnements alimentaires préparés pour l'hiver chez Maria Shuvalova. Photographie : Julia Kochetova/The Guardian
Lors d'une promenade dans les jardins botaniques, Iryna Gorlach, une experte en coopération internationale, a ri quand on lui a demandé comment elle se préparait pour le froid à venir. Elle a sorti son téléphone et a montré un post Instagram d'un compte populaire de Kyiv. "Cet hiver sera super difficile, nous devons nous préparer correctement," disait-il. Puis trois points : "Acheter une maison dans un village ; aller à l'étranger ; faire des réserves de grains et de céréales." En dessous étaient les mots, "Comment je me prépare" et une image de dessin animé d'un chien à l'air paniqué tenant une croix et une copie de la Bible.
Quitter la ville est certainement dans l'esprit de beaucoup de gens—ne serait-ce que pour quelques semaines à la fois si les choses empirent. Nastya Dyakova, directrice générale d'une organisation caritative de sécurité en ligne, a loué une maison de cinq chambres dans les Carpates de l'extrême ouest de l'Ukraine offrira un hébergement gratuit au personnel et à leurs familles si la vie à Kyiv devient pratiquement ou psychologiquement insupportable.
"Ce n'est pas juste à propos de l'hiver à Kyiv, mais à propos des drones," dit-elle. Depuis août, la capitale a été frappée par de nouveaux drones plus rapides, propulsés par jet, plus difficiles à intercepter. "Il est devenu vraiment émotionnellement difficile de rester à Kyiv, et nous avons réalisé que notre équipe avait du mal à travailler ou à se concentrer parce qu'ils étaient tellement inquiets pour leur sécurité. Donc cette option dans les Carpates est disponible pour les six prochains mois, jusqu'à la fin de l'hiver."
Halyna vend des fleurs à côté du marché brûlé dans le district de Lukyanivka à Kyiv. Le quartier de Lukyanivka dans le centre de Kyiv a été particulièrement durement touché cette année, avec son grand complexe commercial et son marché bombardés et brûlés au début de l'été. Les marchands du marché ont installé leurs étals à côté des ruines de toute façon : une femme, présidant joyeusement sur des tranches de salo—lard de porc—a déclaré que sa stratégie personnelle d'adaptation serait un approvisionnement abondant de moonshine fait maison, ou horilka. Une autre tenancière de stand, Halyna, vendant joyeusement des bouquets de lavande, dahlias et chrysanthèmes, était également fataliste. "Ce sera ce que Dieu nous envoie," dit-elle.
Viktoriia Riabchenko, une comptable, passait devant le marché en allant au travail. La récolte de cette année dans son jardin de datcha avait été particulièrement bonne, dit-elle, et elle avait un excellent stock de conserves : prunes, cerises acides, framboises, tomates, concombres et poivrons doux. Non pas qu'elle était particulièrement inquiète des pénuries alimentaires si les bombardements d'entrepôts continuaient, dit-elle ; la propagande russe exagérait le problème potentiel, et les pénuries spécifiques dans les magasins tendaient à être résolues rapidement.
Les attitudes envers l'hiver, bien sûr, dépendent de la perspective et de l'expérience de chacun. Viktor, un livreur, faisait une pause devant le McDonald's à Lukyanivka. Les arches dorées en plastique sur le côté du bâtiment avaient récemment été restaurées à leur forme nette après que la chaleur des bombes et incendies de l'été les avait fait fondre en un affaissement à la Dali. Il était habitué au froid, dehors toute la journée sur son scooter, et, ayant déménagé de Kramatorsk dans la région de Donetsk, avait beaucoup d'expérience avec les déflagrations et explosions. Ivan Onyshchenko, qui s'était arrêté pour un hamburger et des frites de son lieu de travail à proximité, avait investi dans un générateur qu'il gardait sur son balcon au cinquième étage—beaucoup de carburant à monter si l'électricité restait coupée. Les générateurs fonctionnent généralement bruyamment ; le sien, promettait-il, était "seulement aussi bruyant qu'un sèche-cheveux."
Shuvalova vit au 14e étage de son immeuble et plaisantait qu'elle avait eu de super cuisses l'année dernière en montant les escaliers pendant les coupures de courant. Cette année sera différente, cependant : elle et son mari, qui sert dans l'armée, attendent un bébé, et la préparation pour l'hiver a été détaillée et intense. Le couple a des plans A, B et C—le plan A est de rester à Kyiv, mais partir pour rester avec des amis ou de la famille plus loin des missiles russes est sur la table. Réalisant qu'ils ne pouvaient pas s'attendre à ce que le bébé vive "comme des taupes" comme ils l'ont fait l'année dernière—lisant à la lumière des bougies et travaillant à la lueur de l'écran d'ordinateur portable pendant des coupures de plusieurs jours—ils ont investi dans un système de stockage d'énergie. L'unité est essentiellement une batterie géante, environ de la taille d'une petite valise cabine, qui peut faire fonctionner les appareils pendant un jour environ si nécessaire. L'hiver dernier, ils se vendaient pour 160 000 UAH (environ 2 700 £). Astucieusement, le couple en a acheté un pour environ la moitié de cela pendant l'été. Shuvalova a également ouvert un tiroir pour révéler une collection de petites banques d'alimentation. Kits de douche sèche préparés pour l'hiver chez Maria Shuvalova. Photographie : Julia Kochetova/The Guardian. Les résidents de leur immeuble votent pour savoir s'ils doivent prendre en charge la gestion de leur bâtiment. S'ils réussissent, ils installeront un générateur pour alimenter l'un des ascenseurs pendant les coupures, et des toilettes pour l'abri anti-bombes—aussi connu sous le nom de parking souterrain. Shuvalova a ouvert des placards pour montrer des réserves d'eau, de grains séchés, de riz et de viande en conserve. Ils ont un réchaud de camping et une boîte pleine de packs de "douche sèche"—des lingettes qui peuvent être utilisées pour se laver avec 50 ml d'eau ajoutée. Dans ses cours prénatals, dit-elle, beaucoup d'emphase est mise sur l'allaitement. La formule nécessite de l'eau propre et la capacité de la chauffer—pas quelque chose à prendre pour acquis cet hiver. "L'allaitement s'occupe de tout cela," dit-elle. Les canons de défense aérienne rugissaient pendant qu'elle parlait. Les gens en dehors de l'Ukraine peuvent questionner la décision d'avoir un bébé à Kyiv dans de telles circonstances. "Nous ne pouvions pas reporter plus longtemps, donc nous devons juste nous adapter," dit Shuvalova. "Cela apporte beaucoup de sens à notre vie, et de joie. Et les hormones de grossesse sont très agréables. Je suis si calme et pas stressée du tout." Le quartier de Lukyanivka a été particulièrement durement touché cette année, avec son immense complexe commercial et son marché bombardés et brûlés au début de l'été. Photographie : Julia Kochetova/The Guardian. Que ce soit fataliste, découragé ou méticuleusement préparé, les limites de ce qui est "acceptable" ou "ordinaire" ont été repoussées vers l'extérieur pour les Kyivans de manières inimaginables pour les gens dans d'autres capitales européennes. Une seule chose est absolument certaine à propos de cet hiver imprévisible et redouté à venir : qu'il prendra fin. Selon Maidukov, l'illustrateur, "Le soir quand tu es déjà bleu et tremblant, tu penses, 'OK, un jour est derrière moi, et je dois supporter peut-être deux ou trois semaines de plus de cela, ce qui n'est pas si long.'" Le gel de l'hiver dernier, dit-il, était une "période bizarre. Chaque jour j'étais sur le fil, sur le point de m'effondrer moralement, mais je ne me le permettais pas. Parce que rien n'arrêtera le printemps. Le printemps viendra certainement."
Questions fréquemment posées
Voici une liste de FAQ sur la situation de Kyiv en tant que ville de front avec l'hiver qui approche, écrite dans un ton conversationnel naturel
Questions pour débutants
1 Que signifie que Kyiv est maintenant une ville de front
Cela signifie que la guerre s'est beaucoup rapprochée. Kyiv n'est plus seulement une cible pour les missiles à longue portée ; elle est maintenant près des lignes de bataille actives. Cela la met à un plus grand risque de bombardement, d'attaques de drones et de combat terrestre qu'au début de la guerre.
2 Pourquoi l'hiver est-il si important pour Kyiv
L'hiver rend tout plus difficile. Il fait très froid, parfois bien en dessous de zéro. Sans chaleur, électricité et eau fiables, les conditions de vie deviennent dangereuses. La Russie a également ciblé les centrales électriques, donc les gens s'inquiètent de rester au chaud.
3 Est-il sûr de rester à Kyiv en ce moment
Cela dépend de votre situation. La ville n'est pas complètement évacuée mais elle est dangereuse. Les raids aériens se produisent souvent. Si vous avez un endroit sûr où aller en dehors de la ville, beaucoup de gens choisissent de partir. Si vous restez, vous avez besoin d'un plan pour l'abri, la chaleur et les provisions.
4 Que dois-je faire si j'entends une sirène de raid aérien
Allez immédiatement à un abri. Cela pourrait être un sous-sol, une station de métro ou un abri anti-bombes désigné. N'attendez pas pour voir ce qui se passe. Prenez votre sac d'urgence avec vous.
5 Quelles provisions de base devrais-je avoir pour l'hiver
Vous devriez avoir
Des vêtements chauds et des couvertures
De la nourriture non périssable et de l'eau en bouteille
Des lampes de poche et des piles
Une trousse de premiers secours
Des banques d'alimentation pour votre téléphone
Une radio à piles ou à manivelle
Questions intermédiaires
6 Quelle est la probabilité que Kyiv perde le chauffage et l'électricité cet hiver
C'est très probable. La Russie a attaqué les infrastructures énergétiques à travers l'Ukraine. Kyiv pourrait faire face à de longues coupures de courant et pannes de chauffage. Le gouvernement essaie de réparer les choses rapidement mais personne ne peut garantir une alimentation constante.
7 Qu'est-ce qu'un point de chauffage et où puis-je en trouver un
Un point de chauffage est un endroit public où vous pouvez aller pour vous réchauffer, charger votre téléphone et parfois obtenir de la nourriture chaude ou du thé. Ils sont souvent installés dans les écoles, les centres communautaires et les bâtiments gouvernementaux. Les autorités locales publient des listes de ces points en ligne et dans les groupes communautaires.
8 Devrais-je quitter Kyiv pour l'hiver
Beaucoup de gens
