**Traduction en français :**
À l'adolescence, j'ai en quelque sorte fait le buzz – et le plus étonnant, c'est que cela n'a eu absolument aucun impact sur ma vie. C'était pendant les vacances d'été de 2006, et mes amies Jessie, Emma et moi avons décidé de nous filmer en train de chanter notre chanson préférée. Nous étions surchauffées et hyperactives, sautant partout et secouant la tête, tendant les bras vers le ciel en avouant à nos mamans que nous venions de "tuer un hooooome" avant de demander à Scaramouche s'il ferait le fandango.
Plus tard, j'ai ajouté quelques légendes à la vidéo suggérant que nous étions ivres, même si j'avais 14 ans et que le plus proche que j'avais jamais été d'être pompette était le pur effet placebo de tenir une bouteille en verre de J2O. Puis – pour des raisons que je ne me rappelle plus – j'ai mis la vidéo en ligne sur YouTube un mois plus tard, le 19 septembre 2006, sous le titre "Bohemian Crap-sody".
Les commentaires ont d'abord afflué au compte-gouttes, puis ce fut le déluge. "Il y a une place spéciale pour des filles comme toi en enfer", a écrit un homme. "Je comprends maintenant pourquoi les gens deviennent des tueurs en série", a proposé un autre. Un message beaucoup plus direct – ma menace de mort préférée – disait simplement : "Elles doivent mourir !" La vidéo a fini avec 48 526 vues. Et bien sûr, d'accord, j'ai peut-être un peu étiré la définition de "viral", mais il faut se rappeler qu'en mai 2006, la chaîne YouTube la plus abonnée n'avait même pas 3 000 abonnés. Et plus de 100 pages de commentaires haineux, ça ne semblera jamais peu.
On pourrait penser que cette expérience m'aurait laissé une cicatrice, mais je n'en ai même pas parlé dans mon journal intime d'adolescente. Cinq ans plus tard, en 2011, une jeune fille de presque 14 ans nommée Rebecca Black a posté son premier clip, "Friday", et a fait le buzz de manière douloureuse – la chanson est devenue la vidéo YouTube la plus détestée cette année-là. Black a dû quitter l'école à cause d'un harcèlement intense, et la police a même dû intervenir après qu'elle a reçu des menaces de mort. Dans les années qui ont suivi, la même chose est arrivée à beaucoup d'autres adolescentes. Une jeune fille de 17 ans de Californie, Lauren Willey, n'a pas non plus pu retourner à l'école après avoir fait le buzz, et a ensuite développé un trouble alimentaire qu'elle attribue en partie aux commentaires haineux.
Les réseaux sociaux ont beaucoup changé entre ma vidéo et celles-ci, mais ils se sont encore plus transformés depuis – à tel point que le gouvernement britannique veut interdire les plateformes aux moins de 16 ans. Les gens ont toujours détesté les adolescentes, bien sûr, et les menaces de mort n'ont jamais été nouvelles. Mais il fut un temps où internet était un endroit que l'on visitait, un endroit que l'on pouvait quitter. Personne à l'école n'a vu ma vidéo, et personne ne pouvait facilement la capturer, la télécharger ou l'envoyer sur les téléphones des autres, ce qui signifie que j'avais le pouvoir d'effacer chaque dernière trace. Aujourd'hui, internet est tout autour de nous, tout le temps, et beaucoup d'entre nous se sentent piégés. Il n'est pas étonnant qu'un sondage Yahoo/YouGov ait révélé en avril dernier que plus de la moitié des adultes de la génération Z "ont évité de s'exprimer librement en ligne par peur de passer pour ringards".
En tant qu'auteure débutante pour enfants, j'ai passé une grande partie des dernières années à renouer avec mon moi plus jeune. Relire mes journaux intimes d'adolescente et revoir ma vidéo quasi-virale m'a fait réfléchir à la façon dont la vie adolescente a changé depuis que j'étais adolescente. Quand j'étais jeune, j'étais ringarde – et j'étais libre. Mes expériences avec "Bohemian Crap-sody" en disent long sur la façon dont les rêves et les limites des enfants ont évolué, et sur la façon dont internet d'aujourd'hui peut les freiner. Mais d'autres traces de mon moi plus jeune en ligne racontent aussi une histoire plus complexe – à propos des erreurs que commettent les jeunes, et du conflit entre être forcé de se souvenir et essayer désespérément d'oublier.
Je ne sais pas pourquoi nous avons filmé notre vidéo. Ce dont je me souviens, c'est que nous avions joué dans la rivière locale et que nous avions mangé une quantité vraiment ridicule de réglisses effervescentes à la fraise. C'était peut-être juste pour le plaisir. La simple nouveauté de pouvoir enregistrer tout ce qui nous inspirait était incroyable – la webcam aurait tout aussi bien pu être l'imprimerie, tant elle a changé nos vies. Nous nous sommes donc installées devant l'ordinateur dans la salle à manger vert menthe de ma famille et avons chanté Bohemian Rhapsody – à un moment si passionnément que je me suis cogné la tête contre le plafonnier.
À l'époque, une fonction amusante de YouTube permettait de répondre aux vidéos par une autre vidéo, en les reliant. J'ai défini notre vidéo comme une réponse à la véritable Bohemian Rhapsody, de sorte que tous ceux qui jouaient le clip voyaient notre version juste en dessous (c'est comme ça que nous avons eu autant de vues). En la regardant maintenant, je vois que je n'arrêtais pas de faire taire mes amies ou de vérifier que la porte était fermée, visiblement gênée que mes parents ou mes frères et sœurs puissent entendre. C'est drôle de penser que ma peur d'être vue ne s'étendait pas à tout internet.
Comme j'ai rendu la vidéo publique puis privée plusieurs fois au fil des ans, tous les commentaires ont maintenant disparu – mais je peux encore les lire dans ma vieille boîte de réception, car YouTube m'envoyait un email à chaque commentaire (et à partir de 2008, le texte du commentaire était inclus dans l'email). Fouiller ainsi dans ma boîte de réception d'adolescente me donne un peu l'impression d'être une archéologue, à la recherche de souvenirs.
Peu après Noël 2007, mon amie Emma m'a envoyé un email pour me dire qu'elle avait lu les commentaires sur la vidéo et qu'"ils sont méchants". Ma réponse était décontractée, pleine de l'ego imparable de la jeunesse. "Il y en a, genre, cinq de gentils, quand même", ai-je écrit avant un émoticône sourire, ajoutant : "Et quelques personnes veulent juste nous agresser, tout va bien." Seulement, je n'ai pas utilisé le mot "agresser", et les commentateurs non plus – il y avait de nombreuses menaces de viol.
La raison pour laquelle nous avons mis tant d'hommes en colère au point de nous menacer est simplement qu'ils étaient stupides. J'ai intitulé notre vidéo "Bohemian Crap-sody" pour montrer que notre chant était terrible – notre reprise manquait sérieusement de justesse, d'harmonie et de la moindre note correcte. Mais les commentateurs ont pris le nom comme une insulte à la chanson – ils pensaient que nous attaquions personnellement Freddie Mercury, et nous ont dit qu'il "secouait la tête de honte dans sa tombe". Bien que les menaces, les insultes et les mots comme "salopes" et "traînées" sous la vidéo ne soient pas drôles du tout, revenir sur certains commentaires maintenant me fait rire aux larmes. "Tu ressembles aux tantes de James et la pêche géante", a écrit une personne. "S'il vous plaît, tuez-vous respectueusement" m'intrigue encore beaucoup. Et j'adore le magnifiquement écrit : "Chacune de vous est d'une laideur méprisable à votre manière spéciale."
Je n'ai pas de véritable explication pour expliquer pourquoi cela ne m'a pas dérangée à l'époque, si ce n'est que c'était peut-être nouveau, qu'à cet âge, toute attention semblait être une bonne attention, et – comme je l'ai dit – cela n'a eu aucun impact sur ma vie réelle. Je devais savoir que la vidéo était un peu embarrassante avant de la poster, sinon pourquoi aurais-je essayé d'avoir l'air cool en prétendant que nous étions ivres ? Mais je n'étais pas assez gênée pour la cacher définitivement avant d'avoir 18 ans. Peut-être que je pensais que les gens sur internet étaient une partie étrange de la société, plutôt que, comme maintenant, littéralement tout le monde. Ou peut-être est-ce parce que les histoires d'horreur n'avaient pas encore eu lieu, donc je ne réalisais même pas ce qui pouvait arriver quand les gens en ligne se fâchaient. Et peut-être que je m'accrochais à la voix occasionnelle de la raison qui disait que nous n'étions que des enfants qui s'amusaient, ou comme l'a dit un commentateur : "CE SONT DE PAUVRES ENFANTS."
Ou alors, il se pourrait que la vérité soit plus terrible et moins logique, comme c'est souvent le cas. Je n'étais pas seulement une victime – j'étais aussi une auteure. Comment puis-je expliquer que, deux mois après avoir posté ma propre vidéo, j'ai laissé un commentaire haineux sur la vidéo d'une fille beaucoup plus jeune et plus vulnérable ?
Elle était petite, angélique, et chantait à propos de son frère – un soldat qui était à la guerre. Sa vidéo devenait virale, du genre à être reprise dans les journaux locaux. Je me souviens d'être assise devant l'ordinateur avec mon amie, nous encourageant mutuellement avec excitation. J'aimerais vous dire que nous pensions que notre commentaire se perdrait parmi des milliers d'autres, que la petite fille ne le lirait jamais, que nous étions en fait intelligentes et dégoûtées qu'un parent exploite son enfant pour une propagande militaire musicale. Mais en réalité, nous pensions juste être drôles, et nous adorions à quel point il était facile de faire quelque chose de mal. Les mots exacts de ce commentaire sont gravés dans mon cerveau, et ils me reviennent en tête chaque fois que je revois cette amie : "Tais-toi, ton frère est mort."
Quand je vois mes jeunes cousins supprimer toutes leurs photos Instagram et recommencer à zéro, je me sens à la fois triste et soulagée pour eux.
Peut-être que je me souviens si clairement de cela parce que je craignais que cela ne revienne me hanter. C'est presque inutile pour moi d'écrire cela – c'est un fait si déterminant de notre époque – mais les choses que les gens ont postées en ligne ont souvent détruit leur vie. Même en vous racontant cette histoire maintenant, directement, dans des phrases conçues pour avoir le plus d'impact et ne pas cacher ce que j'ai fait, cela m'inquiète. Je prends quelque chose qui avait disparu d'internet et je m'assure qu'il y vive pour toujours, sur le site d'un journal, rien de moins. Mais au moins, c'est mon choix. Je m'inquiète pour les adolescents d'aujourd'hui et de la façon dont leurs histoires numériques affecteront leur vie. Bien sûr, je ne pense pas qu'ils devraient être libres d'être aussi cruels que je l'ai été sans conséquences, mais je crains que leurs erreurs ne semblent désormais gravées dans la pierre de façon permanente.
Les gens de mon âge disent souvent qu'ils sont reconnaissants que les réseaux sociaux que nous utilisions adolescents soient morts, emportant avec eux nos mines boudeuses sur Myspace et nos selfies bling-bling sur Bebo. Pendant ce temps, les personnes plus âgées semblent heureuses de ne pas avoir eu à grandir sur internet du tout. Mais je crois à quelque chose de plus complexe et moins logique : comme la plupart des gens, je me suis en quelque sorte convaincue que j'étais jeune exactement au bon moment. Grandir à une époque où internet existait mais n'était pas notre monde entier était amusant et libérateur – pour le bien (cela nous permettait de jouer avec différentes identités) et pour le mal (parfois cette identité était "troll internet"). Quand je vois mes jeunes cousins supprimer toutes leurs photos Instagram et recommencer à zéro, je me sens à la fois triste et soulagée pour eux. Et pourtant, il y a tant de choses que j'aimerais pouvoir supprimer qui sont maintenant hors de mon contrôle.
Jusqu'à il y a quelques années, un forum contenait encore des commentaires que j'avais faits sur mon trouble alimentaire à l'adolescence en 2008 (le site web a depuis heureusement été supprimé). Je les ai redécouverts en tant que jeune journaliste écrivant un article sur le "trouble de la mastication et de la recrache" – quand j'ai cherché ce sujet relativement peu discuté, mes propres vieux commentaires sont apparus. Sur le fil de discussion, d'autres personnes souffrant d'anorexie et moi-même parlions de mâcher et recracher la nourriture pour éviter les calories. Je me plaignais que "vers la fin de la journée, j'ai tellement faim que je me gave de céréales". Quand j'ai pris quelques kilos, j'ai écrit : "OMG. comment perdre ce poids ?" Puis je suis revenue quelques mois plus tard, en ayant pris plus : "je suis un monstre si énorme et hideux que je veux mourir."
C'était dur, à 17 ans, de recevoir des milliers et des milliers de commentaires sur votre apparence.
Afficher l'image en plein écran : Lauren Willey (à gauche) et son ami Drew, tous deux âgés de 17 ans, à l'époque de la création de 'Hot Problems'. Photographie : avec l'aimable autorisation de Lauren Willey
Mon trouble alimentaire n'avait aucun rapport avec "Hot Problems" ou "Bohemian Crap-sody" – et finalement, je suis sortie de ma vidéo "virale" presque indemne. On ne peut pas en dire autant pour tout le monde. Quand elle avait 17 ans, Lauren Willey, de Californie, a réalisé un clip satirique avec son ami intitulé **Hot Problems**. Il contenait des paroles impertinentes et exagérées comme : "Les filles canon, on a des problèmes nous aussi, on est comme vous, sauf qu'on est canon." La vidéo a été mise en ligne en 2012 et est devenue virale presque immédiatement ; elle compte aujourd'hui près de 3 millions de vues. Les commentateurs ont supposé que les filles n'étaient pas dans la blague et les ont traitées de fausses (dans les deux sens du terme). Les professeurs de Willey la considéraient comme une distraction, c'est pourquoi elle n'a pas été autorisée à retourner à l'école. La vidéo l'a suivie à l'université, où elle a développé un trouble alimentaire.
"C'était dur, à 17 ans, de recevoir des milliers et des milliers de commentaires sur votre apparence", dit Willey, aujourd'hui attachée de presse de 31 ans. "Les gens prenaient plaisir à détester des filles de 17 ans ; je trouve ça vraiment triste." Néanmoins, une partie de l'attention était excitante et amusante – Willey a été invitée à la télévision matinale et a eu des réunions avec des producteurs de télé-réalité – et elle dit ne pas regretter la vidéo car elle reflète bien son humour et sa personnalité. Malgré tout, cela a eu un impact inattendu et durable sur sa vie. "Je me sentais moins comme une personne et plus comme un morceau de culture pop", dit-elle. Au fil des ans, elle a fait face au harcèlement, à des collègues pleins de préjugés, et pour couronner le tout, elle n'a jamais gagné d'argent avec la chanson. "Il y a des gens avec qui je n'ai aucune chance qui me détestent déjà. Parfois, les gens sont si méchants avec moi, et puis je me dis : 'Ohhh, d'accord, c'est parce qu'ils savent qui je suis.'"
Je crains que limiter l'expression des adolescents en ligne revienne à les limiter complètement.
Aujourd'hui, Willey évite de trop poster sur internet et conseille aux jeunes de se protéger en ligne. Mais, comme moi, elle trouve cela compliqué car elle espère aussi qu'ils continuent à s'exprimer. "J'espère que cela ne décourage pas les gens d'être eux-mêmes et d'être stupides, parce que c'est un peu le piment de la vie", dit Willey. "Si nous avons tous peur d'être nous-mêmes, d'être légers et de faire rire les gens, alors nous n'aurons pas de joie."
Maintenant que la ligne entre "la vraie vie" et "internet" est complètement floue, je crains que limiter l'expression des adolescents en ligne revienne à les limiter complètement. Ce n'est un mystère pour personne que les adolescents d'aujourd'hui ont l'air effrayés de danser dans les images de concerts, de clubs et de Coachella (désolée que tu aies dû gérer ça, Madonna). La période où internet était quelque chose que l'on pouvait allumer et éteindre me manque encore.
Quelle chance j'ai eue de pouvoir appuyer sur le bouton d'alimentation de l'ordinateur et laisser les commentaires sur "Bohemian Crap-sody" derrière moi – et quelle chance j'ai également maintenant de pouvoir rappeler ces commentaires et en rire aux larmes. "Juste un mot fock you" est un favori, pour des raisons que je n'ai pas besoin d'expliquer.
Je suis particulièrement amusée par la personne qui a écrit "S'il vous plaît, mourez bientôt !" et a ensuite ajouté "(désolé mauvais anglais)" – s'excusant pour la barrière de la langue mais pas pour nous avoir souhaité la mort. Même les commentaires gentils sont drôles, comme la personne qui pensait qu'il n'y a que deux options pour les adolescents. "C'est juste un groupe de gamins insouciants qui s'amusent et profitent de la vie", ont-ils écrit. "C'est mieux que de traîner au coin des rues pour agresser les gens." Et vous savez quoi ? Ça l'était !
Certains prénoms ont été modifiés. Le premier roman d'Amelia Tait, **Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller**, est publié par Starboard (8,99 £). Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
**Questions fréquemment posées**
Voici une liste de FAQ basées sur la réflexion concernant les publications adolescentes ringardes et les dangers d'être jeune en ligne aujourd'hui
**Questions de niveau débutant**
1. Quel est exactement l'intérêt de revenir sur vos vieilles publications d'adolescent ?
C'est un mélange de gêne et de soulagement. Vous voyez à quel point vous avez grandi, réalisez à quel point vous étiez maladroit et êtes reconnaissant que vos pires moments ne soient pas définitivement recherchables en ligne.
2. Pourquoi l'auteure se sent-elle chanceuse de ne pas être jeune en ligne aujourd'hui ?
Parce que les adolescents d'aujourd'hui laissent une empreinte numérique permanente. Chaque erreur, mauvais look ou commentaire en colère est enregistré pour toujours sur TikTok, Instagram ou YouTube et peut les suivre à l'âge adulte.
3. Quelle est la plus grande différence entre être un adolescent en ligne il y a 10 ans et maintenant ?
Avant, les publications embarrassantes étaient souvent cachées sur des blogs privés ou oubliées sur de vieux forums. Maintenant, les algorithmes poussent le contenu vers tout le monde et les captures d'écran peuvent devenir virales instantanément.
4. Est-il normal d'être gêné par vos vieilles publications en ligne ?
Absolument. C'est un signe de croissance personnelle. Si vous n'êtes pas gêné par votre moi adolescent, c'est que vous n'avez probablement pas beaucoup changé.
5. Supprimer de vieilles publications peut-il vraiment les faire disparaître ?
Pas toujours. Les captures d'écran, les pages mises en cache et les republications peuvent survivre même après avoir supprimé l'original. C'est pourquoi l'auteure se sent chanceuse que ses erreurs soient pour la plupart oubliées.
**Questions de niveau intermédiaire**
6. Quels dangers spécifiques les adolescents affrontent-ils aujourd'hui que l'auteure n'a pas connus ?
Des choses comme :
- La permanence numérique : Un TikTok ringard peut être enregistré et partagé pendant des années.
- Les deepfakes IA : Les harceleurs peuvent créer de fausses vidéos embarrassantes.
- La culture de l'annulation : Une seule vieille publication peut ruiner les chances d'université ou d'emploi.
- L'amplification algorithmique : Les erreurs sont diffusées à des millions de personnes, pas seulement à quelques amis.
7. Comment les réseaux sociaux aggravent-ils les erreurs des adolescents maintenant ?
Ils transforment la gêne privée en performance publique. Une mauvaise blague dans un groupe de discussion peut être capturée d'écran et partagée dans toute l'école. Une danse stupide peut être mémifiée et moquée mondialement.
8. Quelle est la meilleure façon de gérer la découverte d'une vieille publication embarrassante de vous-même ?
D'abord, riez de vous-même. Ensuite, si elle est toujours en ligne et nuisible, supprimez-la ou rendez-la privée. Si elle ne fait de mal à personne, laissez-la.
