Som teenager blev jeg lidt af et internetfænomen – og det mest fantastiske ved det er, at det overhovedet ikke havde nogen indvirkning på mit liv. Det var sommerferien i 2006, og mine venner Jessie, Emma og jeg besluttede at filme os selv, mens vi sang med på vores yndlingssang. Vi var overophedede og hyperaktive, hoppede op og ned og headbangende, strakte armene mod himlen, mens vi tilstod over for vores mødre, at vi "lige havde dræbt en maaaaaand", før vi spurgte Scaramouche, om han ville danse fandango.
Senere tilføjede jeg et par undertekster til videoen, der antydede, at vi var fulde, selvom jeg var 14, og det tætteste jeg nogensinde var kommet på at være beruset, var den rene placeboeffekt af at holde en glasflaske J2O. Så – af grunde jeg ikke længere kan huske – uploadede jeg videoen til YouTube en måned senere, den 19. september 2006, under titlen "Bohemian Crap-sody".
Kommentarerne sivede først ind, så kom oversvømmelsen. "Der er et særligt sted i helvede for piger som dig," skrev en mand. "Jeg forstår nu, hvorfor folk bliver seriemordere," tilbød en anden. En meget mere direkte besked – min personlige favorit dødstrussel – sagde ganske enkelt: "De må dø!" Videoen endte med 48.526 visninger. Og ja, okay, jeg har måske strakt definitionen af "viral" lidt der, men det er værd at huske, at i maj 2006 havde den mest abonnerede YouTube-kanal ikke engang 3.000 følgere. Og mere end 100 sider med hate-kommentarer vil aldrig føles som lidt.
Man skulle tro, at denne oplevelse kunne have efterladt et ar, men jeg nævnte det ikke engang i min teenage-dagbog. Fem år senere, i 2011, postede en næsten 14-årig ved navn Rebecca Black sin debutmusikvideo, "Friday", og blev smertefuldt viral – sangen blev den mest dislikede YouTube-video det år. Black måtte droppe ud af skolen på grund af intens mobning, og politiet blev endda involveret, efter hun modtog dødstrusler. I årene der fulgte, skete det samme for mange andre teenagepiger. En 17-årig fra Californien, Lauren Willey, kunne heller ikke vende tilbage til skolen efter at være gået viral, og udviklede senere en spiseforstyrrelse, som hun delvis giver hate-kommentarerne skylden for.
Sociale medier ændrede sig meget mellem min video og disse, men de har forvandlet sig endnu mere siden da – så meget, at den britiske regering ønsker at forbyde under-16-årige på platformene. Folk har altid hadet teenagepiger, selvfølgelig, og dødstrusler har aldrig været nye. Men engang var internettet et sted, man besøgte, et sted man kunne forlade. Ingen i skolen så min video, og ingen kunne nemt tage et skærmbillede af den, downloade den eller sende den til hinandens telefoner, hvilket betød, at jeg havde magten til at slette hvert eneste spor. I dag er internettet omkring os hele tiden, og mange af os føler os fanget. Det er ikke underligt, at en Yahoo/YouGov-undersøgelse fandt i april, at mere end halvdelen af Gen Z-voksne "har undgået at udtrykke sig frit online af frygt for at virke pinlige."
Som debutant børnebogsforfatter har jeg brugt meget af de sidste par år på at genoprette forbindelsen til mit yngre jeg. At genlæse mine teenage-dagbøger og gense min næsten-virale video har fået mig til at tænke over, hvordan teenage-livet har ændret sig, siden jeg var teenager. Da jeg var ung, var jeg pinlig – og jeg var fri. Mine oplevelser med "Bohemian Crap-sody" afslører meget om, hvordan børns drømme og grænser har flyttet sig, og hvordan nutidens internet kan holde dem tilbage. Men andre spor af mit yngre jeg online fortæller også en mere kompliceret historie – om de fejl, unge mennesker begår, og konflikten mellem at blive tvunget til at huske og desperat forsøge at glemme.
Jeg ved ikke, hvorfor vi filmede vores video. Jeg ved, at vi havde været ude og lege i den lokale flod, og vi havde spist en virkelig latterlig mængde brusende jordbærsnører. Måske var det bare for sjov. Den rene nyhed i at kunne optage noget som helst, der inspirerede os, var utrolig – webkameraet kunne lige så godt have været trykpressen, for hvor meget det ændrede vores liv. Så vi stillede os op foran computeren i vores families mintgrønne spisestue og sang Bohemian Rhapsody – på et tidspunkt så passioneret, at jeg slog hovedet i loftlyset.
Dengang havde YouTube en sjov funktion, der lod dig svare på videoer med en anden video, der linkede dem sammen. Jeg satte vores video som et svar til den rigtige Bohemian Rhapsody, så alle, der spillede musikvideoen, ville se vores version lige under den (det var sådan, vi fik så mange visninger). Når jeg ser den nu, kan jeg se, at jeg hele tiden bad mine venner om at være stille eller tjekkede, at døren var lukket, tydeligvis flov over, at mine forældre eller søskende kunne høre det. Det er sjovt at tænke på, at min frygt for at blive set ikke strakte sig til hele internettet.
Da jeg har skiftet videoen fra offentlig til privat mange gange gennem årene, er alle kommentarerne væk nu – men jeg kan stadig læse dem gennem min gamle indbakke, fordi YouTube plejede at maile dig, hver gang nogen kommenterede (og fra 2008 af var kommentarteksten inkluderet i mailen). At grave gennem min teenage-indbakke på denne måde får mig til at føle mig lidt som en arkæolog, der søger efter minder.
Kort efter jul i 2007 mailede min veninde Emma for at sige, at hun havde læst kommentarerne på videoen, og "de er onde." Mit svar var afslappet, fyldt med ungdommens uovervindelige ego. "Der er sådan fem søde, dog," skrev jeg før en smiley-emoji, og tilføjede, "Og et par stykker vil bare overfalde os, det er helt fint." Kun jeg brugte ikke ordet "overfalde", og det gjorde kommentatorerne heller ikke – der var adskillige voldtægtstrusler.
Grunden til, at vi gjorde så mange mænd vrede til det punkt, at de truede os, er simpelthen, at de var dumme. Jeg titulerede vores video "Bohemian Crap-sody" for at vise, at vores sang var forfærdelig – vores cover manglede alvorligt i tonehøjde, harmoni og at ramme en eneste tone korrekt. Men kommentatorerne tog navnet som en fornærmelse mod sangen – de troede, vi personligt angreb Freddie Mercury, og fortalte os, at han "ryster på hovedet af skam i sin grav." Mens truslerne, skældsordene og ord som "tøser" og "ludder" under videoen slet ikke er sjove, får det mig til at græde, indtil jeg græder, at se tilbage på nogle kommentarer nu. "Du ligner tanterne fra James og kæmpefersken," skrev en person. "Vær venlig at dræbe jer selv respektfuldt" fascinerer mig stadig virkelig. Og jeg elsker den brilliant skrevne: "Hver af jer er afskyeligt grimme på jeres helt egen særlige måde."
Jeg har ingen rigtig forklaring på, hvorfor dette ikke generede mig på det tidspunkt, undtagen måske at det føltes nyt, at al opmærksomhed virkede som god opmærksomhed i den alder, og – som sagt – at det havde nul indvirkning på mit virkelige liv. Jeg må have vidst, at videoen var lidt pinlig, før jeg postede den, ellers hvorfor ville jeg have prøvet at virke cool ved at lade som om, vi var fulde? Men jeg var ikke pinlig berørt nok til at gemme den væk for altid, før jeg fyldte 18. Måske troede jeg, at folk på internettet var en mærkelig del af samfundet, snarere end, som det er nu, bogstaveligt talt alle. Eller måske er det fordi, rædselshistorierne ikke var sket endnu, så jeg indså ikke engang, hvad der kunne ske, når folk online blev vrede. Og måske holdt jeg fast i den lejlighedsvise fornuftsstemme, der argumenterede for, at vi bare var børn, der havde det sjovt, eller som en kommentator udtrykte det: "DE ER FATTIGE BØRN."
Eller det kunne være, at sandheden er mere forfærdelig og mindre logisk, som den ofte er. Jeg var ikke kun et offer – jeg var også en gerningsmand. Hvordan kan jeg overhovedet forklare, at jeg to måneder efter at have postet min egen video efterlod en hate-kommentar på en video af en meget yngre, mere sårbar pige?
Hun var lille, engleagtig og sang om sin bror – en soldat, der var i krig. Hendes video gik viral, den slags der bliver skrevet om i lokale aviser. Jeg husker, at jeg sad ved computeren med min veninde og opildnede hinanden i en fjollet begejstring. Jeg vil gerne fortælle dig, at vi troede, vores kommentar ville forsvinde blandt tusindvis af andre, at den lille pige aldrig ville læse den, at vi faktisk var kloge og frastødte af en forælder, der udnyttede deres barn til musikalsk militær propaganda. Men i virkeligheden troede vi bare, vi var sjove, og vi elskede, hvor nemt det var at gøre noget slemt. De præcise ord i den kommentar er brændt ind i min hjerne, og de dukker op i mit hoved, hver gang jeg ser den veninde igen: "Hold kæft, din bror er død."
Når jeg ser mine yngre fætre og kusiner slette alle deres Instagram-billeder og starte forfra, føler jeg mig både trist og lettet på deres vegne.
Måske husker jeg dette så tydeligt, fordi jeg var bange for, at det ville komme tilbage og hjemsøge mig. Det er næsten meningsløst for mig at skrive dette – det er sådan en definerende kendsgerning i vores tid – men de ting, folk har postet online, har ofte ødelagt deres liv. Selv at fortælle dig denne historie nu, direkte, i sætninger designet til at have størst mulig effekt og ikke skjule, hvad jeg gjorde, bekymrer mig. Jeg tager noget, der var væk fra internettet, og sørger for, at det lever der for evigt, på en avis' hjemmeside ikke mindre. Men i det mindste er det mit valg. Jeg er bekymret for nutidens teenagere, og hvordan deres digitale historier vil påvirke deres liv. Selvfølgelig tror jeg ikke, de skal være frie til at være lige så grusomme, som jeg var, uden konsekvenser, men jeg bekymrer mig om, at deres fejl nu virker permanent indgraveret i sten.
Folk på min alder siger ofte, at de er taknemmelige for, at de sociale medier, vi brugte som teenagere, er døde, og har taget vores Myspace-smileposer og blingy Bebo-selfies med sig. I mellemtiden virker ældre mennesker glade for, at de slet ikke behøvede at vokse op på internettet. Men jeg tror på noget mere kompliceret og mindre logisk: som de fleste mennesker har jeg på en eller anden måde overbevist mig selv om, at jeg var ung på præcis det rigtige tidspunkt. At vokse op, da internettet eksisterede, men ikke var vores hele verden, var sjovt og befriende – på godt (det lod os lege med forskellige identiteter) og ondt (nogle gange var den identitet "internet-trold"). Når jeg ser mine yngre fætre og kusiner slette alle deres Instagram-billeder og starte forfra, føler jeg mig både trist og lettet på deres vegne. Og alligevel er der så meget, jeg ville ønske, jeg kunne slette, som nu er ude af min kontrol.
Indtil for et par år siden havde et forum stadig kommentarer, jeg havde skrevet om min spiseforstyrrelse som teenager i 2008 (hjemmesiden er heldigvis blevet slettet siden). Jeg genopdagede det som ung journalist, der skrev en artikel om "tygge-og-spytte-forstyrrelse" – da jeg søgte på det relativt underdiskuterede emne, dukkede mine egne gamle kommentarer op. I tråden talte andre anorektikere og jeg om at tygge og spytte mad ud for at undgå kalorier. Jeg klagede over, at "mod slutningen af dagen bliver jeg så sulten, at jeg frådser i morgenmad." Da jeg tog et par kilo på, skrev jeg: "OMG. hvordan taber jeg denne vægt?" Så kom jeg tilbage et par måneder senere, efter at have taget mere på: "jeg er sådan et kæmpe modbydeligt monster, jeg vil dø."
Det var svært som 17-årig pige at få tusindvis og tusindvis af mennesker til at kommentere på dit udseende.
Vis billedet i fuld størrelse: Lauren Willey (til venstre) og hendes ven Drew, begge 17 år, omkring det tidspunkt, hvor 'Hot Problems' blev lavet. Fotografi: med tilladelse fra Lauren Willey
Min spiseforstyrrelse var overhovedet ikke relateret til "Bohemian Crap-sody" – og i sidste ende kom jeg næsten uskadt ud af min "virale" video. Det samme kan ikke siges for alle. Da hun var 17, lavede Lauren Willey fra Californien en satirisk musikvideo med sin veninde kaldet Hot Problems. Den havde frække, overdrevne tekster som: "Hot girls we have problems too, we're just like you, except we're hot." Videoen blev uploadet i 2012 og gik viralt næsten øjeblikkeligt; den har nu næsten 3 millioner visninger. Kommentatorer antog, at pigerne ikke var med på spøgen og kaldte dem tonedøve (i begge betydninger af ordet). Willeys lærere så hende som en distraktion, hvilket er grunden til, at hun ikke fik lov til at vende tilbage til skolen. Videoen fulgte hende til college, hvor hun udviklede en spiseforstyrrelse.
"Det var svært som 17-årig pige at få tusindvis og tusindvis af mennesker til at kommentere på dit udseende," siger Willey, nu 31-årig publicist. "Folk nød at hade på 17-årige piger; jeg synes, det er virkelig trist." Stadig var noget af opmærksomheden spændende og sjov – Willey blev inviteret i morgen-tv og havde møder med reality-tv-producenter – og hun siger, at hun ikke fortryder videoen, fordi den er en god afspejling af hendes humor og personlighed. Alligevel havde den en uventet, varig indvirkning på hendes liv. "Jeg følte mig mindre som et menneske og mere som et stykke popkultur," siger hun. Gennem årene håndterede hun stalking, dømmende kolleger, og for at toppe det hele tjente hun aldrig nogen penge på sangen. "Der er mennesker, jeg ikke har en chance med, som allerede hader mig. Nogle gange er folk så onde mod mig, og så tænker jeg, 'Åhhh, okay, det er fordi de ved, hvem jeg er.'"
Jeg bekymrer mig om, at det at begrænse teenagere fra at udtrykke sig online betyder at begrænse dem fuldstændigt.
I dag undgår Willey at poste for meget på internettet og råder unge mennesker til at beskytte sig selv online. Men ligesom mig finder hun det kompliceret, fordi hun også håber, de fortsætter med at udtrykke sig. "Jeg håber, det ikke afskrækker folk fra at være sig selv og være fjollede, for det er sådan set livets krydderi," siger Willey. "Hvis vi alle er bange for at være os selv, være letsindige og få folk til at grine, så vil vi ikke have glæde."
Nu hvor grænsen mellem "virkeligt liv" og "internettet" er fuldstændig udvisket, bekymrer jeg mig om, at det at begrænse teenagere fra at udtrykke sig online betyder at begrænse dem fuldstændigt. Det er ikke nogen hemmelighed, hvorfor teenagere i dag ser bange ud, når de danser i optagelser fra koncerter, klubber og Coachella (undskyld, du måtte håndtere det, Madonna). Jeg savner stadig tiden, hvor internettet var noget, vi kunne tænde og slukke for.
Hvor heldig jeg var, at jeg kunne trykke på tænd/sluk-knappen på computeren og efterlade kommentarerne på "Bohemian Crap-sody" – og hvor lige så heldig jeg er nu, at jeg kan trække de kommentarer frem og grine af dem, indtil jeg græder. "Just one word fock you" er en favorit, af grunde jeg ikke behøver at forklare.
Jeg er især underholdt af personen, der skrev "Please, die soon!" og derefter tilføjede "(sorry bad English)" – undskyldte for sprogbarrieren, men ikke for at ønske os døde. Selv de søde kommentarer er sjove, som personen der troede, der kun er to muligheder for teenagere. "Det er bare en flok sorgløse unger, der har det sjovt og nyder sig selv," skrev de. "Det er bedre end at gå rundt på gadehjørner og røve folk." Og ved du hvad? Det var det!
Nogle navne er blevet ændret. Amelia Taits debutroman, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, er udgivet af Starboard (£8.99). For at støtte The Guardian, bestil dit eksemplar på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på reflektionen over pinlige teenage-opslag og farerne ved at være ung online i dag
Begynderniveau Spørgsmål
1 Hvad er egentlig pointen med at se tilbage på dine gamle teenage-opslag
Det er en blanding af pinlighed og lettelse Du ser hvor meget du er vokset indser hvor akavet du var og føler dig taknemmelig for at dine værste øjeblikke ikke er permanent søgbare online
2 Hvorfor føler forfatteren sig heldig ikke at være ung online i dag
Fordi nutidens teenagere efterlader et permanent digitalt aftryk Hver fejl dårlige frisure eller vrede udbrud er optaget for evigt på TikTok Instagram eller YouTube og kan følge dem ind i voksenlivet
3 Hvad er den største forskel mellem at være teenager online for 10 år siden og nu
Dengang var pinlige opslag ofte skjult på private blogs eller glemt på gamle fora Nu skubber algoritmer indhold til alle og skærmbilleder kan gå viralt øjeblikkeligt
4 Er det normalt at være flov over dine gamle online-opslag
Absolut Det er et tegn på personlig vækst Hvis du ikke er flov over din teenage-selv har du sandsynligvis ikke ændret dig meget
5 Kan det at slette gamle opslag virkelig få dem til at forsvinde
Ikke altid Skærmbilleder cachelagrede sider og genopslag kan overleve selv efter du sletter originalen Derfor føler forfatteren sig heldig at deres fejl for det meste er glemt
Mellemniveau Spørgsmål
6 Hvilke specifikke farer står teenagere over for i dag som forfatteren ikke gjorde
Ting som
Digital varighed En pinlig TikTok kan blive skærmoptaget og delt i årevis
AI deepfakes Mobbere kan skabe falske pinlige videoer
Cancel culture Et enkelt gammelt opslag kan ødelægge college- eller jobmuligheder
Algoritmisk forstærkning Fejl bliver skubbet til millioner ikke kun et par venner
7 Hvordan gør sociale medier teenage-fejl værre nu
Det gør privat pinlighed til offentlig forestilling En dårlig joke i en gruppechat kan blive skærmbillede og delt på hele skolen En fjollet dans kan blive memet og hånet globalt
8 Hvad er den bedste måde at håndtere at finde et gammelt pinligt opslag af dig selv
Først grin af dig selv Så hvis det stadig er online og skadeligt slet det eller gør det privat Hvis det ikke skader nogen så lad det være
