Jako teenagerka jsem se vlastně stala virální – a nejúžasnější na tom je, že to nemělo absolutně žádný dopad na můj život. Byly letní prázdniny v roce 2006 a já s kamarádkami Jessie a Emmou jsme se rozhodly natočit, jak si zpíváme naši oblíbenou písničku. Byly jsme přehřáté a hyperaktivní, skákaly jsme nahoru a dolů, třásly hlavami, natahovaly ruce k nebi, zatímco jsme se zpovídaly svým mámám, že jsme „právě zabily mužíííka“, než jsme se zeptaly Scaramouche, jestli by si zatančil fandango.
Později jsem do videa přidala pár titulků, které naznačovaly, že jsme opilé, i když mi bylo 14 a nejblíž, co jsem kdy byla k opojení, byl čistý placebo efekt držení skleněné lahve J2O. Pak – z důvodů, které si už nepamatuji – jsem video o měsíc později, 19. září 2006, nahrála na YouTube pod názvem „Bohemian Crap-sody“.
Komentáře nejprve přicházely po kapkách, pak se spustila lavina. „Pro holky jako vy je v pekle zvláštní místo,“ napsal jeden muž. „Teď chápu, proč se z lidí stávají sérioví vrazi,“ nabídl další. Mnohem přímější vzkaz – moje osobní nejoblíbenější výhrůžka smrtí – jednoduše říkal: „Musí zemřít!“ Video nakonec získalo 48 526 zhlédnutí. A jasně, možná jsem definici „virálního“ trochu natáhla, ale stojí za to si připomenout, že v květnu 2006 neměl ani nejodebíranější YouTube kanál 3 000 sledujících. A více než 100 stránek nenávistných komentářů nikdy nepřestane být hodně.
Člověk by si myslel, že tahle zkušenost mohla zanechat jizvu, ale já jsem se o ní ani nezmínila ve svém teenagerském deníku. O pět let později, v roce 2011, zveřejnila skoro čtrnáctiletá Rebecca Black svůj debutový videoklip „Friday“ a stala se bolestivě virální – píseň se stala tím rokem nejsledovanějším videem na YouTube. Blacková musela kvůli intenzivní šikaně opustit školu a policie se dokonce zapojila poté, co obdržela výhrůžky smrtí. V následujících letech se to samé stalo mnoha dalším dospívajícím dívkám. Jedna sedmnáctiletá z Kalifornie, Lauren Willey, se také nemohla vrátit do školy poté, co se stala virální, a později si vypěstovala poruchu příjmu potravy, kterou částečně připisuje nenávistným komentářům.
Sociální média se mezi mým videem a těmito videi hodně změnila, ale od té doby se proměnila ještě víc – natolik, že britská vláda chce zakázat dětem do 16 let přístup na platformy. Lidé vždycky nenáviděli dospívající dívky, samozřejmě, a výhrůžky smrtí nebyly nikdy novinkou. Ale kdysi dávno byl internet místem, které jste navštívili, místem, které jste mohli opustit. Nikdo ve škole moje video neviděl a nikdo ho nemohl snadno vyfotit, stáhnout nebo poslat do telefonů ostatním, což znamenalo, že jsem měla moc vymazat každou poslední stopu. Dnes je internet všude kolem nás, pořád, a mnozí z nás se cítí uvězněni. Není divu, že průzkum Yahoo/YouGov z tohoto dubna zjistil, že více než polovina dospělých z generace Z „se vyhýbá svobodnému vyjadřování online ze strachu, že budou působit trapně“.
Jako debutující dětská autorka jsem strávila velkou část posledních let znovunavazováním kontaktu se svým mladším já. Znovučtení mých teenagerských deníků a opětovné zhlédnutí mého tak trochu virálního videa mě přimělo přemýšlet o tom, jak se teenagerský život změnil od doby, co jsem byla teenager. Když jsem byla mladá, byla jsem trapná – a byla jsem svobodná. Moje zkušenosti s „Bohemian Crap-sody“ odhalují mnoho o tom, jak se sny a limity dětí posunuly a jak je dnešní internet může brzdit. Ale jiné stopy mého mladšího já online také vyprávějí složitější příběh – o chybách, které mladí lidé dělají, a o konfliktu mezi tím být nucen si pamatovat a zoufale se snažit zapomenout.
Nevím, proč jsme naše video natočily. Vím, že jsme byly venku hrát si v místní řece a snědly jsme naprosto směšné množství perlivých jahodových bonbónů. Možná to bylo jen pro zábavu. Samotná novota možnosti nahrát cokoli, co nás inspirovalo, byla neuvěřitelná – webkamera mohla být klidně knihtiskem, pokud jde o to, jak změnila naše životy. Tak jsme se usadily před počítačem v naší mátově zelené jídelně a zpívaly Bohemian Rhapsody – v jednu chvíli tak vášnivě, že jsem si uhodila hlavu o stropní světlo.
Tehdy vám legrační funkce YouTube umožňovala odpovídat na videa jiným videem a propojit je. Nastavila jsem naše video jako odpověď na skutečnou Bohemian Rhapsody, takže každý, kdo si přehrál videoklip, viděl naši verzi přímo pod ním (tak jsme získaly tolik zhlédnutí). Když se na to dívám teď, vidím, že jsem neustále utišovala své kamarádky nebo kontrolovala, jestli jsou dveře zavřené, zjevně v rozpacích, že by mě mohli slyšet rodiče nebo sourozenci. Je legrační pomyslet na to, že můj strach z toho být viděna se nevztahoval na celý internet.
Protože jsem v průběhu let video mnohokrát přepínala z veřejného na soukromé, všechny komentáře jsou teď pryč – ale stále je mohu číst prostřednictvím své staré schránky, protože YouTube vám kdysi posílal e-mail pokaždé, když někdo okomentoval (a od roku 2008 byl text komentáře součástí e-mailu). Prohrabávání se takto svou teenagerskou schránkou mi připadá, jako bych byla trochu archeolog, který hledá vzpomínky.
Krátce po Vánocích v roce 2007 mi kamarádka Emma napsala e-mail, že četla komentáře k videu a „jsou zlí“. Moje odpověď byla nenucená, plná nezastavitelného ega mládí. „Je jich tam ale asi pět hezkých,“ napsala jsem před emotikonem s úsměvem a dodala: „A pár lidí nás chce jen napadnout, všechno v pohodě.“ Jenže jsem nepoužila slovo „napadnout“ a ani komentující – bylo tam mnoho výhrůžek znásilněním.
Důvod, proč jsme rozzlobily tolik mužů až k vyhrožování, je prostě ten, že byli hloupí. Nazvala jsem naše video „Bohemian Crap-sody“, abych ukázala, že náš zpěv byl hrozný – náš cover vážně postrádal výšku, harmonii a zasažení jediné správné noty. Ale komentující brali název jako urážku písně – mysleli si, že osobně útočíme na Freddieho Mercuryho, a říkali nám, že „kroutí hlavou hanbou ve svém hrobě“. Zatímco výhrůžky, nadávky a slova jako „děvky“ a „coura“ pod videem nejsou vůbec vtipné, pohled na některé komentáře teď mě rozesměje k slzám. „Vypadáš jako tety z Jamese a obří broskve,“ napsal jeden člověk. „Prosím, slušně se zabijte“ mě stále velmi zajímá. A miluji brilantně napsané: „Každá z vás je odporně ošklivá svým vlastním zvláštním způsobem.“
Nemám žádné skutečné vysvětlení, proč mě to tehdy netrápilo, kromě toho, že to možná bylo nové, že v tom věku se každá pozornost zdála být dobrou pozorností, a – jak jsem řekla – to nemělo žádný dopad na můj skutečný život. Musela jsem vědět, že video je před zveřejněním trochu trapné, jinak proč bych se snažila vypadat cool tím, že jsem předstírala, že jsme opilé? Ale nebyla jsem dost v rozpacích na to, abych ho navždy schovala, dokud mi nebylo 18. Možná jsem si myslela, že lidé na internetu jsou zvláštní součástí společnosti, spíše než, jak je tomu teď, doslova všichni. Nebo je to proto, že se ještě nestaly ty hrůzostrašné příběhy, takže jsem si ani neuvědomovala, co se může stát, když se lidé online rozzlobí. A možná jsem se držela občasného hlasu rozumu, který tvrdil, že jsme jen děti, co se baví, nebo jak to řekl jeden komentující: „ONI JSOU CHUDÉ DĚTI.“
Nebo by mohlo být pravda strašnější a méně logická, jak to často bývá. Nebyla jsem jen oběť – byla jsem také pachatelka. Jak mohu vůbec vysvětlit, že dva měsíce po zveřejnění svého vlastního videa jsem zanechala nenávistný komentář pod videem mnohem mladší, zranitelnější dívky?
Byla malá, andělská a zpívala o svém bratrovi – vojákovi, který byl ve válce. Její video se stávalo virálním, toho druhu, o kterém píší místní noviny. Pamatuji si, jak jsem seděla u počítače s kamarádkou a rozjařeně se navzájem hecovaly. Chci vám říct, že jsme si myslely, že náš komentář se ztratí mezi tisíci dalšími, že si ho ta holčička nikdy nepřečte, že jsme vlastně chytré a znechucené tím, že rodič zneužívá své dítě k hudební vojenské propagandě. Ale ve skutečnosti jsme si prostě myslely, že jsme vtipné, a milovaly jsme, jak snadné bylo udělat něco špatného. Přesná slova toho komentáře jsou vypálena do mého mozku a vynoří se mi v hlavě, kdykoli znovu uvidím tu kamarádku: „Drž hubu, tvůj bratr je mrtvý.“
Když vidím své mladší sestřenice mazat všechny své instagramové fotky a začínat znovu, cítím k nim zároveň smutek i úlevu.
Možná si to pamatuji tak jasně, protože jsem se bála, že se mi to vrátí a bude mě pronásledovat. Je téměř zbytečné, abych to psala – je to tak určující fakt naší doby – ale věci, které lidé zveřejnili online, často zničily jejich životy. Dokonce i teď, když vám vyprávím tento příběh přímo, ve větách navržených tak, aby měly co největší dopad a neskrývaly, co jsem udělala, mě to znepokojuje. Beru něco, co z internetu zmizelo, a zajišťuji, aby to tam žilo navždy, a to dokonce na webových stránkách novin. Ale alespoň je to moje volba. Dělám si starosti o dnešní teenagery a o to, jak jejich digitální historie ovlivní jejich životy. Samozřejmě si nemyslím, že by měli mít svobodu být tak krutí, jako jsem byla já, bez následků, ale opravdu se obávám, že jejich chyby se nyní zdají být navždy vytesány do kamene.
Lidé v mém věku často říkají, že jsou vděční, že sociální sítě, které jsme jako teenageři používali, zemřely a vzaly s sebou naše našpulené rty z Myspace a třpytivé selfíčka z Beba. Mezitím se starší lidé zdají být šťastní, že vůbec nemuseli vyrůstat na internetu. Ale já věřím v něco složitějšího a méně logického: jako většina lidí jsem se nějak přesvědčila, že jsem byla mladá přesně ve správnou dobu. Vyrůstat v době, kdy internet existoval, ale nebyl celým naším světem, bylo zábavné a osvobozující – v dobrém (umožnil nám hrát si s různými identitami) i ve zlém (někdy tou identitou byl „internetový troll“). Když vidím své mladší sestřenice mazat všechny své instagramové fotky a začínat znovu, cítím k nim zároveň smutek i úlevu. A přesto je toho tolik, co bych si přála smazat, co je nyní mimo mou kontrolu.
Až do před pár lety mělo fórum stále komentáře, které jsem jako teenagerka v roce 2008 napsala o své poruše příjmu potravy (webová stránka byla naštěstí od té doby smazána). Znovu jsem to objevila jako mladá novinářka píšící článek o „poruše žvýkání a vyplivování“ – když jsem hledala toto relativně málo diskutované téma, objevily se mé vlastní staré komentáře. Ve vlákně jsme si já a další trpící anorexií povídaly o žvýkání a vyplivování jídla, abychom se vyhnuly kaloriím. Stěžovala jsem si, že „ke konci dne mám takový hlad, že se přecpu cereáliemi“. Když jsem přibrala pár kilo, napsala jsem: „OMG. jak zhubnu?“ Pak jsem se vrátila o pár měsíců později, s ještě větším přírůstkem: „jsem tak obrovská ošklivá bestie, chci zemřít.“
Bylo těžké, když jako sedmnáctiletá dívka dostáváte tisíce a tisíce komentářů o svém vzhledu.
Zobrazit obrázek v plné velikosti: Lauren Willey (vlevo) a její kamarád Drew, oběma 17 let, v době, kdy vzniklo „Hot Problems“. Fotografie: s laskavým svolením Lauren Willey
Moje porucha příjmu potravy neměla vůbec žádnou souvislost s „Bohemian Crap-sody“ – a nakonec jsem ze svého „virálního“ videa vyvázla většinou bez úhony. To se nedá říct o každém. Když jí bylo 17, Lauren Willey z Kalifornie natočila se svým kamarádem satirický videoklip s názvem Hot Problems. Měl drzé, přehnané texty jako: „Krásné holky máme taky problémy, jsme stejné jako vy, jen jsme krásné.“ Video bylo nahráno v roce 2012 a téměř okamžitě se stalo virálním; nyní má téměř 3 miliony zhlédnutí. Komentátoři předpokládali, že dívky nejsou vtipu součástí, a nazývali je hluchými (v obou významech slova). Willeyini učitelé ji považovali za rušivý element, a proto se nesměla vrátit do školy. Video ji následovalo na vysokou školu, kde si vypěstovala poruchu příjmu potravy.
„Bylo těžké, když jako sedmnáctiletá dívka dostáváte tisíce a tisíce komentářů o svém vzhledu,“ říká Willey, nyní jednatřicetiletá publicistka. „Lidé si užívali nenávidět sedmnáctileté dívky; myslím, že je to opravdu smutné.“ Přesto byla část pozornosti vzrušující a zábavná – Willey byla pozvána do ranní televize a měla schůzky s producenty reality show – a říká, že videa nelituje, protože je dobrým odrazem jejího humoru a osobnosti. I tak to mělo neočekávaný, trvalý dopad na její život. „Cítila jsem se méně jako člověk a více jako kus popkultury,“ říká. V průběhu let se potýkala se stalkováním, kritickými kolegy a aby toho nebylo málo, z písně nikdy nevydělala žádné peníze. „Jsou lidé, u kterých nemám šanci, kteří mě už nenávidí. Někdy jsou na mě lidé tak zlí a pak si řeknu: ‚Aha, OK, je to proto, že vědí, kdo jsem.‘“
Obávám se, že omezovat teenagery ve vyjadřování online znamená omezovat je úplně.
Dnes se Willey vyhýbá přílišnému zveřejňování na internetu a radí mladým lidem, aby se online chránili. Ale stejně jako já to považuje za složité, protože také doufá, že se budou dál vyjadřovat. „Doufám, že to lidi neodradí od toho být sami sebou a být blázni, protože to je tak trochu koření života,“ říká Willey. „Pokud se všichni bojíme být sami sebou, být bezstarostní a rozesmát lidi, pak nebudeme mít radost.“
Teď, když je hranice mezi „skutečným životem“ a „internetem“ zcela rozmazaná, obávám se, že omezovat teenagery ve vyjadřování online znamená omezovat je úplně. Není žádným tajemstvím, proč dnešní teenageři vypadají vyděšeně tančit v záběrech z koncertů, klubů a Coachella (promiň, že ses s tím musela vypořádat, Madonno). Stále mi chybí doba, kdy internet byl něco, co jsme mohli zapnout a vypnout.
Jaké štěstí jsem měla, že jsem mohla stisknout vypínač na počítači a nechat komentáře k „Bohemian Crap-sody“ za sebou – a jaké stejné štěstí mám teď, že si ty komentáře mohu vyvolat a smát se jim, až brečím. „Jen jedno slovo jebat vás“ je oblíbené, z důvodů, které nemusím vysvětlovat.
Obzvlášť mě baví člověk, který napsal „Prosím, zemřete brzy!“ a pak dodal „(promiňte špatná angličtina)“ – omlouval se za jazykovou bariéru, ale ne za přání, abychom zemřely. Dokonce i milé komentáře jsou vtipné, jako ten od člověka, který si myslí, že pro teenagery existují jen dvě možnosti. „Je to jen parta bezstarostných dětí, co se baví a užívají si,“ napsal. „Je to lepší než chodit po rozích ulic a okrádat lidi.“ A víte co? Bylo!
Některá jména byla změněna. Debutový román Amelie Tait, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, vydalo nakladatelství Starboard (£8.99). Pro podporu Guardianu si ho objednejte na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za doručení.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek založených na zamyšlení nad trapnými teenagerskými příspěvky a nebezpečím mládí online dnes
Otázky pro začátečníky
1 K čemu vlastně je ohlížet se zpět na své staré teenagerské příspěvky
Je to směs trapnosti a úlevy Vidíte jak jste vyrostli uvědomíte si jak jste byli trapní a jste vděční že vaše nejhorší momenty nejsou trvale dohledatelné online
2 Proč se autorka cítí šťastná že není mladá online dnes
Protože dnešní teenageři zanechávají trvalou digitální stopu Každá chyba špatný účes nebo naštvaná tiráda je navždy zaznamenána na TikToku Instagramu nebo YouTube a může je následovat do dospělosti
3 Jaký je největší rozdíl mezi tím být teenagerem online před 10 lety a nyní
Dříve byly trapné příspěvky často skryty na soukromých blozích nebo zapomenuty na starých fórech Nyní algoritmy tlačí obsah všem a screenshoty se mohou okamžitě stát virálními
4 Je normální stydět se za své staré online příspěvky
Rozhodně Je to známka osobního růstu Pokud se nestydíte za své teenagerské já pravděpodobně jste se moc nezměnili
5 Může smazání starých příspěvků skutečně způsobit že zmizí
Ne vždy Screenshoty uložené stránky a reposty mohou přežít i poté co smažete originál Proto se autorka cítí šťastná že její chyby jsou většinou zapomenuty
Otázky pro středně pokročilé
6 Jakým konkrétním nebezpečím dnes teenageři čelí kterým autorka nečelila
Věci jako
Digitální trvalost Jeden trapný TikTok může být nahrán na obrazovku a sdílen roky
AI deepfakes Šikanující mohou vytvářet falešná trapná videa
Kultura zrušení Jediný starý příspěvek může zničit šance na vysokou školu nebo práci
Algoritmické zesílení Chyby jsou tlačeny k milionům ne jen pár přátelům
7 Jak sociální média nyní zhoršují teenagerské chyby
Mění soukromou trapnost na veřejné představení Špatný vtip ve skupinovém chatu může být vyfocen a sdílen po celé škole Hloupý tanec může být memován a zesměšňován globálně
8 Jaký je nejlepší způsob jak naložit s nalezením starého trapného příspěvku od vás
Nejprve se zasmějte sami sobě Pak pokud je stále online a škodlivý smažte ho nebo zneviditelněte Pokud nikomu neubližuje nechte ho být
