十几岁时，我算是"火"了一把——而最神奇的是，这件事对我的生活完全没有影响。那是2006年的暑假，我和朋友杰西、艾玛决定录下我们跟着最爱的歌曲唱歌的样子。我们热得发昏，又亢奋不已，上蹿下跳、甩着头，双臂伸向天空，对着妈妈们坦白我们"刚刚杀了一个男人"，然后问斯卡拉穆奇他是否愿意跳凡丹戈舞。
后来，我给视频加了几行字幕，暗示我们喝醉了——尽管我当时才14岁，离微醺最近的一次不过是拿着J2O玻璃瓶产生的纯粹安慰剂效应。然后——原因我已记不清——一个月后的2006年9月19日，我把视频上传到了YouTube，标题是"波西米亚烂-狂想曲"。
评论起初是零星几条，随后便如潮水般涌来。"地狱里有个专门为你这样的女孩准备的地方，"一个人写道。"我现在明白为什么会有人成为连环杀手了，"另一个人说。还有一条更直接的留言——我个人最喜欢的死亡威胁——只写了："她们必须死！"视频最终获得了48,526次观看。当然，好吧，我可能对"病毒式传播"的定义有点宽泛，但值得记住的是，在2006年5月，订阅人数最多的YouTube频道甚至不到3000人。而超过100页的仇恨评论，永远不觉得少。
你可能会认为这段经历会留下伤疤，但我甚至没在十几岁的日记里提过它。五年后，2011年，一个快14岁的女孩丽贝卡·布莱克发布了她的首支音乐视频《星期五》，并痛苦地走红——这首歌成为当年YouTube上最不受欢迎的视频。布莱克因遭受严重欺凌而不得不辍学，甚至在收到死亡威胁后，警方也介入其中。在接下来的几年里，同样的事情发生在许多其他十几岁的女孩身上。一位来自加利福尼亚的17岁女孩劳伦·威利，在走红后也无法返回学校，后来患上了饮食失调症，她将部分原因归咎于那些仇恨评论。
在我的视频和这些视频之间，社交媒体发生了很大变化，但自那以后，它的变化更大——以至于英国政府想要禁止16岁以下青少年使用这些平台。当然，人们一直讨厌十几岁的女孩，死亡威胁也从来不是什么新鲜事。但曾几何时，互联网是一个你去访问的地方，一个你可以离开的地方。学校里没人看到我的视频，也没人能轻易截图、下载或发送到彼此的手机上，这意味着我有能力抹去所有痕迹。如今，互联网无处不在，无时无刻不在我们身边，我们中的许多人都感到被困住了。难怪雅虎/YouGov今年4月的一项民意调查发现，超过一半的Z世代成年人"因为害怕显得尴尬而避免在网上自由表达自己"。
作为一名儿童文学新人作家，过去几年里，我花了很多时间重新与年轻的自己建立联系。重读我十几岁时的日记，重看我那有点"火"的视频，让我思考自青少年时期以来，青少年生活发生了怎样的变化。我年轻时，我很尴尬——但我是自由的。我在《波西米亚烂-狂想曲》中的经历，揭示了孩子们的梦想和界限发生了怎样的变化，以及今天的互联网如何可能阻碍他们。但我在网上留下的其他年轻时的痕迹，也讲述了一个更复杂的故事——关于年轻人犯下的错误，以及被迫记住和拼命试图忘记之间的冲突。
我不知道我们为什么拍了那个视频。我只知道我们当时在当地的河里玩，还吃了多得离谱的草莓味汽水拉条糖。也许只是为了好玩。能够记录任何激发我们灵感的东西，这种新奇感令人难以置信——网络摄像头对我们生活的改变，简直堪比印刷机。于是，我们在家里薄荷绿色的餐厅里，在电脑前摆好姿势，唱起了《波西米亚狂想曲》——有一次唱得太投入，我的头撞到了天花板上的灯。
那时，YouTube有一个有趣的功能，允许你用另一个视频回复视频，将它们链接起来。我把我们的视频设置为对真正的《波西米亚狂想曲》的回应，这样每个播放音乐视频的人都会在下面看到我们的版本（这就是我们获得这么多观看量的原因）。现在再看，我发现我一直在让朋友们安静，或者检查门是否关好，显然是因为害怕被父母或兄弟姐妹听到而尴尬。有趣的是，我害怕被看到，却不怕被整个互联网看到。
由于这些年来我多次将视频从公开改为私密，所有评论现在都消失了——但我仍然可以通过我的旧收件箱读到它们，因为YouTube过去会在有人评论时给你发邮件（从2008年开始，评论内容会包含在邮件中）。像这样翻看我十几岁时的收件箱，让我感觉自己有点像考古学家，在寻找记忆。
2007年圣诞节后不久，我的朋友艾玛发邮件说，她一直在看视频下的评论，"他们很刻薄"。我的回复很随意，充满了年轻人不可一世的自我。"不过，大概有五条是好的，"我在一个笑脸表情前写道，并补充说，"还有几个人只是想攻击我们，没事的。"只是我没有用"攻击"这个词，评论者也没有——其中有大量的强奸威胁。
我们激怒这么多男人到威胁我们的地步，原因很简单：他们很蠢。我把我们的视频命名为"波西米亚烂-狂想曲"，是为了表明我们唱得很糟糕——我们的翻唱严重缺乏音准、和声，连一个正确的音符都没唱准。但评论者把这个名字当作对这首歌的侮辱——他们认为我们在人身攻击弗雷迪·默丘里，并告诉我们他"在坟墓里羞愧地摇头"。虽然视频下的威胁、诽谤以及"荡妇"、"贱货"之类的词一点也不有趣，但现在回头看一些评论，却让我笑到流泪。"你看起来像《詹姆斯与大仙桃》里的姨妈，"一个人写道。"请体面地自杀吧"这句话仍然让我很感兴趣。我还喜欢那句写得精彩的："你们每个人都以自己独特的方式丑得令人发指。"
对于为什么当时这没有困扰我，我没有什么真正的解释，也许只是因为感觉很新鲜，在那个年纪，任何关注似乎都是好的关注，而且——正如我所说——它对我的现实生活完全没有影响。我在发布视频之前一定知道它有点尴尬，否则我为什么要假装喝醉来显得酷呢？但我并没有尴尬到永远把它藏起来，直到我18岁。也许我当时认为互联网上的人是社会中奇怪的一部分，而不是像现在这样，实际上是每个人。又或者是因为那些恐怖故事还没有发生，所以我甚至没有意识到当网上的人愤怒时会发生什么。也许我抓住了偶尔出现的理性声音，认为我们只是找乐子的孩子，或者像一位评论者说的："她们是可怜的孩子。"
或者，真相可能更可怕、更不合逻辑，就像通常情况一样。我不只是受害者——我也是施害者。我怎么可能解释，在发布自己的视频两个月后，我在一个更年轻、更脆弱的女孩的视频下留下了一条仇恨评论？
她很小，像天使一样，唱着她的哥哥——一个正在打仗的士兵。她的视频正在走红，是那种会被地方报纸报道的类型。我记得我和朋友坐在电脑前，兴奋地互相怂恿。我想告诉你，我们认为我们的评论会淹没在成千上万条其他评论中，那个小女孩永远不会读到它，我们实际上很聪明，对父母利用孩子进行音乐军事宣传感到厌恶。但事实上，我们只是觉得自己很有趣，而且我们喜欢做坏事如此容易。那条评论的确切字句深深印在我的脑海里，每当我再次见到那个朋友时，它们就会跳出来："闭嘴，你哥哥死了。"
当我看到我的表弟表妹们删除所有Instagram照片重新开始时，我既为他们感到难过，又为他们感到解脱。
也许我记得这么清楚，是因为我担心它会回来困扰我。我写这些几乎毫无意义——这是我们这个时代一个如此决定性的事实——但人们在网上发布的东西常常毁掉了他们的生活。即使现在直接告诉你这个故事，用旨在产生最大影响且不隐瞒我所做所为的句子，也让我担心。我正在把一些已经从互联网上消失的东西，确保它永远留在那里，而且是在一家报纸的网站上。但至少这是我的选择。我担心今天的青少年，以及他们的数字历史将如何影响他们的生活。当然，我不认为他们应该可以像我一样残忍而不受惩罚，但我确实担心他们现在的错误似乎被永久地刻在了石头上。
我这个年纪的人常说，他们很感激我们青少年时使用的社交媒体网站已经消亡，带走了我们在Myspace上的撅嘴照和Bebo上闪亮亮的自拍。与此同时，年长的人似乎很高兴他们根本不必在互联网上长大。但我相信一些更复杂、更不合逻辑的事情：像大多数人一样，我不知何故说服了自己，我恰好在对的时间年轻。在互联网存在但并非我们整个世界的时候长大，既有趣又自由——好的一面是（它让我们可以尝试不同的身份），坏的一面也是（有时那个身份是"网络喷子"）。当我看到我的表弟表妹们删除所有Instagram照片重新开始时，我既为他们感到难过，又为他们感到解脱。然而，有太多我希望可以删除的东西，现在却已超出我的控制。
直到几年前，一个论坛上还保留着我在2008年十几岁时关于饮食失调症的评论（谢天谢地，那个网站后来被删除了）。我是在作为一名年轻记者写一篇关于"咀嚼和吐食症"的文章时重新发现的——当我搜索那个相对较少被讨论的话题时，我自己过去的评论出现了。在那个帖子里，其他厌食症患者和我讨论了咀嚼和吐出食物以避免卡路里。我抱怨说"到了快结束的时候，我饿得不行，就大吃特吃麦片"。当我胖了几磅时，我写道："天哪。我怎么减掉这些体重？"然后几个月后我回来了，体重又增加了："我真是个巨大丑陋的野兽，我想死。"
作为一个17岁的女孩，成千上万的人评论你的长相，这很难熬。
全屏查看图片：劳伦·威利（左）和她的朋友德鲁，两人都是17岁，大约在《热辣问题》制作的时候。照片：由劳伦·威利提供
我的饮食失调症与《热辣问题》或《波西米亚烂-狂想曲》完全无关——最终，我从我的"病毒式"视频中基本毫发无损地走了出来。但并非每个人都能这么说。17岁时，来自加利福尼亚的劳伦·威利和她的朋友制作了一个讽刺音乐视频，名为《热辣问题》。歌词厚脸皮、夸张，比如："辣妹我们也有问题，我们就像你们，只是我们很辣。"视频于2012年上传，几乎立即走红；现在有近300万次观看。评论者认为女孩们没有领会玩笑的意味，称她们五音不全（在两种意义上）。威利的老师认为她是个干扰因素，因此不允许她回学校。视频跟着她上了大学，在那里她患上了饮食失调症。
"作为一个17岁的女孩，成千上万的人评论你的长相，这很难熬，"现年31岁、担任公关人员的威利说。"人们以憎恨17岁女孩为乐；我认为这真的很可悲。"尽管如此，一些关注也令人兴奋和有趣——威利被邀请上早间电视节目，并与真人秀制片人会面——她说她不后悔这个视频，因为它很好地反映了她的幽默和个性。即便如此，它还是对她的生活产生了意想不到的持久影响。"我确实感觉不像一个人，而更像一件流行文化产品，"她说。多年来，她应对过跟踪、挑剔的同事，而最糟糕的是，她从未从这首歌中赚到一分钱。"有些人我根本没机会接触，却已经恨我。有时人们对我非常刻薄，然后我就想，'哦，好吧，是因为他们知道我是谁。'"
我担心限制青少年在网上表达自己，就意味着完全限制他们。
如今，威利避免在网上发布太多内容，并建议年轻人在网上保护自己。但和我一样，她觉得这很复杂，因为她同时也希望他们继续表达自己。"我希望这不会阻止人们做自己、犯傻，因为那正是生活的调味剂，"威利说。"如果我们都害怕做自己、害怕轻松愉快、害怕逗人发笑，那么我们就不会有快乐。"
既然"现实生活"和"互联网"之间的界限已经完全模糊，我担心限制青少年在网上表达自己，就意味着完全限制他们。难怪今天的青少年在音乐会、俱乐部和科切拉音乐节的镜头前看起来害怕跳舞（抱歉，麦当娜，你不得不处理这个）。我仍然怀念那个互联网可以随时开关的时代。
我多么幸运，可以按下电脑的电源键，把《波西米亚烂-狂想曲》的评论抛在脑后——而我现在同样幸运，可以调出那些评论，笑到流泪。"就一句话，去你妈的"是我的最爱，原因无需解释。
我尤其被那个写"请，快点死！"然后加上"（抱歉英语不好）"的人逗乐了——为语言障碍道歉，却不为我们去死而道歉。即使是善意的评论也很有趣，比如有人认为青少年只有两种选择。"这只是一群无忧无虑的孩子在找乐子、享受自己，"他们写道。"这总比在街角抢劫别人好。"你知道吗？确实如此！
部分姓名已更改。阿米莉亚·泰特的处女作小说《莉莉·特里普：意外时间旅行者的日记》由Starboard出版（售价8.99英镑）。如需支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购。可能需支付运费。
**常见问题解答**
以下是根据关于尴尬的青少年帖子和当今年轻人在网上面临的危险的反思整理的常见问题列表
**初级问题**
1. 回顾你过去的青少年帖子到底有什么意义？
这是一种尴尬和解脱的混合。你看到自己成长了多少，意识到自己当时有多笨拙，并庆幸自己最糟糕的时刻没有被永久地在线搜索到。
2. 为什么作者觉得庆幸自己不是今天的年轻人？
因为今天的青少年留下了永久的数字足迹。每一个错误、糟糕的发型或愤怒的咆哮都被永久记录在TikTok、Instagram或YouTube上，并可能伴随他们进入成年。
3. 十年前和现在作为青少年上网的最大区别是什么？
那时，尴尬的帖子通常隐藏在私人博客上，或被遗忘在旧论坛里。现在，算法将内容推送给每个人，截图可以瞬间走红。
4. 对自己过去的在线帖子感到尴尬正常吗？
绝对正常。这是个人成长的标志。如果你不为自己的青少年时期感到尴尬，你可能没怎么改变。
5. 删除旧帖子真的能让它们消失吗？
不一定。截图、缓存页面和转发即使在删除原始内容后也可能存在。这就是为什么作者觉得自己的错误大多被遗忘是很幸运的。
**中级问题**
6. 今天的青少年面临哪些作者没有面临的具体危险？
比如：
* **数字永久性**：一个尴尬的TikTok可以被录屏并分享多年。
* **AI深度伪造**：霸凌者可以制作虚假的尴尬视频。
* **取消文化**：一条旧帖子可以毁掉大学或工作机会。
* **算法放大**：错误会被推送给数百万人，而不仅仅是几个朋友。
7. 社交媒体现在如何让青少年的错误变得更糟？
它将私下的尴尬变成了公开的表演。群聊中的一个糟糕笑话可以被截图并在全校传播。一个愚蠢的舞蹈可以变成表情包并在全球被嘲笑。
8. 发现自己的旧尴尬帖子时，最好的处理方式是什么？
首先，嘲笑自己。然后，如果它仍然在线且有害，删除它或设为私密。如果它没有伤害任何人，就随它去。
